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EMPECÉ  hace  ya  dos  o  tres  artículos  con  el  tema  de 
los  empleados,  que  ya  es  tema  en  España,  y  aun 
sospecho  que  fuera  de  España  también. 

Tema  de  sufrimientos,  de  angustias,  de  luchas,  en  que 
sufren  todos:  los  cesantes;  los  que,  al  fin,  llegan  a  ser 
empleados,  adquiriendo  el  derecho  de  ser  en  breve  pla- 
zo cesantes;  los  ministros,  que  por  la  facultad  de  hacer 
nombramientos  y  declarar  cesantías  sufren  martirios  de 
que  no  todo  el  mundo  tiene  idea;  los  diputados  y  sena- 
dores,  a  quienes  todo  el  mundo  asalta,  obligándoles  a 
que  pidan  y  pidan  destinos;  las  personas  de  posición 
social  en  quienes  se  supone  influencia;  los'  caciques  y 
los  amigos  de  los  caciques;  la  sociedad  entera,  que  con 
clamoreo  diabólico  pide  puestos  y  destinos,  y  la  misma 
sociedad,  que,  al  fin  y  a  la  postre,  tiene  que  pagarlos. 

Es  una  forma,  que  yo  supongo  que  no  es  nueva,  de  la 
lucha  por  la  existencia:  es  una  fórmula,  más  o  menos 
disfrazada,  del  principio  socialista,  que,  en  otro  tiempo, 
se  llamaba  «el  derecho  al  trabajo»,  y  que  también  pu- 
diera llamarse  «el  derecho  al  presupuesto».  Es  un  sín- 
toma que  se  agrava  cuando  en  un  país  escasean  las  in- 
4ustrias  libres  y  cada  nueva  generación  no  encuentra 
dónde  ganarse  la  vida. 

Yo  creo  que  siempre  ha  sido  un  formidable  proble- 
ma, que  más  y  más  se  agrava  cuanto  más  se  extienden 
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las  funciones  del  Estado  y  más  se  limita  la  actividad  in- 
dividual. 

En  un  Estado  socialista,  bajo  cualquiera  de  sus  for- 
mas, sobre  todo  bajo  la  forma  del  colectivismo,  esta  en- 
fermedad, que  ha  sido  siempre  grave,  que  hoy  continúa 
siéndolo,  aunque  en  menor  grado,  llegaría  a  su  período 
agudo. 

Desde  el  momento  en  queel  Estado  lo  hiciera  todo, 
como  los  ciudadanos  no  se  prestan,  por  lo  regular,  a 
hacer  lo  que  deben  o  lo  que  el  Estado  les  ordena,  que 
no  es  siempre  lo  que  ellos  debieran  hacer,  el  número  de 
funcionarios  públicos  crecería  sin  límites,  porque  en  la 
realidad  de  la  vida,  a  mayor  complicación  en  las  funcio- 
nes, mayor  número  de  empleados. 

Realmente,  todos  los  ciudadanos  tendrían  que  ser  em- 
pleados públicos;  la  mitad,  para  vigilar  a  la  otra  mitad, 
y  esta  última,  para  vigilar  a  la  primera. 

Junto  a  cada  ciudadano,  un  funcionario  obligándole  a 
marchar  a  cada  instante  por  el  carril  que  para  aquel  ins- 
tante hubiera  determinado  la  ley. 

En  fin:  lo  inconcebible,  lo  absurdo,  la  ruina  y  la  ti- 
ranía. 

Pero  cuestiones  son  éstas  que  trataré  en  otra  ocasión, 
y  que  no  son  nuevas:  son  de  hoy,  pero  fueron  también 
de  mi  tiempo,  y  forman  parte  de  mis  recuerdos,  y  de 
mis  recuerdos  más  desagradables;  por  eso,  y  en  el  con- 
cepto de  recuerdos,  tengo  derecho  a  tratarlas  amplia- 
mente. 

Pero  hasta  ahora,  no  como  teorías  o  disertaciones, 
sino  en  forma  de  viejas  memorias,  las  voy  tratando  a 
manera  de  ejemplos,  que  serán  insignificantes,  prosaicos, 
triviales,  insípidos,  todos  estos  nombres  les  he  dado, 
pero  que  así  y  todo,  y  aun  como  meros  ejemplos,  son  in- 
dicios y  aun  síntomas  de  una  enfermedad  muy  honda. 

Nada  más  prosaico  ni  más  insignificante  que  una  li- 
gera  mancha  en  la  piel,  y,  sin  embargo,  quién   sabe  si 
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aquella  mancha  será  el  precursor  de  un  cáncer,  andan- 
do el  tiempo.  Voy  señalando  manchitas  pequeñas;  to- 
dos los  que  han  sido  ministros  de  España,  directores 
generales  y  altos  funcionarios  públicos  pudieran  seña- 
lar otras  muchas,  y,  sumando  o  multiplicando,  sospe- 
cho que  el  cuerpo  social,  si  a  la  vez  viéramos  todas  es- 
tas manchas,  resultaría  cubierto  de  lamparones. 

Continuemos,  pues,  con  los  ejemplos.  Casos  y  suce- 
didos de  que  doy  fe,  en  los  que  nada  invento;  que  si  a 
inventar  fuera,  aunque  ya  soy  muy  viejo,  aun  tengo  bas- 
tante inventiva  para   combinar  cosas  más  interesantes. 

Continuaré  citando  ejemplos  de  cuando  fui  ministro 
la  primera  vez,  sin  perjuicio  de  volver  a  mi  posición  de 
director  general  de  Obras  publicas  cuando  trate  de 
otros  asuntos;  y  ya  lo  he  dicho  muchas  veces;  escribo 
sin  orden  ni  plan,  cediendo  a  los  caprichos  de  la  imagi- 
nación o  del  recuerdo,  y  andando  y  desandando  el  ca- 
mino, a  imitación  de  los  perros,  que  son  animales  su- 
periores, y  que  cuando  tanto  andan  y  desandan,  su  ra- 
zón y  su  instinto  tendrán  para  ello. 

¡Ouién  sabe!  Acaso  es  una  aspiración  a  hacerse  supe- 
rior al  espacio  y  al  tiempo,  recogiendo  el  que  pasó  y 
uniéndolo  en  rápida  carrera  al  presente;  aspiración  a  la 
unidad  del  espacio  y  el  tiempo;  aspiración  a  la  inmorta- 
lidad también. 

Por  eso  voy  a  hablar  de  cuando  era  ministro,  y  cuan- 
do me  parezca  volveré  á  la  Dirección  general  de  Obras 
públicas,  y  quién  sabe  si  cuando  me  parezca,  dando  un 
salto,  no  volveré  a  mi  infancia  o  a  mi  juventud:  al  calle- 
jón del  Gato,  en  Murcia,  donde  aprendí  las  primeras  le- 
tras, o  a  la  antigua  calle  del  Turco,  a  mi  Escuela  de  Ca- 
minos. 

Por  hoy  me  planto  en  el  antiguo  ministerio  de  Fo- 
mento, en  el  antiguo,  y  revolviendo  apolillados  recuer- 
dos, encuentro  siempre,  a  propósito  de  esta  cuestión  de 
empleados,  el  que  voy  a  referir. 
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Lo  recuerdo  bien,  como  si  me  hubiera  ocurrido,  lo 
que  me  ocurrió,  esta  misma  mañana;  no  ya  el  año  69  ó 
70,  es  decir,  hace  treinta  y  seis  años,  sino  el  año  de  gra- 
cia de  1906,  y  en   uno  de  sus  hermosos  días  de  otoño. 

Todo  lo  veo:  mi  despacho  del  ministerio,  mi  mesa  con 
mi  sillón,  y  sobre  él  un  hermoso  cuadro  de  escuela  ho- 
landesa; según  los  inteligentes^  de  extraordinario  méri- 
to, y  yo  me  inclino  respetuoso  ante  los  inteligentes. 

Muchas  personas  en  mi  despacho,  y  cerca  de  una  de 
las  ventanas  un  diputado  liberal  de  gran  consecuencia, 
de  perfecta  lealtad  y  de  gran  respeto  en  la  Cámara,  no 
por  ser  orador  ni  por  crear  conflictos  al  Gobierno,  sino 
por  su  posición  independiente,  su  limpia  historia  y  su 
gran  honradez. 

Era  algo  corto  de  vista,  y  para  verme  bien  me  había 
ido  llevando  poco  a  poco  a'  la  ventana,  y  a  la  ventana 
llegamos,  y  en  ella  reñimos  estrepitosamente  a  voz  en 
cuello  y  con  ademanes  descompuestos. 

Los  que  estaban  en  el  despacho  se  fueron  retirando 
poco  a  poco,  y,  al  fin,  quedamos  solos  el  diputado  y  yo. 

Pero  esta  escena  fué  la  última  de  un  drama,  y  le  doy 
este  nombre  porque,  si  no  en  la  forma,  en  el  fondo  el 
asunto  era  dramático;  uno  de  los  mayores  dramas  de  fa- 
milia, cuando  se  trata  de  la  familia  de  un  empleado,  es 
el  drama  de  la  cesantía. 

Pero  referiré  el  drama  empezando  por  el  principio; 
que  si  por  el  principio  no  empezase,  perdería  todo  su 
efecto  el  final. 

Y,  en  efecto,  el  efecto  ha  sido,  es  y  será,  pese  a  impo- 
tentes o  a  candidos,  una  de  las  cualidades  de  un  buen 
drama. 

Sobre  esto  ya  hablaré  en  otra  ocasión;  pero  ahora  no 
se  trata  de  dramas,  sino  de  empleados,  aunque  quizá  cada 
uno  de  ellos  sea  el  protagonista  de   un  drama  sombrío. 

Cinco  o  seis  meses  antes  de  la  escena  a  que  acabo  de 
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referirme,  me  recomendó  con  encarecimiento^  el  dipu- 
tado en  cuestión,  a  un  sobrino  suyo  para  una  plaza  de 
catorce  o  diez  y  seis  mil  reales. 

Yo  tenía  interés  en  complacerle,  porque  era  persona 
simpática;  pero  tropezaba  con  las  dificultades  de  siem- 
pre: no  había  vacante. 

El  diputado,  que  era  una  persona  muy  digna,  pero 
hombre  político  hasta  la  medula  de  los  huesos,  viejo 
progresista  perseguido  como  perro  rabioso  en  la  omi- 
nosa endécada  y  en  el  último  período  del  moderantis- 
mo,  rechazó  de  plano  mi  disculpa. 

— Si  no  hay  vacante,  se  hace — me  dijo — ;  todas  son 
consideraciones  para  los  empleados  que  nombraron  nues- 
tros enemigos,  quitando  los  nuestros,  y  esto  ni  es  justo 
ni  es  político,  ni  así  se  estrechan  los  lazos  de  un  partido. 

Siempre  me  ha  causado  admiración  lo  elástica  que  es 
la  moral  y  lo  complicado  que  es  el  ser  humano. 

Mi  amigo  era  persona  dignísima,  incapaz  de  cometer 
una  infamia  en  las  relaciones  ordinarias  de  la  vida:  no 
hubiera  sacado  del  bolsillo  de  nadie  una  peseta  para 
dársela  a  sus  sobrinos:  esto  le  hubiera  parecido  un  robo, 
como  en  efecto  lo  es;  pero  en  cambio  encontraba  natu- 
ral y  hasta  meritorio  dejar  cesante  a  cualquiera,  es  de- 
cir, quitarle  catorce  o  diez  y  seis  mil  reales  al  año  para 
dárselos  a  su  pariente. 

Acto  semejante  le  parecía  una  reparación  política  de 
alta  moralidad.  A  mí  seguía  pareciéndome  una  soberana 
picardía. 

Este  asalto  y  esta  defensa  duró  muchos  días,  pero 
con  circustancias  agrravantes. 

Mi  buen  amigo  no  se  contentaba  con  una  vacante 
cualquiera,  que  alguna  ocurrió  sin  que  yo  la  produjera, 
y  ésta  le  ofrecí,  creyendo  que  realizaba  sus  deseos;  pero 
es  que  el  diputado  en  cuestión  quería  el  nombramiento 
para  la  capital  de  la  provincia  que  él  representaba,  y  me 
señaló  el  puesto  y  el  nombre  de  la  víctima. 

— Ha  de  quitar  usted  a  Fulano  de  Tal,  y  para  esa 
plaza  ha  de  nombrar  usted  a  mi  sobrino. 
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— ¡Pero,  mi  querido  amigo,  si  ese  Fulano  ele  Tal  es 
persona  excelente,  según  informes  que  he  tomado,  y 
tiene  mujer,  tiene  hijos! 

— Mi  sobrino  también  es  persona  excelente  y  también 
tiene  mujer  y  también  tiene  hijos,  y  además  es  y  ha 
sido  siempre  liberal,  muy  liberal. 

— Circunstancia  muy  recomendable  y  muy  simpáti- 
ca; pero  el  empleado  que  quiere  usted  sacrificar  tiene 
diez  y  seis  años  de  servicio. 

— Precisamente  por  eso.  Diez  y  seis  años  por  obra  y 
gracia  del  moderantismo  ha  estado  viviendo  del  presu- 
puesto, y  mi  sobrino  nunca  obtuvo  la  plaza  más  in- 
significante. A  cada  cual  su  turno.  Ahora  le  toca  des- 
cansar. 

— Pero,  mi  queridísimo  amigo,  si  le  repito  a  usted 
que  es  un  empleado  modelo,  de  práctica  y  de  experien- 
cia... (Aquí  me  interrumpió  casi  ñirioso,) 

— Si  los  hberales  no  colocamos  a  los  nuestros^  nunca 
tendrán  ni  práctica  ni  experiencia.  Coloque  usted  a  mi 
sobrino,  y  dentro  de  diez  y  seis  años  podrán  decir  de 
él  lo  que  dice  usted  de  ese  moderado. 

Moderado  no  lo  es,  y  jamás  ha  mostrado  ideas  polí- 
ticas; ha  cumplido  bien  con  su  destino,  y  nada  más. 

— Mucho  se  interesa  usted  por  él. 

— Ni  le  conozco,  ni  le  he  visto  jamás,  ni  sabía  cómo 
se  llamaba  hasta  que  usted  me  ha  dicho  su  nombre,  ni 
nadie  me  lo  ha  recomendado;  circunstancia  que  me  lo 
hace  recomendable. 

— Muchas  gracias.  Quiere  decir  que  mi  recomenda- 
ción hace  antipático  a  mi  sobrino. 

— No  tiene  usted  derecho  para  decir  eso,  porque 
sabe  usted  que  yo  le  aprecio  a  usted  y  que  he  querido 
colocar  a  ese  joven;  pero  colocarle  precisamente  donde 
usted  me  indica  es  difícil. 

— Porque  no  quiere  usted  hacer  una  vacante. 

— No  se  lo  niego  a  usted.  Me  repugna. 
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V  como  la  conferencia  anterior  tuvimos  muchas. 
Todos  los  jeíes  de  los  partidos  imperantes  se  me  vi- 
nieron encima. 

— No  tiene  usted  espíritu  político — me  decían — ;  no 
quiere  usted  complacer  a  una  persona  tan  digna  como 
don  Zutano:  nos  va  usted  a  crear  un  conflicto,  porque 
don  Zutano  forma  parte  de  tal  y  cual  Comisión,  y  es 
persona  de  influencia  y  de  respetabilidad  en  el  partido. 

Y  así  un  día  y  otro  día. 

Yo,  después  de  todo,  no  soy  un  santo  ni  soy  un  hé- 
roe. Mi  resistencia  tiene  un  límite,  y  al  fin,  en  parte, 
cedí. 

Hice  mal,  lo  reconozco  y  lo  confieso:  fué  un  acto  de 
debilidad  con  sus  ribetes  de  injusticia;  pero  los  que  han 
vivido  en  la  vida  política  disculparán  mi  flaqueza. 

¡Quién  sabe!-— pensaba  yo — ;  acaso  tienen  razón;  yo 
no  seré  nunca  un  hombre  político;  la  política  tiene  tam- 
bién sus  leyes,  buenas  o  malas,  y  ya  que  en  ella  estoy 
metido,  a  sus  leyes  debo  someterme. 

Argucias,  sofismas  con  que  pretendía  encubrir  mi 
propia  debilidad. 

Busqué  un  término  medio,  una  combinación  absurda, 
un  subterfugio,  de  resultas  del  cual,  quien  salía  perdien- 
do era  el  Estado;  pero,  en  fin,  diré  lo  que  hice. 

Llamé  a  mi  amigo,  y  hablé  con  él  de  este  modo: 

— Voy  a  complacer  a  usted;  voy  a  nombrar  a  su  so- 
brino para  el  puesto  que  desea. 

— ¡Gracias  a  Dios!  Se  decide  usted  a  hacer  la  vacante. 

— No,  señor;  eso  es  superior  a  mis  fuerzas. 

— De  más  bríos  le  suponía  a  usted. 

— Para  casos  como  éste  soy  muy  débil. 

— ^'Traslada  usted  a  su  protegido  a  otra  provincia.^ 

— Ni  es  protegido  mío,  ni  puedo  trasladarle,  porque 
sería  causarle  gran  perjuicio,  y  un  puesto  de  su  clase 
no  se  encuentra  fácilmente. 

—  ¡Cómo  le  mima  usted! 

— Pues  él  no  lo  sospecha. 

— En  suma,  ;qué  va  usted  a  hacer? 
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—  Óigame  usted  en  calma. 

—  Según  parece,  en  la  oficina  de  que  se  trata  hay 
mucho  trabajo.  Crear  otra  plaza  no  es  realmente  un 
abuso;  tengo  crédito,  aunque  no  completo;  voy  a  reba- 
jarle a  ese  señor  provisionalmente  dos  mil  reales,  con 
los  que  completaré  el  sueldo  de  su  sobrino  de  usted, 
cuyo  nombramiento  es  ya  cosa  hecha. 

—  Bueno,  bueno — dijo  mi  amigo — ;  y  me  dio  las  gra- 
cias, aunque  fríamente. 

La  combinación  no  le  satisfizo  del  todo;  pero  se  hi- 
cieron las  cosas  como  yo  había  indicado. 

Pasaron  unos  cuantos  meses,  y  mi  amigo  el  diputado 
progresista,  que,  como  he  tenido  ya  ocasión  de  decir, 
era  muy  buena  persona,  pero  que  a  veces  tenía  muy 
mal  carácter,  volvió  a  la  carga  con  más  furor,  con  más 
empeño  y  con  exigencias  más  irritantes  que  nunca. 

Era  hombre  político  hasta  la  medula  de  los  huesos. 
Liberal  consecuente,  incapaz  de  una  traición,  incapaz 
de  pedir  nada  a  ningún  ministro  moderado,  pero  cre- 
yéndose con  derecho  propio  para  pedirlo  todo  a  un 
ministro  liberal  o  demócrata. 

Era  hombre  de  fortuna,  independiente,  jamás  buscó 
medro  en  la  política;  pero  sus  peticiones  las  considera- 
ba como  leyes  inquebrantables,  y  tratándose  de  un 
sobrino  su^^o  sus  exigencias  habían  de  ser  mucho  más 
enérgicas. 

Esta  clase  de  recomendaciones  las  consideraba  como 
de  amor  propio:  no  acceder  a  lo  que  pedía  era  faltar  al 
partido,  a  la  política  y  a  su  propia  persona. 

En  cualquier  pequenez  de  este  género  empeñaba  él 
toda  su  dignidad;  de  modo  que  la  situación  de  un  mi- 
nistro amigo,  pero  que  también  tenía  dignidad  y  con- 
ciencia, era  muy  difícil. 

;Pero  qué  pretendía.^ 

¿No  había  colocado  ya  a  su  sobrino? 

¿No  le  había  colocado  en  la  provincia  que  él  quiso  y 
en  el  puesto  que  él  designó.^ 

¿No  había  tenido  la  debilidad,  de  que   todavía   me 
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avergüenzo,  de  rebajar,  aunque  transitoriamente,  dos 
mil  reales  al  sueldo  del  empleado  que  él  quería  con- 
vertir en  cesante,  para  completar  el  sueldo  de  su  pro- 
tegido? 

¿No  había  sido  todo  esto  para  mí,  y  él  lo  sabía,  no 
ya  una  molestia,  sino  una  humillación  casi,  y  un  cargo 
de  conciencia  de  todas  maneras? 

Pues  ;qué  pretendía  el  buen  hombre?  Me  lo  dijo  cla- 
ramente, y  desde  el  principio,  y  sin  morderse  la  lengua. 
Era  corto  de  vista;  no  veía  en  mi  cara  la  impresión 
que  su  absurda  exigencia  producía,  y  por  eso  sin  duda, 
contando  con  mi  mansedumbre  y  con  su  importancia 
política,  formuló  su  irritante  pretensión  en  términos 
claros  y  casi  brutales. 

Era  para  el  ya  cuestión  de  dignidad. 
•Válgame  Dios,  y  para  qué  cosas  sirve  a  veces  la  dig- 
nidad! 

El  empleado  antiguo  y  su  sobrino,  por  razón  de  sus 
cargos  respectivos,  vivían  en  la  misma  casa,  y  las  muje- 
res y  los  hijos  en  continua  guerra. 

—  Esto — decía  mi  amigo — es  hacer  escarnio  de  mí. 
Suponer  que  yo  no  tengo  influencia,  negarme  toda  im- 
portancia política  y  demostrar  que  no  tengo  ninguna 
simpatía,  ni  como  político  ni  como  amigo,  con  usted. 
Planteo,  pues,  la  cuestión  en  términos  precisos. 

No  le  pido  a  usted  que  emplee  a  mi  sobrino,  porque 
ya  le  empleó. 

Ni  que  le  suba  el  sueldo,  porque  tiene  el  sueldo  que 
yo  deseaba. 

Ni  que  le  mande  usted  a  otra  provincia,  porque  está 
bien  donde  está,  y  a  mí  me  conviene  que  donde  está 
continúe. 

No  le  digo  a  usted  que  a  ese  otro  señor,  con  quien 
usted  se  muestra  tan  compasivo,  le  mande  a  otra  pro- 
vincia, porque  esto  sería  un  término  medio,  que  mi 
dignidad — vuelta  con  la  dignidad — no  me  permitiría 
aceptar. 

Lo  que  yo  deseo  clara  y  terminantemente,  lo  que  yo 
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exijo  de  usted,  como  amigo  y  como  minivStro  de  mi 
partido,  es  que  deje  usted  cesante  a  ese  señor:  sólo  así 
quedo  yo  bien. 

—  Pero  él  ^'cómo  queda? — dije  yo,  tragando  saliva  y 
contestando  a  la  última  frase  para  no  contestar  a  las  an- 
teriores. 

—  CoiTio  debió  quedar  hace  mucho  tiempo,  si  usted 
tuviera  espíritu  político  y  si  los  hombres  de  mi  partido 
recordaran  todo  lo  que  por  el  partido  he  sacrificado. 

Y  así  seguimos  largo  rato. 

Yo  procuraba  contenerme,  endulzaba  cada  vez  más 
mis  frases.  Hablaba  en  voz  baja  para  que  no  se  entera- 
ran de  aquella  escena  vergonzosa  las  personas  que 
estaban  en  mi  despacho;  multiplicaba  las  frases  cariño- 
sas y  las  sonrisas;  procuraba  aplazar  la  cuestión,  pero 
por  dentro  la  tempestad  empezaba  a  rugir:  mi  dignidad, 
ésta  sí  que  era  verdadera  dignidad,  se  sublevaba  iracun- 
da, mi  voz  se  iba  poniendo  ronca  y  la  sangre  me  iba 
subiendo  a  la  cabeza. 

El  no  comprendía  nada  de  esto,  y,  envalentonado 
con  mi  blandura,  apretaba  cada  vez  más  y  me  recrimi- 
naba en  tono  agrio  y  en  voz  alta. 

Que  yo  no  tenía  espíritu  político,  ¡dale  con  el  espíri- 
tu político!;  que  así  no  se  hace  política;  que  no  sirvien- 
do a  los  amigos  del  partido,  los  partidos  se  deshacen; 
que  a  él  se  le  humillaba  y  se  le  escarnecía,  y  que  no  es- 
taba dispuesto  a  tolerarlo  por  más  tiempo. 

Y  llegó  un  momento  en  que  ya  no  pude  contenerme 
más. 

Antes  debió  ser,  pero  'al  fin  fué;  y  a  fe  que  me  cobré 
capital  e  intereses. 

Me  separé  de  la  ventada,  y  gritando  más  que  él,  con 
asombro  y  espanto  de  todos  los  presentes,  le  dije  que 
si  los  partidos  habían  de  perderse  porque  sus  ministros 
no  hicieran  indignidades,  bien  perdidos  estaban;  que 
hacía  mucho  tiempo  que  le  estaba  sufriendo  y  que  no 
estaba  dispuesto  a  sufrirle  más;  que  había  confundido 
la  prudencia  con  la  mansedumbre,   pero   que  le  iba  a 
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desengañar  de  una  vez  para  todas;  que  a  mí  nadie  se 
me  imponía  con  exigencias  absurdas,  infames,  irritan- 
tes; y  aquí  agote  los  adjetivos. 

Que  yo  no  era  ministro  para  convertirme  en  instru- 
mento de  rencores  mezquinos,  ni  para  mediar  en  chis- 
mes de  vecindad  y  de  familia;  que  lo  entendiera  bien: 
que  no  pensaba  dejar  cesante  al  empleado  en  cuestión, 
y  que  al  que  dejaría  cesante  si  seguía  molestándome  era 
a  su  sobrino. 

Que,  en  todo  caso,  él  era  diputado,  y  el  Parlamento 
estaba  abierto,  y  yo  en  el  banco  azul;  de  modo  que 
podía  interpelarme  cuando  quisiera  y  como  quisiera,  y 
que  yo  le  contestaría  y  ya  vería  lo  que  era  bueno. 

En  substancia,  esto  fué  lo  que  le  dije;  pero  mucho 
más,  y  en  términos  más  brutales,  y  a  gritos,  y  con  pu- 
ñetazos en  la  mesa;  en  fin,  olvidándome  de  todo,  y  has- 
ta de  la  buena  educación. 

Es  una  de  las  pocas  veces  que  me  he  descompuesto; 
pero  me  descompuse  de  veras. 

Cuando  se  me  acabó  la  voz,  y  recobré  el  dominio  so- 
bre mí  mismo,  miré  a  mi  alrededor  y  no  vi  a  nadie. 

Ni  los  oficiales  que  estaban  para  el  despacho,  ni  los 
diputados  que  habían  venido  para  diversos  asuntos,  ni 
los  amigos  que  solían -visitarme. 

Todos  habían  desfilado. 

Y  estábamos  solos  mi  contrincante  y  yo. 

El,  aterrado  y  sin  pronunciar  palabra;  porque  yo, 
sin  querer,  había  relatado  en  voz  alta  la  historia  y  le  ha- 
bía puesto  a  la  vergüenza,  y  la  razón  puede  mucho. 

Además,  por  mi  actitud,  comprendía  que  estaba  dis- 
puesto a  todo. 

Su  sorpresa  debió,  en  efecto,  ser  grande;  debí  ser  a 
sus  ojos  un  corderito  que  de  repente  se  convierte  en  un 
tigre  de  Bengala. 

Seguimos  siendo  buenos  amigos,  al  menos  al  parecer; 
yo  siempre  le  tuve  afecto. 

Pero  él  ya  no  me  trató  ni  con  el  cariño  ni  con  la 
franqueza  de  antes. 
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Vayase  lo  uno  por  lo  otro. 

¡Pobre  señor!  Luego  sentía  el  mal  rato  que  le  había 
dado  y  lo  mucho  que  me  había  descompuesto. 

Pero  «¿qué  remedio?  No  siempre  es  uno  dueño  de  sus 
nervios. 

Pasemos  a  otro  caso,  o  tal  vez  a  otro  asunto,  porque 
este  de  los  empleados  va  siendo  enojoso. 

Pero  si  lo  es  en  forma  de  recuerdos,  lo  es  mucho  más 
en  forma  de  realidades  presentes. 

Consumir  los  nervios,  la  calma  y  la  energía  en  cosas 
grandes  y  que  valgan  la  pena,  es  natural:  para  eso  se 
vive,  y  para  eso  se  tienen  deberes  que  cumplir;  pero 
consumir  nervios,  y  calma,  y  virutas  chiquititas  de  con- 
ciencia en  miserias  y  mezquindades,  es  intolerable  y  es 
triste. 


ux 


CADA  vez  que  empiezo  a  dictar  uno  de  estos  artículos 
me  asaltan  dudas^  temores  y  hasta  remordimientos. 

¡Qué  cosas  tan  insulsas,  tan  pálidas,  tan  insustancia- 
les, tan  vulgares,  en  fin,  estoy  publicando! 

Lo  que  se  publica  debe  tener  algún  objeto,  procurar 
alguna  enseñanza  o  excitar  el  interés,  o  despertar  la 
emoción. 

Pero  todos  estos  recuerdos  míos,  sobre  todo  los  que 
se  refieren  a  la  cuestión  de  empleados,  ¿qué  interés 
pueden  despertar,  ni  qué  emoción,  ni  qué  enseñanza 
tampoco,  podrá  decir  algún  crítico,  si  todo  eso  y  mucho 
más  sabemos  nosotros? 

Cuando  se  publican  recuerdos,  deben  ser  recuerdos 
que  se  relacionen  con  algo  interesante  y  no  con  minu- 
cias prosaicas,  de  la  prosa  más  vulgar. 

Pero  la  consecuencia  de  este  razonamiento  sería  que 
yo  no  debo  publicar  estos  recuerdos,  porque  mi  vida 
no  ha  sido  un  drama  de  grandes  emociones  ni  de  sor- 
prendentes peripecias:  no  ha  sido  ni  siquiera  un  drama 
como  los  que  yo  he  escrito. 

Pero  ahí  está  el  quidy  y  de  aquí  puede  desprenderse 
alguna  enseñanza. 

Que  mis  dramas  son  una  pura  mentira,  o  una  mentira 
impura,  en  concepto  de  algunos,  y,  sin  embargo,  más  de 
una  vez,  con  razón  o  sin  ella,  han  interesado  al  público. 
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Y  en  cambio  estos  recuerdos  son  la  verdad,  la  ver- 
dad exacta  de  mi  vida,  sin  ficciones,  sin  adornos,  sin 
procurar  siquiera  que  el  estilo  sea  más  o  menos  lite- 
rario. 

Son  fotografías  insustanciales,  como  las  que  ahora  se 
estilan  para  los  billetes  kilométricos. 

Más  verdad  no  es  posible,  y,  sin  embargo,  a  nadie 
interesarán;  yo  seré  el  único  a  quien  interesen  algo^ 
porque  me  recuerdan  lo  pasado. 

Luego  de  aquí  se  desprende  cierta  enseñanza  prácti- 
ca. Que  la  verdad  material,  el  realismo,  o  el  naturalis- 
mo, si  es  completamente  real  y  completamente  verda- 
dero, de  cien  casos  no  puede  interesar  más  que  en  uno; 
y  en  cien  millones,  y  aun  la  cifra  me  parece  pequeña, 
podrá  brotar  un  chispazo  artístico  o  un  estremecimien- 
to conmovedor. 

De  suerte,  que  en  cuanto  a  la  enseñanza,  alguna  creo 
yo  que  proporcionan,  siquiera  sea  a  costa  del  mucho 
aburrimiento. 

Y  por  lo  demás,  como  he  dicho  otras  veces,  acaso 
reflejen  en  modesta  esfera  toda  una  época  con  sus  vi- 
cios y  sus  virtudes,  con  sus  intereses  y  sus  luchas, 
grandes  o  pequeñas. 

Tomad  un  grano  de  arena  en  cualquier  momento, 
dadle  una  inteligencia  tan  pequeñita  que  en  él  quepa, 
proporcionadle  el  medio  de  que  escriba  sus  recuerdos, 
y  ¡qué  mezquinos  serán! 

Y,  sin  embargo,  en  ese  grano  de  arena  influye  el 
universo  entero:  una  inteligencia  soberana,  por  lo  que 
en  el  granillo  de  arena  pasa  en  cada  momento,  podría 
deducir  algo  de  lo  que  está  pasando  en  todo  el  univer- 
so sideral. 

Y  por  su  historia  mínima,  por  su  historia  microscó- 
pica y  pulverulenta,  podrá  deducir  la  historia  del 
Cosmos. 

Luego  el  estudio  de  lo  infinitamente  pequeño  no  es 
tan  inútil  como  parece;  en  él  se  refleja  lo  grande,  aun- 
que se  refleje  en  forma  invisible. 
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Lo  grande,  lo  bello  y  lo  terrible,  todo  debe  tener  su 
representación  en  la  historia  del  granillo  de  arena. 

El,  con  decir  la  verdad,  hizo  lo  que  pudo;  la  impoten- 
cia o  la  torpeza  estará  en  el  lector  de  aquella  historia, 
que  no  sepa,  como  vulgarmente  se  dice,  «leer  entre 
líneas». 

Yo,  pues,  me  lavo  las  manos;  y  pues  requerimientos 
de  la  amistad  me  obligan  a  escribir  estos  recuerdos,  los 
escribo  a  conciencia,  quiero  decir,  con  verdad  absoluta, 
olvidándome  por  completo  de  que  soy  autor  dramático, 
sin  acudir  a  efectismos,  que  son  buenos  cuando  son 
buenos  y  cuando  son  conducentes  a  un  fin,  pero  que  en 
el  caso  actual  caerían  en  el  abismo  de  lo  cursi. 

Entre  lo  insustancial  y  lo  cursi  prefiero  lo  primero;  y 
continúo'  escribiendo  mis  recuerdos  con  la  misma  im- 
pasibilidad, pero  con  la  misma  fidelidad  que  hasta  aquí. 

Y  tan  impeniteate  y  tan  recalcitrante  soy,  que  toda- 
vía voy  a  presentar  algunos  ejemplos  más  sobre  los  em- 
pleados de  la  Administración  pública  y  sobre  sus  nom- 
bramientos y  cesantías,  por  obra  y  gracia  de  la  volun- 
tad ministerial. 


Tuve  un  compañero  cuando  estudiaba  Matemáticas 
con  don  Ángel  Riquelme,  al  cual  compañero  llamaré 
Cañizales,  aunque  no  se  llamaba  así;  mas  para  enten- 
derme, necesito  ponerle  algún  nombre.  Ya  lo  he  dicho 
en  otra  ocasión  o  en  otjas  varias:  un  autor  dramático 
no  se  entiende  si  no  pone  nombre  a  los  personajes,  ni 
un  matemático  si  no  designa  las  cosas  por  letras,  ni  el 
género  humano  si  no  las  designa  por  palabras. 

Imperfecciones  del  sistema  humano  actual,  hasta 
que  no  progrese  tanto  la  telepatía,  que  las  inteligencias 
se  entiendan  directamente  por  comunicación  inme- 
diata. 

Era  Cañizales  un  buen  chico:  yo  he  tropezado  en  mi 
vida  con  gente  bastante  buena. 

Buena  era  también  su  inteligencia,  aunque  tímida,  y 
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tímida  fué  siempre  su  persona;   por  eso,  hasta  que  le 
perdí  de  vista,  no  hizo  carrera  en  la  vida. 

Ignoro  si  más  tarde  llegó  a  curarse  de  este  defecto, 
porque  la  vida  no  es  de  los  tímidos,  sino  de  los  osados, 
y  más  adelante  presentaré  algunos  ejemplos  de  osados 
imbéciles  que,  a  pesar  de  ser  imbéciles,  han  llegado  a 
imponerse  a  fuerza  de  osadía. 

¡Qué  remedio!  La  vida  es  lucha,  y  la  lucha  es  con- 
flicto de  fuerzas,  y  las  fuerzas  son  de  muchas  clases; 
desde  el-  mandoble  que  descarga  un  aventurero  en  los 
revueltos  siglos  de  la  Edad  Media,  hasta  el  insulto  o  la 
desvergüenza  que  estampa  en  un  periódico  un  aventu- 
rero a  la  moderna. 

Por  eso,  y  porque  al  fin  y  al  cabo  la  osadía  es  una 
fuerza,  una  fuerza  del  orden  moral  o  inmoral,  que  tam- 
bién puede  tener  sus  ramificaciones  en  el  orden  mate- 
rial, no  debe  extrañar  a  nadie,  ni  a  mí  me  extraña,  que 
de  los  osados  sea  el  reino  del  triunfo. 

.  Pues  Cañizales  ero  todo   lo  contrario:    si  valía   como 
uno,  aparentaba  valer  como  medio. 

Si  quería  pedir  una  cosa,  dejaba  pasar  la  oportuni- 
dad, y  seis  meses  después  la  pedía,  cuando  ya  no  había 
modo  de  concederla. 

vSi  se  examinaba,  era  aprobado,  no  por  la  suficiencia 
que  en  el  examen  demostraba,  sino  porque  durante  el 
curso  se  había  portado  muy  bien,  y  el  profesor  le  co- 
nocía de  antemano. 

Hizo  varias  oposiciones,  y  apenas  por  méritos  de  an- 
tigüedad ganó  una,  porque  trataba  al  contrincante  con 
tal  cortesía  y  con  tal  respeto,  que  era  como  decirle  al 
tribunal;  «yo  sé  que  este  señor  vale  mucho  más  que 
yo^;  con  lo  cual  los  jueces  se  daban  por  convencidos. 
En  vez  de  proclamar  a  voz  en  cuello  que  era  su  con- 
trincante un  mentecato  y  un  ignorante  indigno  de  ocu- 
par la  atención  de  personas  sensatas. 

Cañizales  quiso  seguir  la  carrera  de  Caminos,  que 
entonces  pasaba  por  ser  la  más  difícil;  mas  su  timidez 
se  interpuso,  y  se  convenció  a  sí  mismo  de  que  no  tenía 
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talento  para  seguirla,  lo  cual  no  era  cierto,  porque  tenía 
tanto  talento  como  otros  muchos. 

V^aciló,  dudó,  perdió  algunos  años  en  estas  vacilacio- 
nes, y  al  fin  se  hizo  ingeniero  industrial,  que  era  en 
aquellos  tiempos  carrera  mucho  más  rápida,  aunque  al 
terminarla  y  al  obtener  el  título  era  de  porvenir  incier- 
to. Esto,  como  otras  muchas  cosas,  ha  cambiado,  por 
fortuna,  en  España. 

La  Industria,  en  general,  la  Química,  la  Mecánica  y  la 
Electricidad  han  abierto  brillantes  horizontes  a  la  ju- 
ventud. 

Ese,  ese  es  el  camino,  y  no  el  de  buscar  caciques  y 
diputados  que  recomienden  y  pidan  destinos  y  me  obli- 
guen a  escribir  estos  soñolientos  recuerdos. 

Pero  volvamos  a  mi  amigo  y  compañero. 

Aunque  habíamos  seguido  carreras  distintas,  había- 
mos conservado  buena  amistad.  Fué  uno  de  los  primeros 
en  darme  la  enhorabuena,  y  con  mucha  frecuencia  venía 
a  visitarme  a  Fomento, 

Después  comprendí  que  el  motivo  de  sus  frecuentes 
visitas  era  el  deseo  de  obtener  un  destino. 

Mas  cómo  era  tan  tímido,  o  tan  prudente,  o  las  dos 
cosas  a  la  vez,  jamás  me  dijo  nada. 

Entraba  en  mi  despacho  casi  todos  los  días,  y  allí  es- 
taba unas  cuantas  horas. 

Cuando  yo  no  estaba  ocupado,  hablábamos  de  cosas 
mil;  pero  jamás  de  destinos  ni  cosa  parecida. 

Yo  soy  por  naturaleza  distraído,  y  jamás  adiviné  sus 
intenciones.  Ni  conocía  su  posición,  ni  si  había  conse- 
guido o  no  en  qué  ocuparse.  Es  más:  creía  haber  oído 
decir  que  había  obtenido  una  plaza  de  ingeniero  en  no 
sé  qué  fábrica,  y  que,  además,  gozaba  de  una  renta  por 
su  casa,  con  lo  cual  llegué  a  convencerme  que  tenía  una 
posición  desahogada  y  que  no  pertenecía  a  la  turbamul- 
,  ta  de  los  pretendientes. 

Y  yo,  en  esta  creencia,  sin  ofrecerle  nada^  y  él,  con 
su  timidez,  sin  pedirme  cosa  alguna,  pasaron  unos  cuán- 
tos meses. 
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Al  fin,  un  día  el  pobre  no  pudo  más,  y  se  espontaneó, 
con  gran  asombro  mío  y  con  gran  apuro,  porque  los 
destinos  hacía  muchos  meses  que  se  habían  acabado,  y 
nada  podía  ofrecerle  digno  de  sus  condiciones.  Al  fin  y 
al  cabo  era  hombre  de  carrera,  era  inteligente  y  en  la 
miseria  tampoco  estaba:  de  modo  que  no  era  del  caso 
ofrecerle  una  plaza  de  cinco  o  seis  mil  reales. 

Así  se  lo  dije,  expresando  mi  sentimiento  porque  hu- 
biera dejado  pasar  más  de  medio  año  y,  en  este  período, 
varias  ocasiones  en  que  hubiera  podido  servirle. 

Prometí  hacerlo,  y  prometí  de  buena  fe,  porque  yo 
estimaba  a  Cañizales  y  le  consideraba  digno  de  protec- 
ción. Pero  un  ministro  no  puede  hacer  todo  lo  que 
quiere. 

Tiene  interés  en  servir  a  una  persona,  se  propone 
servirla,  se  hace  a  sí  mismo  la  recomendación,  y  no 
puede  conseguir  lo  que  desea. 

Un  ministro  es  un  pordiosero  de  sí  mismo;  siempre 
se  está  tendiendo  la  mano  derecha,  y  la  izquierda  siem- 
pre la  rechaza. 

Son  innumerables  los  disgustos  que  un  ministro  se 
da  a  sí  mismo.  Acaba  por  romper  muchas  amistades,  y 
aun  la  última  amistad  con  su  propia  persona. 

Todo  esto  explica  cómo,  a  pesar  de  mis  buenos  pro- 
pósitos, pasaron  tres  meses,  y  Cañizales  continuaba,  no 
diré  cesante,  porque  nunca  había  sido  empleado,  sino 
en  espera  de  colocación. 

El  me  lo  dijo  muchas  veces: 

—  Esta  carrera  de  ingeniero  industrial,  hoy  por  hoy, 
es  poco  socorrida:  estudiamos  bastante,  obtenemos  un 
título,  y,  una  vez  el  título  en  nuestro  poder,  como  las 
niñas  bonitas  nos  quedamos:  a  ver  quién  nos  quiere. 
Vuestra  carrera  tiene  otras  ventajas:  al  salir  de  la  P'scue- 
la,  tenéis  una  posición  segura;  muy  modesta,  porque  los 
ingenieros  segundos  no  tienen  más  de  nueve  mil  reales, 
pero  segura  y  decorosa;  y  con  la  esperanza  de  tener, 
cinco  o  seis  años  más  tarde,  doce  mil  reales,  sin  perjui- 
cio de  poder  conseguir  una  Empresa  particular. 
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Pues  pasaron  tres  meses,  y  yo  nada  hice  por  mi  ami- 
go Cañizales;  mejor  dicho,  nada  pude  hacer. 

Lo  procuraba;  afirmo,  bajo  palabra  de'hombre  honra- 
do, que  lo  procuraba  de  buena  fe,  pero  no  lo  conseguía. 
Se  necesitaba  una  víctima,  y  yo  no  he  nacido  para  sa- 
crificador. 

Ya  lo  sabía  él;  ya  me  conocía  y  conocía  el  estado  del 
personal,  y  no  se  enfadaba  conmigo  y  tenía  paciencia, 
y  entre  su  timidez  como  pretendiente  y  la  mía  como 
ministro^  los  meses  pasaban,  y  Cañizales  seguía  visitán- 
dome casi  a  diario,  y  yo  casi  a  diario  le  daba  esperan- 
zas; pero  en  aquel  larguísimo  período  fué  lo  único  que 
pude  darle. 

—  Descuida — le  decía — ;  en  este  presupuesto  próxi- 
mo presento  aumentos  en  las  plantillas,  y  una  de  las 
nuevas  plazas  será  para  ti,  no  lo  dudes. 

En  aquella  época,  haré  constar  que  estas  promesas 
tenían  fuerza;  porque  los  ministros  no  pasaban  por  el 
banco  azul  con  la  rapidez  con  que  hoy  pasan,  a  pesar  de 
lo  revuelto  de  los  tiempos  y  del  ardor  de  las  pasiones. 

Yo,  en  esta  primera  etapa  de  mi  vida  política,  fui 
ministro  de  Fomento  casi  dos  años  seguidos;  de  mane- 
ra que,  al  hablarle  a  Cañizales  como  le  hablé,  no  era,  en 
verdad,  con  el  pensamiento  de  que  una  crisis  repentina 
me  librase  del  compromiso. 

Estábamos  un  día  hablando  amistosamente,  y  me 
dijo  de  pronto  Cañizales: 

—  Oye,  Pepe;  te  voy  a  hacer  una  pregunta. 

—  Pregunta  lo  que  quieras. 

—  Dime  la  verdad:  ¿eres  masón.^ 

Me  eché  a  reír,  porque  la  pregunta  me  hizo  gracia. 

—  Hombre,  no;  ni  he  sido  masón,  ni  lo  soy,  ni  espe- 
ro serlo,  ni  se  me  ha  ocurrido  jamás  esa  idea. 

Y  él  me  contestó,  acercándose  y  hablándome  con 
cierto  misterio: 
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—  Habíame  con  franqueza,  porque  conmigo  ya  sabes 
que  puedes  tenerla. 

Y,  además — agregó—,  te  diré  en  confianza  que  yo 
soy  masón;  de  modo  que  hablarías  desde  luego  con  un 
amigo  y,  además,  con  un  hermano. 

Yo  me  eché  a  reír,  porque  me  hacía  muchísima  gra- 
cia que  Cañizales  pudiera  ser  masón;  todo  me  lo  hubie- 
ra figurado  de  él,  tan  tímido.,  tan  retraído,  menos  el  que 
pudiera  pertenecer  a  la  francmasonería. 

—  Pero  ^^ es  verdad.^  Pero  ;tü  eres  masón.^  Entonces 
eres  un  ser  formidable. 

—  No  te  rías,  que  esto  de  ser  masón  tiene  muchas 
ventajas. 

—  No  lo  dudo;  pero  como  no  estoy  en  interiorida- 
des, no  las  conozco. 

—  Pues  las  tiene,  y  haces  mal  en  desdeñarlas. 

—  Si  no  las  desdeño;  yo  no  desdeño  nada  de  lo  que 
no  conozco;  lo  que  hay  es  que  las  desconozco  por  com- 
pleto. 

— Pues  mira — siguió  diciendo — ,  muchos  de  los  hom- 
bres políticos  con  quienes  tratas,  los  de  más  valer,  los 
de  más  importancia,  los  que  más  influencia  tienen  en 
la  política,  a  la  francmasonería  pertenecen  y  en  ella  tie- 
nen altos  cargos.  (No  sé  si  me  dijo  cargos  o  grados.) 

—  Supongo  que  tendrán  esa  elevada  posición  dentro 
de  la  sociedad  masónica  por  la  importancia  política  que 
tienen  fuera,  y  que  no  habrán  adquirido  esa  importan- 
cia por  el  grado  que  tengan  dentro.  Lo  que  tú  conside- 
ras causa,  yo  considero  que  es  efecto. 

En  suma,  me  parece  que  tú  exageras  la  importancia 
de  la  francmasonería.  Los  tiempos  cambian,  las  institu- 
ciones más  poderosas  decaen^lo  que  ayer  era  factor  im- 
portantísimo en  la  marcha  de  un  país,  pasa  con  los  años 
a  ser  accidente  insignificante. 

—  Pues  estás  en  un  error;  hoy  el  masonismo,  o  la  ma- 
sonería, o  la  francmasonería,  como  quieras  llamar  a  nues- 
tra asociación,  tiene  extraordinaria  influencia  en  toda 
clase  de  asuntos^  y  sobre  todo  en  los  asuntos  públicos, 
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O  sea  en  la  vida  política.  Y  para  la  vida  individual,  no  se 
diga:  el  ser  masón  es  encontrar  apoyo  en  todas  partes, 
porque  en  todas  partes  y  en  todas  las  esferas  contamos 
con  hermanos  de  gran  poder. 

—  Bueno;  pues  tanto  mejor  para  vosotros. 

—  ¡Vamos!  ^:Por  qué  no  te  haces  masón.^  Yo  les  ha- 
blaría, y  te  recibirían  con  los  brazos  abiertos,  porque  sa- 
ben que  eres  un  espíritu  avanzado. 

—  Yo  agradezco  la  buena  intención;  pero  te  repito  lo 
que  antes  te  dije.  Ni  soy  masón  m  lo  seré.  Respeto  a 
todo  el  mundo  y  a  toda  clase  de  agrupaciones  humanas 
que,  por  medios  lícitos,  procuren  fines  provechosos: 
pero  no  son  para  mí  las  sociedades  secretas;  mis  actos 
han  de  ser  públicos:  el  misterio  y  la  sombra  me  son  re- 
pulsivos por  naturaleza.  En  la  Historia  hay  épocas  en 
que  el  misterio  y  la  sombra  se  imponen;  pero  esas  épo- 
cas pasaron:  en  la  vida  democrática  moderna,  todo  se 
hace  a  la  luz  del  día.  Esta  es  mi  opinión,  respetando 
la  tuya. 

—  Pero  si  es  que  proporciona  ventajas  indiscutibles 
el  pertenecer  a  la  masonería;  si  es  una  fuerza,  una  gran 
fuerza,  mayor  que  la  que  tú  supones. 

Empiezas  tu  carrera  política.  Tendrás  ambición,  y, 
créeme,  no  estará  de  más  que  aproveches  fuerzas  que  de 
buen  grado  se  pondrán  a  tu  disposición.  Si  te  decides^ 
yo  te  aseguro  que  en  pocos  años  llegas  a  venerable.  (Me 
parece  que  me  dijo  venerable.) 

Yo  me  eché  a  reír. 

—  Querido  Cañizales,  no  soy  joven,  pero  no  soy  vie- 
jo, y  han  de  pasar  muchos  años  para  que  yo  me  crea 
digno  de  ser  venerable,  dado  que  sea  venerable  algu- 
na vez. 


Y  así  siguió  nuestra  conversación  largo  rato,  medio 
en  broma,  medio  en  serio. 

En  serio,  por  su  parte;  en  broma,  por  la  mía:  que  yo 
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no  podía  tomar  en  serio  que  Cañizales  fuera  masón,  ser 
formidable,  misterioso,  algo  siniestro. 

—  Vamos — concluí  por  decirle — ,  el  ser  masón  no 
pasa  de  ser  un  entretenimiento.  El  ser  masón  no  sirve 
para  nada. 

—  cjQue  no  sirve.^  Pregúntaselo  a  tus  compañeros. 

—  Te  digo  que  no  sirve,  y  lo  demuestro. 

—  ^-Cómo  lo  demuestras.^ 

—  Con  tu  ejemplo. 

—  ¿Con  mi  ejemplo.^ — replicó  con  cierto  asombro. 

—  Sí,  y,  además,  matemáticamente. 

—  Pues  a  ver  la  demostración,  que  tengo  curiosidad 
por  conocerla. 

—  Querido  Cañizales,  tú  deseas  un  destino.  Entre 
unas  cosas  y  otras,  ha  pasado  más  de  un  año  sin  que 
haya  podido  dártelo,  bien  contra  mi  voluntad;  pero,  en 
fin,  continúas  sin  colocacción. 

—  Es  verdad. 

—  Por  otra  parte,  tú  eres  masón,  y  con  cierta  anti- 
güedad. Como  masón,  debes  tener  muchos  amigos  po- 
derosos en  todas  las  esferas,  y,  por  lo  tanto,  en  las  es^ 
feras  políticas.  Los  masones  os  debéis  amparo  y  protec- 
ción. (¿Cómo  tus  amigos,  tus  hermanos^  no  te  han  pro- 
porcionado ya  ese  destino  que  deseas.^  La  empresa  es 
bien  modesta  para  sociedad  tan  poderosa;  sin  embargo, 
no  has  conseguido  que  te  coloquen.  Nadie  me  ha  habla- 
do en  tu  favor,  y  si  al  cabo  consigues  un  puesto,  será 
por  mí,  que  no  soy  masón.  Desengáñate:  no  tenéis  in- 
fluencia, ni  poca  ni  mucha — y  agregué  en  broma  y  rién- 
dome de  buena  gana — :  el  último  socio  de  la  tertulia 
progresista  tiene  más  influencia  política  que  todos  vues- 
tros venerables  presentes,  pasados  y  futuros. 

Cañizales  se  quedó  silencioso  y  triste:  no  tomó  a  bro- 
ma la  que  yo  le  había  dado.  Mi  demostración  parecióle, 
sin  duda,  demasiado  buena  como  demostración,  pero 
amarga  y  cruel,  dadas  las  circunstancias  en  que  se  en- 
contraba. 

Yo  casi >  me  arrepentí  de  todo  aquello  que  le  había  di- 
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cho,  que  sin  intención  lo  dije,  y  sin  duda  hirió  alguna 
llaga  oculta  de  mi  pobre  amigo. 

De  pronto,  se  levantó  excitadísimo,  dio  unos  paseos 
por  el  despacho,  y  de  pronto  se  paró  delante  de  mí. 

—  Tienes  razón,  razón  completa:  soy  un  iluso,  soy  un 
iluso,  soy  un  mentecato;  a  mí  nadie  me  ampara  ni  me 
protege;  el  ser  masón  no  me  sirve  de  nada.  Sólo  me  sir- 
ve para  que  mi  madre,  que  se  ha  enterado  del  caso,  se 
tome  grandes  pesadumbres  y  me  dé  grandes  disgustos, 
porque  dice  que  soy  un  hereje,  que  estoy  excomulgado, 
y  que  de  seguro  voy  a  condenarme  si  continúo  con  los 
de  la  secta  7zefanda^  como  ella  nos  llama.  Doy  una  pena 
a  mi  madre,  ella  me  da  muchas,  y  los  masones  no  me 
colocan:  pues  ^'de  qué  me  sirve  la  fraternidad.^ 

Adiós;  voy  a  dar  una  gran  alegría  a  mi  madre:  voy  a 
decirle  que  ya  no  soy  masón.  Espero  que  tú  no  me  tra- 
tes como  ellos. 

Fué  la  frase  de  más  apremio  que  me  dijo  el  pobre 
Cañizales. 

Y,  en  efecto,  yo  creo  que  le  coloqué;  pero  no  estoy 
muy  seguro. 

Ahora  que  m^e  acuerdo,  pienso  con  pena  que  quizá  no 
pude  colocarle,  y  esto  me  proporciona  un  disgusto  re- 
trospectivo. 

Pero,  no;  le  coloqué,  le  coloqué.  ¡Pobre  amigo  mío! 
Era  bien  digno  de  protección. 

Yo  tengo  cierta  memoria  pictórica,  como  tengo  me- 
moria fonética:  de  las  figuras  y  de  las  palabras  me 
acuerdo. 

Han  pasado  casi  cuarenta  años,  y  le  veo  ante  mí,  alto, 
delgado,  la  mirada  pálida  y  dulce,  la  voz  modesta,  y 
oigo  sus  palabras: 

—  Adiós;  voy  a  dar  un  alegrón  a  mi  madre:  voy  a  de- 
cirle que  ya  no  soy  masón. 
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MUCHOS  me  quedan  todavía  de  mis  sufrimientos,  lu- 
chas, humillaciones  y  honradas  rebeldías,  en  estos 
perpetuos  asedios  de  la  turba  infinita  que  quiere  vivir 
del  presupuesto. 

Pero  la  cuestión  de  empleados  me  va  pareciendo  ya 
pesada  y  enojosa,  y  por  terminada  la  doy  para  subir  a 
esferas  más  puras:  las  de  las  ideas  y  los  principios. 

Dirá  la  Historia  lo  que  quiera  de  aquellos  revueltos 
tiempos  que  siguieron  a  la  revolución  triunfante  de  sep- 
tiembre. 

Los  hombres  no  han  sido  nunca  ángeles,  ni  es  de  es- 
perar que  de  pronto  les  nazcan  alas,  ni  siquiera  cuando 
se  descubra  la  navegación  aérea  o  se  resuelva  el  proble- 
ma de  los  aeroplanos. 

El  hombre  siempre  ha  sido  y  será  hombre,  con  las 
miserias,  apetitos,  egoísmos  y  ambiciones  propios  de  la 
raza  de  Adán.  Pero,  así  y  todo,  épocas  hay  en  que  el 
idealismo  domina  más  que  en  otras,  y  en  aquellos  tiem- 
pos a  que  me  refiero  no  puede  negarse  que  éramos  mu- 
chos los  que  nos  agitábamos  en  la  política  animados  por 
grandes  ilusiones  y  por  espléndidas  esperanzas. 

Muchos  éramos,  y  yo  me  cuento  entre  ellos,  los  que 
creíamos  que  con  el  librecambio,  la  libertad  religiosa  y 
todos  los  derechos  individuales,  y,  en  suma,  con  un 
individualismo  tan  absoluto  como  permitiera  la  realidad 
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de  la  vida,  España  iba  a  despertar  del  sueño  de  muchos 
siglos,  iba  a  levantarse  regenerada  y  pujante,  iba  a  pro- 
gresar moral  y  materialmente,  y  por  la  riqueza  material, 
la  ciencia  moderna,  y  una  amplísima  libertad  en  todas 
las  esferas,  iba  a  tomar  puesto  de  honor  en  el  gran  con- 
cierto de  los  pueblos  de  Europa. 

Ni  más  ni  menos:  la  voz  de  la  democracia  individua- 
lista iba  a  ser  para  España,  guardada  la  debida  propor- 
ción, el  fiat  lux  del  Creador  y  el  levántate  de  la  resurrec- 
ción de  Lázaro. 

Yo  no  he  decir  ahora  si  todo  aquello  fracasó  o  si  se 
realizó  en  buena  parte:  yo  en  estas  páginas  ni  juzgo,  ni 
defiendo,  ni  combato;  no  hago  más  que  record'ar.  Yo  sí 
que  le  digo  al  recuerdo:  levántate  y  habla,  o,  mejor  di- 
cho: levántate  y  dicta. 

Pertenecía  yo  al  grupo  de  la  democracia,  escaso  en 
número,  pero  activo  y  batallador. 

Y  dentro  de  la  democracia,  al  subgrupo  de  los  eco- 
nomistas; y  entre  los  economistas,  a  los  de  individualis- 
mo más  puro,  más  exagerado,  dirán  los  que  como  nos- 
otros no  piensen.  Y  sigo  lo  mismo. 

Y  observo  que  unas  veces  hablo  en  tiempo  pasado, 
que  es  lo  que  al  recuerdo  corresponde,  y  otras  veces  en 
tiempo  presente;  pero  es  que,  a  decir  verdad,  para  ha- 
ber vivido  tanto,  yo  no  he  variado  mucho. 

vSe  me  han  ensanchado  los  horizontes,  he  reconocido 
lealmente  obstáculos  que  antes  no  veía,  he  suavizado  as- 
perezas de  una  doctrina  rígida;  pero  mirando  alrededor, 
me  veo  casi  en  el  mismo  punto  en  que  hace  treinta  años 
estaba. 

^•Qué  es  esto.^  Consecuencia,  dirán  algunos;  y  yo  con- 
testaré: «Muchas  gracias.» 

Terquedad  de  pensamiento,  dirán  otros,  y  acaso  lo 
sea;  pero  es  que  hace  treinta  años  demostraba  yo  que 
la  suma  de  los  tres  ángulos  de  un  triángulo  vale  dos  rec- 
tos, y  hoy  defiendo  lo  mismo. 
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A  no  dudarlo,  é«ta  debe  ser  otra  terquedad  del  pen- 
samiento. 

Sin  embargo,  aun  en  esto  mi  pensamiento  es  elástico, 
porque  hoy  sé  que,  además  de  la  Geometría  clásica  de 
Euclides,  hay  otra  Geometría  no  euclidiana. 

En  suma:  no  faltará  quien  diga  que  esta  invariabili-. 
dad  es  la  de  las  momias,  que  se  acartonan,  o  la  de  cier-, 
tas  formaciones  geológicas,  que  se  petrifican. 

Sobre  todo  esto,  vuelvo  a  repetirlo,  no  discuto:  evoco 
un  pasado  que  ya  no  existe;  porque,  hay  que  reconocer- 
lo, las  ideas  políticas,  desde  los  tiempos  de  la  revolu- 
ción de  septiembre  hasta  la  fecha,  han  variado  bastante. 
Y,  sobre  todo,  van  tomando  otras  orientaciones,  como 
demostraré  en  este  nuevo  paréntesis  dedicado  al  orden 
político  de  aquella  fecha,  que  hoy  abro  en  esta  serie  de 
artículos  y  que  no  sé  cuando  cerraré;  probablemente 
cuando  me  canse  y  me  apetezca  otro  tema. 

Resulta,  pues,  que  cuando  yo  entré  en  la  Dirección 
de  Obras  públicas  del  Ministerio  de  Fomento,  y  cuando 
poco  después  fui  ministro  del  ramo,  ni  fui  director  ni 
fui  ministro  por  serlo,  sino  con  el  noble  propósito,  y  no 
digo  que  lo  realizara,  digo  que  lo  tenía,  de  ir  dando  vida 
a  mis  ideales  en  la  esfera  de  las  leyes  y  del  gobierno. 

Mas  para  marcar  estos  ideales,  necesito  hacer  un  re- 
cuento de  las  fuerzas  políticas  de  aquella  época,  y  debo 
señalar  los  ideales  y  las  aspiraciones  de  los  grupos,  de 
los  partidos,  de  las  fuerzas  políticas  que  entraron  en 
conjunción  para  realizar  aquel  movimiento  revolucio- 
nario. 

En  rigor,  eran  tres  los  partidos  que  formaron  una  coa- 
lición poderosa,  que  vencieron  primero  en  Alcolea,  y 
luego  en  toda  España,  y  que  al  cabo  de  tres  años  se  di- 
vidieron y  lucharon  entre  sí,  y  murieron  como  muere 
toda  situación  política  en  nuestra  patria:  por  el  suicidio. 

Ningún  partido  muere  aquí  porque  el  partido  contra- 
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rio  le  dé  muerte  en  lucha  más  o  menos  heroica,  sino 
porque  él  le  ahorra  ese  trabajo  a  su  adversario,  dándo- 
se muerte  a  sí  mismo;  y  el  adversario  no  tiene  que  ha- 
cer otra  cosa  que  recoger  el  cadáver,  echarlo  a  un  lado, 
ocupar  él  su  puesto  y  quedarse  con  la  eterna  herencia 
del  suicidio,  para  ejercitarlo  cuando  llegue  la  ocasión,  y 
morir  de  la  misma  muerte  que  murió  su  rival. 

Y  así  sucesivamente,  en  serie  indefinida,  como  se  dice 
en  Matemáticas. 

Pero  vamos  a  los  partidos  de  entonces. 

Los  partidos  de  coalición  revolucionaria  eran  tres; 
El  viejo  partido  progresista. 
El  partido  de  la  Unión  liberal 

Y  la  democracia. 

Verdad  es  que  la  democracia  se  había  dividido  des- 
pués del  triunfo,  y  la  mitad  del  Estado  Mayor,  com- 
prendiendo a  Castelar,  a  Figueras,  a  Pí,  al  marqués  de 
Albaida  y  a  otros  muchos,  procuraron  formar,  y  forma- 
ron, el  poderoso  partido,  por  entonces,  de  la  República 
federal,  con  una  variante,  escasíma  en  número,  de  re- 
publicanos unitarios,  como  GarcíaRuizy  el  joven  Ruano. 

La  otra  mitad  del  partido  democrático,  con  Rivéro  y 
Martos  a  la  cabeza  y  otros  ilustres  demócratas,  formaron- 
parte  de  la  coalición  revolucionaria,  que  desde  el  primer 
momento  se  llamó  monárquica. 

¿Tenían  estos  tres  partidos  el  mismo  credo,  las  mis- 
mas aspiraciones,  el  mismo  ideal.^ 

No  los  tenían. 

En  el  orden  político  eran  muchos  sus  puntos  de  con- 
tacto^ tantos,  que  con  ellos,  y  aprovechándolos,  llegaron 
a  formar  la  Constitución  del  69  como  lazo  de  unión  y 
legalidad  común  de  todos  ellos,  y  aun  legalidad  común, 
por  entonces,  de  todos  los  republicanos  y  aun  de  mu- 
chos que  después  han  formado  en  las  huestes  conserva- 
doras. 
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Pero,  en  fin,  es  un  hecho  que  la  Constitución  del  69 
la  aceptaron  como  obra  suya  directa  los  unionistas,  los 
progresistas  y  los  demócratas. 

Era  una  fórmula  política,  era  una  fórmula  práctica, 
era  vma  eran  transacción  entre  todos  los  elementos  re- 
volucionarios;  y  si  era  transacción,  claro  es  que  no  ex- 
presaba con  entera  pureza  los  ideales  de  todos  ellos;  es 
decir:  de  los  tres  grupos  políticos  que  habían  trabajado 
en  la  obra  común. 

¿Cuáles  eran  los  ideales  del  antiguo  partido  progre- 
sista.^ 

¿Cuáles  los  de  aquellos  hombres  políticos,  que  proce- 
dían de  la  Unión  liberal,  y  que  la  representaban  en  su 
totalidad  casi,  porque  O'Donnell  ya  no  existía? 

¿Cuál  era  el  ideal,  en  fin,  del  partido  democrático  mo- 
nárquico, y,  dentro  de  éste,  del  grupo  economista,  y 
aun  dentro  del  mismo  partido  democrático,  el  de  algu- 
nos hombres  ilustres  que  procedían  de  la  escuela  filosó- 
fica de  Krause? 

Fijar  todos  estos  ideales,  deslindarlos,  ver  lo  que  en 
ellos  había  de  común  y  lo  que  pudiera  marcar  disiden- 
cias, sería  un  trabajo  por  todo  extremo  interesante;  mas 
para  desarrollarlo  con  desarrollo  adecuado  a  su  impor- 
tancia, sería,  preciso  escribir  un  libro  consultando  mu- 
chas colecciones  de  periódicos,  muchas  discusiones  del 
Ateneo,  muchos  discursos  parlamentarios,  mucha  labor 
legislativa. 

Y  yo  no  tengo  tiempo  para  este  trabajo,  ni  la  índole 
de  estos  artículos  lo  consiente;  debo  limitarme  a  mis  re- 
cuerdos, casi  siempre  claros  y  precisos,  aunque  acaso 
serán  en  alguna  ocasión  algo  confusos,  porque,  al  fin  y 
al  cabo,  mi  modesto  cerebro  no  es  un  fonógrafo. 

Diré,  pues,  lo  que  recuerde,  y  lo  que  diga  de  mí  será 
exacto,  y  en  lo  que  diga  de  los  demás  no  creo  que  he 
de  separarme  mucho  de  la  ñdeHdad  histórica,  y  en  todo 
caso  será  por  deficiencias  de  mi  memoria  o  de  mi  en- 
tendimiento. 
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De  los  tres  partidos  que  hicieron  la  revolución,  aun- 
que la  revolución,  como  en  estos  casos  sucede,  la  hizo 
todo  el  mundo,  aun  los  mismos  contra  quienes  iba  diri- 
gida, el  más  antiguo  era  el  partido  progresista. 

El  viejo,  el  venerable,  el  -simpático  partido  progre- 
sista. 

El  que,  arrancando  de  las  Cortes  de  Cádiz,  y  toman- 
do diferentes  nombres  en  su  dolorosa  peregrinación, 
con  el  nombre  de  partido  progresista  había  llegado  al 
año  68. 

En  más  de  dos  tercios  de  un  siglo,  ¡qué  pocos  años 
había  ocupado  el  Poder!,  siempre  en  circunstancias  ex- 
traordinarias, entre  profundas  agitaciones,  por  la  fuerza 
a  veces,  compartiendo  el  Poder,  otras,  con  partidos  di- 
versos, que  a  él  se  aliaban  casi  siempre  con  el  propósi- 
to de  derribarle  en  cuanto  pudieran. 

El  partido  progresista  había  sido,  durante  muchos 
años,  el  predilecto  de  las  masas  populares;  no  existían 
entonces  ni  socialistas,  ni  colectivistas,  ni  partidos  obre- 
ros, ni  radicales,  a  no  ser  como  excepción  singularísima. 

Todo  el  que  en  las  masas  inferiores  de  la  sociedad 
sentía  ardores  políticos,  prescindiendo,  por  de  conta- 
do, de  las  masas  carlistas,  en  el  partido  progresista  se 
afiliaba. 

El  partido  progresista,  que  muchas  veces  era  el  es- 
parterista.  Porque  el  héroe  de  Luchana  fué  por  aque- 
llos tiempos  el  símbolo  de  la  libertad. 

En  Murcia,  que  es  donde  yo  pasé  los  primeros  años 
de  mi  vida,  se  adoraba  a  Espartero  desde  lejos,  como 
los  muslines  adoran  a  Alá;  y  su  representante  en  la  tie- 
rra murciana  era  el  marqués  de  Camacho,  con  su  ejér- 
cito de  manta  y  trabuco  y  sus  fieles  de  Aljezares  y  Al- 
guazas. 

El  partido  progresista  no  era  un  partido  de  base  cien- 
tífica ni  de  base  filosófica,  sin  que  esto  quiera  decir  que 
no  hubiese  en  él  hombres  de  gran  cultura  y  de  verda- 
dero mérito  en  la  elocuencia,  en  el  derecho,  en  la  eco- 
nomía social,  en  la  cátedra,  en  todas  partes. 


RFCUERHOS  3Í 

Pero  lo  que  en  el  partido  dominaba,  aun  en  su  Esta- 
do Mayor,  era  el  sentimiento. 

El  partido  progresista  amaba  la  libertad  con  delirio; 
por  la  libertad  había  sacrificado  muchos  mártires,  y 
odiaba  con  toda  su  alma  a  los  moderados,  que  más  de 
veinte  años,  y  más  de  treinta  años,  habían  sido  sus  ver- 
dugos. 

Pero  amaba  la  libertad  sin  definirla  científicamente: 
no  eran  aquellos  tiempos  ni  de  filosofías  ni  de  lucubra- 
ciones de  economía  política,  ni  habían  llegado  los  de  la 
sociología  tampoco. 

Las  luchas;  las  persecuciones;  las  conspiraciones  y  los 
pronunciamientos;  la  acción,  en  suma,  no  daba  tiempo 
ni  reposo  para  ejercitarse  en  idealismos. 

Por  eso  los  adversarios  acusaban  a  los  progresistas, 
en  general,  de  atraso,  de  ignorancia  y  de  poca  cultura, 
y  de  bullangueros  los  tildaban,  declarándose  ellos  los 
hombres  de  la  suprema  inteligencia  3^  del  orden  supre- 
mo. Verdad  es  que  aquella  suprema  inteligencia  no  pa- 
saba, por  regla  general,  y  salvando  hombres  de  verda- 
dero mérito,  de  ser  muy  mediana;  y,  en  cuanto  al  orden, 
venía  demasiado  rojo  en  sangre. 

Y  natural  es  que  el  nivel  de  la  cultura  fuese  el  mismo 
para  todos  los  españoles  en  cada  una  de  las  clases  so- 
ciales. 

En  el  orden  político,  los  progresistas  tenían  unos 
cuantos  principios,  unas  cuantas  libertades  concretas; 
pero  con  limitaciones  doctrinarias. 

La  libertad  de  imprenta,  sí;  pero  sin  exageración. 

La  asociación  está  bien;  pero  bajo  la  vigilancia  de  la 
autoridad. 

Las  persecuciones  religiosas  están  mal;  pero  el  año  54 
los  más  avanzados  apenas  pasaban  de  la  tolerancia  reli- 
giosa. 

Eran  antidinásticos;  pero  era  porque  Palacio  les  re- 
chazaba, que,  si  les  hubiese  llamado  alguna  vez  espontá- 
neamente, hubieran  llenado  de  flores  el  camino  de  la 
reina,  según  fórmulas  que  empleaban  los  periódicos,  más 
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ardientes  del  partido.  En  suma:  eran  monárquicos,  aun- 
que habían  sido  bien  castigados  por  la  Monarquía  de 
aquellos  tiempos. 

He  dicho  que,  en  cuanto  al  problema  religioso,  no 
pasaban  de  la  tolerancia.  La  libertad  de  conciencia,  la  li- 
bertad de  cultos  y  la  separación  de  la  Iglesia  y  el  Esta- 
do, imaginaban  que  eran  soluciones  peligrosísimas  y 
casi  desesperadas,  porque  el  partido  progresista  era  ca- 
tólico, sinceramente  católico,  y  los  restos  de  aquel  par- 
tido lo  han  sido  siempre;  pero  eran,  en  cambio,  anticle- 
ricales, rabiosamente  anticlericales,  si  se  me  permite  la 
palabra. 

Eran  más  anticlericales  que  los  más  ardientes  demó- 
cratas; éstos,  sin  asombro  ni  terror,  llegaban  hasta  la  se- 
paración de  la  Iglesia  y  el  Estado,  pasando  por  la  liber- 
tad de  cultos;  pero  no  sentían  los  enojos  casi  feroces  del 
partido  progresista  contra  todo  lo  clerical. 

Miraban  los  demócratas  con  cierta  altivez  desdeñosa, 
con  cierta  filosofía  compasiva  con  que  se  mira  a  los  se- 
res inferiores,  a  los  defensores  de  comunidades  y  con- 
gregaciones religiosas,  y  más  de  una  vez  en  el  Parlamen- 
to, en  los  años  de  la  revolución,  votaron  demócratas  y 
radicales,  unidos  a  los  que  entonces  se  llamaban  los 
neos,  contra  grandes  fracciones  del  antiguo  partido  pro- 
gresista, en  cuestiones  de  libertad,  y  de  libertad  igual 
para  todos:  recuérdese  la  caída  del  Ministerio  Malcampo. 

Eran  muy  curiosos  estos  matices  de  los  antiguos  par- 
tidos revolucionarios,  que  tal  vez  no  han  desaparecido 
por  completo. 

Otros  dos  principios  afirmaron  siempre  los  progresis- 
tas, que,  más  bien  que  principios,  eran  problemas  con- 
cretos, ya  del  orden  económico,  ya  del  orden  social. 

Los  progresistas  querían  la  supresión  de  la  contribu- 
ción de  consumos,  y  proclamaban  la  descentralización 
administrativa. 

Finalmente:  los  progresistas,  en  dos  momentos  solem- 
nes y  supremos,  en  tiempo  de  Mendizábal  primero,  como 
arma  poderosa  contra  el  partido  carlista,  y  en  el  año  $4 
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después,  para  movilizar  grandes  capitales,  realizaron  la 
desamortización  civil  y  eclesiástica,  gracias  a  la  cual  la 
Unión  liberal  gozó  cinco  años  de  abundancia,  en  los  que 
se  hicieron  grandes  obras  públicas  y  una  gran  parte  de 
la  actual  red  de  ferrocarriles. 

En  el  orden  político,  el  partido  progresista  tuvo  siem- 
pre la  tendencia  a  cercenar  las  facultades  del  monarca, 
aproximándose  todo  lo  posible  al  parlamentarismo  in- 
glés, y  así  el  grito  supremo  del  partido  fué  siempre  este: 
«Cúmplase  la  voluntad  nacional.» 

Había  sido  la  fórmula  de  Espartero. 

En  todos  los  momentos  difíciles,  el  invicto  y  simpá- 
tico general,  acudía  a  esta  fórnmla:  «¡Cúmplase  la  volun- 
tad nacional!» 

Fórmula  irreprochable,  y  que  sólo  una  dificultad  ofre- 
ce: que  no  siempre  es  fácil  averiguar  cuál  sea  la  volun- 
tad de  la  nación. 

Porque,  al  fin  y  al  cabo,  es  la  voluntad  de  un  ser  co- 
lectivo, compuesto  de  muchos  millones  de  seres;  y  si 
aun  tratándose  de  uno  solo,  como  sea  de  carácter  débil 
e  indeciso,  no  es  fácil  averiguar  lo  que  quiera  en  cada 
momento,  y  aun  es  posible  que  él  mismo  no  lo  sepa, 
tratándose  de  una  masa  enorme  de  voluntades  e  inteli- 
gencias, masa  en  la  que,  una  buena  parte,  ni  piensa  ni 
quiere,  la  empresa  ha  sido  insuperable  mucho  tiempo, 
y  hoy  mismo  es  dificilísima,  a  pesar  de  los  adelantos  de 
la  política,  del  Parlamento,  de  la  Prensa,  de  los  mítines 
y  de  todos  los  medios  que  poseemos  para  expresar  en 
cada  momento  nuestro  pensar  y  nuestro  sentir. 

En  resumen:  el  partido  progresista  no  tenía  un  pro- 
grama filosófico-científico;  y  si  esto  no  parece  propio  de 
los  partidos  militantes,  agreguemos  que  tampocp  tenía 
un  programa  político  bien  definido. 

Era  un  partido  histórico,  que  ese  nombre  se  le  puede 
dar,  aunque  su  historia  no  pasase  de  setenta  años;  bien 
es  cierto  que  sus  prohombres,  en  arranques  de  entusias- 
mo, a  veces  sublimes,  a  veces  infantiles,  querían  arran- 
car  su  historia,  cuando  menos,  de  los  tiempos  de  Padi- 
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Ha,  Bravo  y  Maldoiiado,  y  por  eso  se  extasiaban  ante  el 
cuadro  de  Los  Comuneros^  de  Gisbert,  que  consideraban 
casi  como  cuadro  de  familia. 

¡Cuántas  veces  el  marqués  de  Perales,  que  me  distin- 
guía con  su  amistad,  me  llevó  ante  el  cuadro  de  Gisbert, 
diciéndome:  «Mire  usted,  mire  usted,  y  aprenda  usted 
historia!» 

No  aportaba,  pues,  el  partido  progresista  un  progra- 
ma inspirado  en  la  Ciencia  ni  en  la  Filosofía. 

Su  programa  era  un  programa  práctico:  se  había  ido 
formando  al  contacto  de  la  realidad,  y  estaba  formado 
por  un  conjunto  de  problemas,  que  el  partido  resolvía 
siempre  con  espíritu  liberal,  pero  sin  gran  unidad  ni  ar- 
monía entre  las  soluciones,  de  donde  resultaban  contra- 
dicciones a  veces. 

Por  ejemplo:  en  la  cuestión  del  librecambio,  no  pue- 
de decirse  que  el  partido  fuese  librecambista. 

Verdad  es  que  este  problema  del  libre-cambio  no  for- 
maba parte  integrante  del  credo  de  ningún  partido. 

Así,  por  ejemplo,  el  presidente  de  la  Junta  librecam- 
bista para  la  reforma  de  los  Aranceles,  hasta  reducirlos 
a  la  función  puramente  fiscal,  era  un  moderado  de  la 
antigua  cepa:  don  Luis  María  Pastor. 

Y  era  librecambista  ardiente  Alcalá  Galiano,  que  tuvo 
los  últimos  destellos  de  su  maravillosa  elocuencia  en  los 
mítines  de  la  Bolsa;  todos  celebrados  contra  el  protec- 
cionismo, y  en  defensa  del  librecambio. 

V^  en  la  Bolsa  oí  yo,  compitiendo  en  ideas  económi- 
cas radicales,  y  en  elocuencia  también,  con  Alcalá  Ga- 
liano, nada  menos  que  a  González  Brabo. 

Muchos  moderados  eran,  pues,  librecambistas,  y  aun 
de  primera  línea. 

En  cambio,  en  el  partido  progresista  había  de  todo; 
que  si  Figuerola  era  de  los  nuestros  en  materias  econó- 
micas, en  cambio  otro  prohombre  del  partido,  don  Pas- 
cual Madoz,  era  proteccionista  rabioso.  Y  la  única  vez 
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en  que  pudo  haber  peligro  para  don  Juan  Prini  en  el 
banco  azul  fué  por  salir  a  la  defensa  de  algo  que  se  ro- 
zaba con  el  proteccionismo  catalán. 

Y  tan  revueltas  andaban  las  opiniones  en  esta  cues- 
ti(m  econ(3mica,  que  el  insigne  Pí  y  Margall,  uno  de  los 
hombres  más  avanzados  del  grupo  republicano,  más  de 
una  vez  defendió  el  proteccionismo  desde  los  bancos  del 
Congreso. 

En  cambio,  los  partidos  que  defendían  la  libertad  de- 
mocrática, ó  en  su  pureza  individualista,  o  con  acento 
individualista  al  menos,  tenían  que  ser  librecambistas, 
a  menos  de  inconsecuencia  patente,  desde  el  punto  de 
vista  de  las  doctrinas  filosóficas  o  científicas. 

Sin  embargo,  no  todos  los  demócratas  de  grupo  de- 
mocrático eran  tan  radicales  en  materia  de  libertad  co- 
mercial como  el  subgrupo  economista. 

Y  es  que  estas  divisiones  y  subdivisiones  de  la  políti- 
ca, que  muchos  achacan  a  instintos  egoístas  y  persona- 
les, y  que  en  alguna  ocasión  podrán  obedecer  a  móviles 
poco  nobles,  en  las  grandes  masas  y  en  las  grandes  lí- 
neas obedecen  a  mandatos  de  las  ideas,  que  al  fin  se 
imponen  a  intereses  ruines  y  pasiones  bastardas.  Y  por 
eso  estas  divergencias  y  disidencias  de  los  partidos  siem- 
pre han  existido;  no  son  hoy,  de  seguro,  una  novedad, 
y  siempre,  ahondando,  las  que  parecían  luchas  entre  las 
personas,  han  resultado  luchas  entre  las  ideas, 

Claro  es  que  en  otros  tiempos  la  discipHna  de  las 
ideas  y  de  las  personas  era  mayor  que  en  estos  tiempos 
que  atravesamos,  que  son  tiempos  de  transición;  es  difí- 
cil hoy  la  formación  de  grandes  partidos:  tan  difícil,  que, 
por  ejemplo,  no  existen  en  Francia^  donde  la  política  se 
desarrolla  por  grandes  coaliciones  con  unas  cuantas 
ideas  prácticas  como  lazo  de  unión. 

Pero  estas  son  consideraciones  que  ahora  indico  de 
pasada,  aunque  es  posible  que  de  estos  problemas  trate 
en  otra  ocasión. 

En  suma:  el  partido  progresista  tenía  pocas  fórmulas 
generales,  no  muy  concretas,  pero  sí  muy  sugestivas, 
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que,  después  de  todo,  son  las  que  conmueven  y  arras- 
tran a  las  masas. 

El  partido  progresista  proclamaba  el  progreso»  una 
amplia  libertad,  la  descentralización,  una  Monarquía 
como  la  de  Inglaterra,  la  tolerancia  religiosa,  y,  al  mis- 
mo tiempo,  la  guerra  al  clericalismo,  y,  abarcándolo 
tado,  la  fórmula  suprema:  la  voluntad  nacional, 

A  todo  esto  se  unía  el  antidinastismo. 

Pero  el  partido  progresista  aportaba  a  la  revolución 
de  Septiembre,  no  sólo  los  prestigios  de  su  historia,  una 
simpatía  popular  como  no  la  ha  tenido  ninguno  de  los 
partidos  españoles,  un  espíritu  noble  y  honrado,  que 
hasta  sus  mayores  adversarios  reconocían  en  él,  sino 
otras  dos  cosas  importantísimas  que  no  tenían  ni  el  par- 
tido democrático  ni  el  partido  de  la  Unión  liberal. 

El  partido  progresista  traía  masas  populares,  recluta- 
das  en  el  pueblo  y  en  la  clase  media;  es  decir:  el  ejérci- 
to civil  de  todo  gran  partido,  y  perdóneseme  la  palabra, 
y,  además,  un  jefe  militar  y  un  hombre  de  Estado,  todo 
en  una  pieza:  don  Juan  Prim. 

He  dicho  que  los  otros  dos  partidos  no  tenían  masas 
populares,  y  así  es  la  verdad;  porque  las  masas  que  hu- 
bieran podido  traer  los  demócratas  se  habían  ido  casi 
en  su  totalidad  con  los  republicanos  federales;  esto  es  lo 
cierto,  aunque  nosotros  nos  hiciéramos  ilusiones  en 
aquella  época. 

Los  demócratas  habían  quedado  reducidos  a  un  Esta- 
do Mayor. 

El  grueso  del  ejército  civil  —  y  seguiré  dándole  este 
nombre  - —  había  abandonado  a  Rivero  y  Martos,  y  se 
había  marchado  con  Castelar,  Figueras  y  Pí;  pero  esto 
merece  capítulo  aparte. 


LXI 


PASANDO  de  recuerdos  insustanciales,  como  eran  los 
que  se  referían  a  la  cuestión  de  empleados,  que  fué 
en  mi  tiempo  y  para  mí,  como  habrá  sido  para  otros 
muchos  ministros,  la  cuestión  de  las  cuestiones,  a  pesar 
de  su  insustancialidad;  pasando,  digo,  a  otros  recuer- 
dos, aunque  de  más  sustancia,  áridos  y  enojosos  ante 
mis  lectores,  empecé  en  el  capítulo  precedente  a  hacer 
el  recuento  y  la  clasificación  de  las  fuerzas .  revoluciona- 
rias allá  por  los  años  de  68,  69  y  70. 

Como  sucede  siempre,  tras  un  gran  movimiento  polí- 
tico, cuando  éste  termina  por  una  revolución,  las  hues- 
tes vencedoras'se  habían  dividido,  como  dijimos,  en  dos 
partes. 

Las  unas  se  apoderaron  del  Poder;  las  otras  pasaron 
a  la  oposición. 

Estas  últimas  se  componían  casi  en  su  totalidad  de 
republicanos,  y  de  éstos,  casi  todos,  los  unos  por  sus 
ideas  antiguas,  los  otros  por  haber  vivido  durante  la 
emigración  en  Suiza,  trajeron  la  idea  de  la  República  fe- 
deral. 

Los  federales  se  llevaron,  pues,  casi  todas  las  masas 
populares,  y  no  porque  en  las  capas  inferiores  de  la  so- 
ciedad se  supiera  a  punto  fijo  lo  que  la  República  fede- 
ral significase. 

Los  jefes  lo  sabían,  aunque  no   todos  con  claridad 
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perfecta;  los  soldados  del  partido,  no  creo  equivocarme 
al  asegurar  que  lo  ignoraban:  ni  las  predicaciones  de  los 
primeros  eran  para  ilustrar  mucho  a  los  segundos. 

—  iQué  preferís  —  preguntaba  un  propagandista  a  su 
auditorio,  compuesto  de  gente  pobre  — :  comer  perdi- 
ces, o  comer  patatas? 

Y  todos  contestaban  a  una  voz: 

—  Las  perdices. 

Y  el  orador  clamaba: 

—  Pues  esa  es  la  República  federal. 

—  (Qué  preferís  —  continuaba  preguntando  — :  vivir 
en  una  miserable  casucha,  o  vivir  en  un  palacio  y  tener 
coche? 

—  El  palacio  y  el  coche  —  vociferaba  el  coro  de  esta 
tragedia  política. 

Y  el  orador  afirmaba: 

—  Pues  esa  es  la  República  federal. 

—  ¿Qué  preferís:  que  se  queden  con  vosotros  vues- 
tros hijos,  o  que  se  vayan  a  servir  al  Rey? 

—  Nuestros  hijos  con  nosotros  —  gritaba  una  sola 
voz,  que  brotaba  de  miles  de  corazones. 

—  Pues  esa  es  la  República  federal. 

Con  lo  cual,  no  hay  que  decir  si  la  República  federal 
tendría  prosélitos  entre  las  clases  humildes  y  desampa- 
radas. 

En  muchas  provincias  ya  se  ciaban  definiciones  más 
concretas  de  esta  organización  política,  que,  como  digo, 
habían  recogido  sus  partidarios  de  los  Estados  Unidos 
y  de  Suiza. 

Por  ejemplo,  en  vSevilla. 

En  Sevilla  era  muy  popular  don  P^ederico  Rubio,  el 
sabio  ilustre  y  humanitario,  que  tanta  gloria  alcanzó  más 
tarde,  aunque  por  otros  derroteros. 

Y  preguntaba  un  federal  a  otro: 

—  ¿Tú  sabes  lo  que  quiere  decir  República  federal  y 
por  qué  le  dan  ese  nombrer 

Y  el  interrogado,  frotándose  la  frente  para  que  a  ella 
acudiesen  las  ideas,  contestaba: 
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—  Pues  claro  está:  es  República  porque  es  República. 

—  Esto  ya  lo  entiendo  —  decía  el  otro  — :  es  Repú- 
blica para  que  mandemos  nosotros;  pero  ¿por  qué  la  lla- 
man federal? 

Y  el  compañero,  haciendo  alarde  de  ingenio,  decía: 

—  ¿Quien  es  nuestro  jefe? 

—  Don  Federico  Rubio,  el  gran  republicano  —  le 
contesL.ba  el  otro. 

—  ¿Y  cómo  se  llama  de  nombre? 

—  Mira  qué  pregunta:  don  Federico.      >y 

—  ;Y  no  es  republicano  como  nosotros? 

—  Sí  que  lo  es,  y  de  los  buenos. 

—  Pues  entonces  nuestra  República  es  la  República 
de  don  Federico.  Y  ello  lo  está  diciendo:  la  República 
de  don  Federico  es  la  República  federal:  Federico^  pues 
federa!. 

Yo  no  sé  si  este  individuo  acabó  por  mandar  papele- 
tas sobre  etimologías  a  la  Academia  Española;  pero  al- 
gunas andan  por  el  mundo  que  no  son  más  desatinadas. 

,De  este  gran  partido  de  oposición,  en  que  había  hom- 
bres tan  ilustres  como  Gastelar,  Pí,  Figueras  y  otros 
muchos,  entre  los  cuales  se  contaba  el  venerable  mar- 
qués de  Albaida,  algo  diré  más  tarde. 

Pero  no  puedo  pasar  más  adelante  sin  consignar  un 
recuerdo  de  este  último. 

Su  oratoria  era  sencilla  v  humorística. 

Le  agradaban  los  chistes  y  juegos  de  palabras,  y, 
siempre  que  podía,  regocijaba  a  la  Cámara  con  sus  ocu- 
rrencias. 

Por  ejemplo,  y  valga  una  de  ellas: 

No  podía  sufrir  que  un  diputado  se  declarase  inde- 
pendiente; esto  de  que  se  llamaran  independientes  algu- 
nos le  crispaba  los  nervios,  porque  decía  que  los  inde- 
pendientes eran  unos  egoístas  que  iban  a  lo  suyo,  y  que 
no  pensaban  en  los  intereses  de  los  grandes  partidos 
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Todavía  en  aquella  época  se  hablaba  y  se  creía  en  los 
grandes  partidos. 

—  Sea  usted  progresista  —  decía  el  marqués  de  Al- 
baida,  que  lo  había  sido  antes  de  ser  republicano  — ; 
sea  usted  demócrata;  sea  usted  federal  —  nunca  dijo 
unionista,  porque  a  la  Unión  liberal  le  tenía  ojeriza  — ; 
sea  usted  lo  que  usted  quiera,  hasta  moderado;  pero  no 
diga  usted  que  es  independiente,  porque  en  Jos  inde- 
pendientes no  creo. 

Y  hacía  en  plena  Cámara  el  análisis  de  la  palabra  y 
de  los  diputados  que  la  tomaban  por  mote. 

—  Quite  usted  al  independiente  —  decía  —  el  m,  que 
es  la  tapadera,  y  quedará  reducido  el  independiente  a 
ser  un  diputado  dependiente. 

»¿Dependiente  de  qué? 

»De  que  el  Poder  le  halague,  de  que  el  Gobierno  le  dé 
el  turrón,  de  que  el  ministro  A  o  el  ministro  B  coloqué 
a  sus  hijos  o  a  sus  sobrinos,  a  los  del  ex  independien- 
te —  agregaba  ~,  que  a  los  suyos  ya  habrá  tenido  buen 
cuidado  de  colocarlos. 

»Pues  en  cuanto  el  dependiente^  una  vez  satistecho  por 
las  propinas  ministeriales,  pierde  el  de^  que  se  le  cae  al 
mismo  tiempo  que  se  le  cae  la  vergüenza,  queda  pen- 
diente de  la  voluntad  ministerial;  es  decir,  de  la  volun- 
tad del  amo;  que  estos  independientes  lo  que  buscan  es 
un  amo  que  les  dé  de  comer.» 

Todo  esto  lo  decía  entre  las  carcajadas  de  la  Cámara. 

— Pero  hay  más,  hay  más  —  continuaba  el  buen  mar- 
qués — .  El  dependiente  se  va  deshaciendo  como  el  azu- 
carillo en  el  agua;  y,  como  había  perdido  las  anteriores 
sílabas,  pierde  otra  más:  la  sílaba  pen'^,  y  queda  reducido 
a  lo  que  constituye  su  propia  naturaleza:  el  diente. 

» Yo  creo  que  el  independiente  nunca  fué  otra  cosa  que 
diente.  Diente  que  antes  pedía  algo  que  mascar,  y  que, 
al  fin,  masca,  gracias  a  su  independencia. 

»Pero  el  turrón  es  malo  para  la  dentadura;  los  dientes 
se  desgatan,  y,  al  fin,  pierde  el  ¿f/,  y,  al  fin,  queda  redu- 
cido a  ser  un  ente^  ente  miserable,  digno  de  desprecio. 
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y  por  eso,  para  mí,  siempre  todo  diputado  independien- 
te no  es,  en  realidad,  más  que  un  ente.7> 

A  este  análisis  le  tenía  el  marqués  de  Albaida  gran 
afición,  y'se  lo  he  oído  en  público  y  en  privado  muchas 
veces. 

Y  como  éste  tenía  otros  varios  en  su  repertorio,  que 

aplicaba,  impasible,  cuando  llegaba  el  caso,  sin  cuidarse 

de  nadie  ni  de  nada, 

* 

Pero  sigamos  nuestra  enumeración. 

De  las  fuerzas  revolucionarias  habían  llegado  al  po- 
der, como  en  el  capítulo  anterior  decía,  tres  grandes 
partidos. 

El  progresista. 

El  de  la  Unión  liberal. 

Y  los  demócratas. 

De  los  primeros  algo  dije  como  primer  esbozo. 

Vamos  a  los  últimos,  a  los  demócratas, 

¿Eran  un  partido? 

Por  las  ideas,  sí. 

Era  el  partido  de  más  ideas.  Traían  sus  hombres  el 
programa  de  la  Revolución  de  Septiembre;  las  líneas  ge- 
nerales de  la  Constitución  del  69;  todos  los  gérmenes 
de  libertad  que  se  han  desarrollado  por  manera  más  o 
menos  perfecta,  o  con  mayores  o  menores  imperfec- 
ciones, desde  aquella  época  hasta  el  momento  pre- 
sente. 

Los  demócratas  en  aquellos  tiempos  eran  sospecho- 
sos, por  lo  avanzado  de  sus  ideas  y  por  lo  revoluciona- 
rio de  su  credo,  hasta  para  los  mismos  progresistas. 

Hoy  todo  el  mundo  se  llama  demócrata,  aunque  más 
adelante  estableceré  algunas  diferencias  entre  la  demo- 
cracia de  hoy  y  la  de  entonces. 
'    Diferencias  doctrinales,  entiéndase  bien. 

De  modo  que  el  grupo  o  el  partido  democrático  era 
un  gran  partido  por  las  ideas. 

Era  también  un  gran  partido  por  los  hombres:  estaba 
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Rivero,  el  gran  Rivero;  estaba  Martos,  el  gran  demócra- 
ta y  el  prodigioso  orador;  estaba  Gabriel  Rodríguez,  es- 
taba Moret,  estaba  Romero  Girón,  estaba  Becerra,  esta- 
ba Sanromá,  estaban  muchos  krausistas,  estaba  Paco 
Canalejas,  de  inteligencia  poderosa,  de  palabra  formida- 
ble, aunque  por  fizares  del  período  electoral  no  formó 
parte  de  aquellas  Cortes  Constituyentes. 

Como  dicto  rápidamente  y  de  memoria,  claro  es  que 
no  puedo  irlos  enumerando  todos. 

En  suma:  era  un  Estado  Mayor;  pero  hay  que  reco- 
nocer que,  si  el  partido  democrático  tenía  ideas  y  tenía 
jefes  que  formaban  un  espléndido  grupo,  no  tenía  ejér- 
cito. El  ejército  se  lo  habían  llevado  los  federales. 

El  ejército  se  lo  prestaron  más  tarde  los  progresistas. 
Quiero  decir  el  ejército  del  partido,  los  soldados  rasos  de 
la  democracia.  Se  lo  prestaron  para  formar,  al  ñn,  el  par- 
tido radical;  se  lo  prestaron  por  la  atracción  de  las  ideas; 
más  que  por  la  atracción,  por  la  imposición  de  las  ideas. 

Una  gran  parte  de  los  antiguos  progresistas,  con  Zo- 
rrilla y  con  Figuerola,  vinieron  a  fundirse,  al  fin  y  al 
cabo,  con  los  jefes  de  la  democracia  monárquica  y  con 
algunos  demócratas  de  provincias. 

Queda  el  tercer  partido,  el  de  Unión  liberal.  Este 
partido  era  una  gran  fuerza,  no  por  las  ideas  científicas, 
que  de  ellas  no  hacían  alarde  sus  prohombres,  aunque 
tenía  hombres  de  mucha  ciencia  y  de  mucho  mérito; 
pero  no  era  ésta  su  nota  característica. 

La  Unión  liberal  trajo  a  la  revolución  el  ejército,  tra- 
jo al  ilustre  duque  de  la  Torre  y  a  multitud  de  genera- 
les de  gran  valía;  trajo  hombres  de  administración,  de 
aquella  administración  que  se  había  formado  en  los  cin- 
co años,  de  otra  multitud  de  personas,  algunas  de  ori- 
gen progresista,  con  valor  propio  y  grandes  prestigios. 
No  citaré  más  que  tres:  Lorenzana,  el  formidable  perio- 
dista; Ayalay  Núñez  de  Arce:  dos  grandes  poetas  y  dos 
glorias  literarias. 

Pero  como  fuerzas  políticas,  sólo  dos:  el  ejército  y  los 
generales. 
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Por  ellos  la  revolución  triunfó  de  hecho  y  rápida- 
mente. 

Las  ideas  siempre  triunfan  cuando  son  ideas  de  pro- 
greso. 

La  masa  popular  siempre  triunfa. 

Pero  a  la  larga;  para  un  momento  dado,  para  una  vic- 
toria rápida,  para  la  lucha  material,  sin  el  ejército  no  hay 
revolución  triunfante. 

Ya  tome  parte  activa,  ya  permanezca  neutral,  como 
algunas  veces  en  Francia. 

De  modo  que,  en  síntesis,  podemos  decir  que  traje- 
ron a  la  Revolución  de  Septiembre: 

La  democracia,  las  ideas  y  un  Estado  Mayor  inte- 
lectual. 

Los  progresistas,  la  masa  popular,  la  tradición  de  la 
libertad  y  el  general  Prim. 

La  Unión  liberal,  el  ejército,  los  generales;  entre  ellos, 
y  a  la  cabeza,  el  simpático  duque  de  la  Torre,  y  otro 
gran  elemento:  la  confianza  de  las  fuerzas  conservado- 
ras del  país,  que,  a  decir  verdad,  no  confiaban  mucho 
ni  en  los  demócratas  ni  en  los  progresistas. 

Fuerzas  y  elementos  poderosísimos  traían,  pues,  los 
partidos  revolucionarios. 

Tal  exuberancia  de  vida  y  de  energía,  que  aun  des- 
pués de  divididos  para  constituir  una  situación  de  go- 
bierno y  otra  de  oposición,  la  oposición  y  el  Gobierno 
resultaban  formidables. 

En  el  Gobierno,  o  si  se  quiere  en  el  Poder,  estaban 
unionistas,  progresistas  y  demócratas  agrupados  por  el 
lazo  de  la  revolución,  y  constituyendo  una  coalición  o 
.una  concentración,  o  désele  el  nombre  que  se  quiera. 

Representaban  los  progresistas,  como  hemos  dicho, 
la  tradición  liberal  de  casi  un  siglo,  con  sus  glorias  y 
sus  martirios,  sus  caídas  y  sus  triunfos,  rica  en  sacrifi- 
cios y  en  sangre  vertida,  tod?L  una  historia;  estaba  el 
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ejército  y  casi  todos  sus  generales,  y  la  gran  fuerza  ad- 
ministrativa de  la  Unión  liberal,  que  también  es  una  his- 
toria, o  forma  parte  de  ella:  lazo  de  la  revolución  con 
los  elementos  conservadores;  estaba,  por  último,  la  de- 
mocracia con  los  ideales  y  el  porvenir. 

^Qué  más  puede  pedirse?  El  pasado,  el  presente  y  el 
porvenir. 

Claro  es  que  todas  estas  fuerzas  y  elementos  no  for- 
maban todavía  una  masa  compacta:  el  hecho  revolucio- 
nario, el  instinto  de  vida,  y  gran  número  de  ideas  de 
las  que  flotaban  en  la  atmósfera,  y  en  que  todos  los  par- 
tidos respiraban,  hacía  de  los  partidos  revolucionarios 
algo  más  que  una  coalición;  pero  no  ha  de  olvidarse  que 
al  principio  había  luchas  intestinas,  desconfianzas  mu- 
tuas, antiguos  odios  tal  vez. 

Todo  esto  fué  poco  a  poco  desapareciendo  entre  ro- 
zamientos y  conflictos  transitorios,  hasta  llegar  a  la  cons- 
titución definitiva  de  grandes  partidos. 

Por  el  pronto,  el  Gobierno  representaba  siempre  los 
tres  elementos.  Siempre  había  ministros  demócratas;  yo 
fui  el  primero  con  Becerra;  mejor  dicho,  Becerra  y  yo 
fuimos  los  primeros  que  entramos  en  representación  de 
la  democracia;  .Prim,  Zorrilla,  Sagasta  y  Figuerola,  re- 
presentaron en  diferentes  períodos  al  partido  progresis- 
ta. Topete,  por  ejemplo,  representó  durante  mucho 
tiempo  a  la  Unión  liberal. 

De  suerte  que  eran,  como  he  dicho  antes.  Gobiernos 
mixtos,  en  que  no  siempre  dominaba  una  unidad  ab- 
soluta. 

Sin  embargo,  en  el  primer  año  hubo  un  objetivo;  que 
cuando  muchas  fuerzas  políticas  tienen  un  objetivo,  y  el 
objetivo  es  grande  y  trascendental,  hasta  que  se  realiza, 
se  conserva  la  unidad.  El  objetivo  era  formar  una  Cons- 
titución, la  que  llegó  a  ser  del  69. 

Una  Constitución  que  expresase  el  máximo  de  liber- 
tad y  progreso  de  aquella  época. 

Una  Constitución  que  fuese  algo  así  como  una  legali- 
dad común  de  todos  los  partidos  de  España. 
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Que  como  legalidad  común  la  aceptasen,  no  sólo  lo3 
progresistas,  los  demócratas  y  los  unionistas,  sino  los 
mismos  republicanos  federales,  y  hasta  los  tradiciona- 
listas,  y  hasta  los  alfonsinos. 

Una  Constitución  tan  amplia,  tan  elástica,  por  decirlo 
así,  que  en  sí  misma  llevara  la  fórmula  y  la  posibilidad 
de  su  propia  reforma,  por  lo  cual  todos  los  partidos  y 
todas  las  parcialiaades  podían  lógicamente  aceptarla  sin 
hacer  traición  a  sus  principios. 

La  aceptaban  como  terreno  neutral  y  porque  era  re- 
formable, y  la  aceptaban  con  el  propósito  de  reformar- 
la pacíficamente,  empleando  los  mismos  medios  que  la 
Constitución  les  daba. 

La  palabra  es  la  que  acabamos  de  escribir:  pacífica- 
mente. 

Era  una  Constitución  que  pretendía  cerrar  la  era  de 
los  pronunciamientos  y  de  las  revoluciones. 

Idea  noble  y  generosa,  para  la  cual  todos  trabajaban 
de  buena  fe. 

Y  que  al  fin  realizaron  aquellas  Cortes  como  mejor 
pudieron,  creando  la  Constitución  del  69,  que  yo  no  he 
de  juzgar,  pero  que  hoy,  aun  los  mismos  que  la  comba- 
tieron, la  respetan  como  página  histórica  de  las  que  Jia- 
cen  honor  a  un  pueblo. 

¿Cuáles  eran  las  ideas  dominantes.^ 

Porque  para  juzgar  de  una  época,  no  hay  que  aten- 
der sólo  a  las  luchas  de  los  hombres,  a  sus  intereses  o 
a  sus  pasiones,  sino  a  las  ideas  directoras. 

Sí;  yo  he  creído  siempre  y  creo  que  las  ¡deas  son 
las  que  se  imponen  y  dominan  cuando  son  claras  y 
fuertes,  y  se  apoderan  de  las  conciencias  después  de 
haberse  apoderado  de  los  cerebros,  concluyendo  por 
dominar,  tras  luchas  más  o  menos  largas,  las  mismas  vo- 
luntades. 

¡Ahí  Cuando  las  ideas  faltan,  cuando  son  vagas  y 
confusas,  cuando  por  su  vaguedad  y  su  confusión  pue- 
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den  interpretarse  ele  muchos  modos,  entonces  la  po- 
lítica no  tiene  rumbo  fijo  y  las  pasiones  pueden  impo- 
nerse. 

Y  de  esto  citaré  ejemplos  más  adelante,  ejemplos 
nobles  de  hombres  ilustres;  citaré  uno  solo  por  el  mo- 
mento, sin  hacer  otra  cosa  que  citarlo:  cuando  Rivero 
se  sometió  a  la  jefatura  de  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla.  Y 
no  es  que  uno  y  otro  no  estuvieran  potados  de  altas 
cualidades  políticas;  es  que  Rivero  representaba  el  pro-  . 
grama  democrático,  y,  sin  embargo,  acató  como  jefe  al 
jefe  progresista,  porque  altas  razones  de  política  acon- 
sejaban este  sacrificio  del  amor  propio. 

Entre  las  ambiciones  nobles  y  legítimas  de  uno  y 
otro,  el  interés  supremo  de  la  idea,  consultando  a  la 
realidad  del  momento,  decidió  lo  que  ambos  aceptaron. 
El  demócrata,  aceptando  la  jefatura  del  progresista;  el 
progresista,  aceptando  el  credo  democrático. 

Pero  yo  voy  alterando  las  fechas,  voy  mezclando  los 
acontecimientos;  no  soy  yo  quien  va  recogiendo  recuer- 
dos; son  los  recuerdos  los  que  me  llevan  a  mí  tras  su 
enredada  maraña  y  su  caprichosa  resurrección. 

Voy  dictando  lo  que  me  va  ocurriendo,  y  así  sale 
todo,  revuelto  y  confuso. 

Volvamos  a  recoger  el  hilo. 

Todavía  no  era  yo  ministro;  era  director  de  Obras 
públicas. 

Zorrilla  traía  gran  espíritu  reformista,  su  actividad 
pasmosa,  su  energía  de  carácter,  su  deseo  de  hacer  mu- 
chas cosas,  y  todas  muy  liberales. 

Porque  cada  época  tiene  su  palabra  propia. 

Los  progresistas  eran  aficionados  a  la  palabra  «liber- 
tad». Los  decretos,  las  leyes,  todo  había  de  ser  muy  li- 
beral. 

Liberal  había  de  ser  todo  ciudadano. 

Un  honrado  liberal  era  el  hambre  más  simpático  de 
la  creación. 

Hoy  se  ha  cambiado  la  palabra:  hoy  es  preciso  ser 
demócrata,  muy  demócrata. 
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Tanto,  que  los  que  entonces  lo  eran  se  encuentran 
algo  distanciados. 

En  aquellos  tiempos,  para  las  personas  de  orden  los 
demócratas  éramos  por  lo  menos  sospechosos. 

Hoy  la  palabra  demócrata  es  ya  de  uso  universal: 
sólo  que  a  veces  se  insinúa  un  adjetivo  a  su  lado,  y 
resulta  el  demócrata  socialista,  y  a  veces  el  socialista  a 
secas. 

Porque  en  esto  de  los  nombres  hay  también  sus 
modas. 

En  mi  tiempo,  muchos  moderados  decían,  hablando 
con  un  hombre  de  la  revolución:  «Pero  si  yo  soy  más 
demócrata  que  usted.» 

Y  muchos  proteccionistas  nos  decían:  «Pero  si  yo 
soy  más  librecambista  que  usted  pueda  serlo». 

Era  la  moda  ser  librecambista  y  demócrata. 

Hoy  la  moda  está  del  lado  del  socialismo;  todo  el  que 
pretende  alardear  de  ideas  avanzadas,  dice  con  profun- 
da convicción:  «Pero  si  yo  soy  socialista;  si  soy  más 
socialista  que  usted.» 

Pero,  dejémonos  de  palabras,  y  vamos  al  fondo  de 
las  cosas. 

Claro  es  que  la  política  no  es  la  aplicación  inmediata 
de  ninguna  ciencia  abstracta,  ni  de  ninguna  filosofía  de- 
terminada, ni  de  ningún  sistema  social  preconcebido, 
como  la  Industria  no  es  tampoco  la  Física  Matemática, 
ni  las  altas  teorías  de  la  Química  en  acción. 

Las  ideas  no  encarnan  directamente:  flotan  en  la  at- 
mósfera como  las  nubes;  pero  es  necesario  que  se  con- 
densen en  lluvia,  que  abandonen  las  regiones  elevadas, 
que  batan  contra  la  costra  sólida  del  globo,  que  impreg- 
nen los  terrenos,  que  formen  manantiales  y  fuentes,  y 
que  corran  por  los  ríos,  y  desde  ellos,  por  canales,  a  los 
terrenos  de  cultivo. 

Otro  tanto  hacen  las  Ciencias  Morales  y  Políticas  an- 
otes de  encarnar  en  la  realidad,  antes  de  impregnar  la 
masa  social  y  de  tomar  forma  tangible  en  los  partidos 
y  en  los  gobiernos. 


48  JOSÚ  ECHEGARAY 

Pero  si  con  las  ciencias  no  se  gobierna  directamente, 
mal  andan  los  gobernantes  si  no  tienen  ideales  y  en  ellos- 
no  se  inspiran. 

Partidos,  situaciones,  gobiernos  sin  ideas,  vagan  ai 
azar,  viven  en  pleno  empirismo,  y  mueren,  no  de  muer- 
te natural,  sino  por  accidentes  inesperados. 

Y  entonces  sí  que,  como  en  cuerpo  que  se  descom- 
pone, imperan  y  dominan  los  hombres,  y  en  ellos  sus 
pasiones  y  sus  intereses. 

Podrá  decirse  lo  que  se  quiera  de  la  Revolución  de 
Septiembre:  yo  aquí  no  la  discuto;  podrá  juzgarse  con 
espíritu  benévolo  o  con  espíritu  hostil  a  la  democracia 
de  aquella  época;  pero  lo  que  no  puede  negarse  es  que 
trajo  ideas,  y  que  estas  ideas  estaban  sujetas  a  princi- 
pios y  estaban  encerradas  en  una  gran  unidad. 

;Cuáles  eran  estas  ideas,  estos  principios  y  esta 
unidsidí 

Reuniendo  mis  recuerdos,  y  si  otros  recuerdos  no  se 
me  cruzan  en  el  camino,  procurando  coordinarlos,  los 
expondré  en  el  próximo  capítulo;  pero  conste  que  no 
respondo  de  cumplir  esta  palabra,  porque  cuando  de 
nuevo  me  ponga  a  dictar,  yo  no  sé  por  dónde  irá  mi 
imaginación,  ni  qué  nuevos  caprichos  de  la  memoria 
me  marcarán  rumbo,  y  al  volver  la  vista  atrás,  qué 
viejos  horizontes  de  lo  pasado  aclararán  sus  nieblas 
ante  mis  ojos. 
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CONTINÚO  recordando,  no  sucesos,  no  hechos  más 
o  menos  interesantes,  sin  interés  alguno  si  a  mi  per- 
sona se  refieren,  pero  dignos  de  memoria  si  a  aquella 
época,  tan  agitada  y  tan  poderosa,  de  la  Revolución  de 
Septiembre,  pudieran  referirse.  No;  hoy  recuerdo  ideas, 
principios,  doctrinas  sociales  y  políticas:  las  doctrinas 
y  los  principios  de  los  años  del  68  al  74,  y  que,  a  de- 
cir verdad,  eran  principios  bien  diferentes  de  los  que 
ho)'^  dominan  y  tienden  a  seguir  dominando  en  casi  to- 
das las  naciones.  Afirmación  que  acaso  pueda  parecer 
aventurada,  y  que,  sin  embargo,  no  lo  es,  y  bien  pudie- 
ra servir  para  explicar  cosas  singulares  de  la  civilización 
moderna  o  modernísima. 

Acaso  alguno  pregunte:  «Pues  qué,  ¿no  eran  aquellos 
tiempos  eminentemente  democráticos,  y  no  alardean 
hoy  de  liberales  y  de  demócratas  desde  los  socialistas 
hasta  los  mismos  conservadores.^) 

A  lo  cual  yo  contesto:  que  las  palabras  son  muy  elásti- 
cas, que  cada  palabra  es  un  arco  iris  con  infinitos  matices, 
y  que  de  las  palabras  se  abusa  mucho:  unas  veces  sin  saber 
que  se  abusa;  otras,  con  plena  conciencia  del  escamoteo. 
'  La  palabra  democracia  puede  tener  muchas  significa- 
ciones, aun  dentro  de  la  significación  general  y  del  sen- 
tido etimológico:  gobierno  del  pueblo  por  el  pueblo,  o 
en  que  la  masa  popular  tiene  gran  influencia. 
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Porque  no  basta  saber  quién  gobierna^  sino  bajo  qué 
principios  gobierna. 

Una  Monarquía  puede  ser  liberal  y  democrática,  y 
gobernar  con  principios  democráticos  y  liberales;  y  una 
democracia  puede  ser  tiránica,  jacobina  y  absolutista,  en 
el  sentido  absoluto  de  la  palabra. 

Por  eso  decía  que,  para  orientarnos,  no  basta  decir 
que  en  los  tiempos  de  la  Revolución  de  Septiembre  la 
mayor  parte  de  los  gobiernos  de  ambos  mundos  eran 
democráticos,  y  que  los  de  hoy  lo  son  también. 

Es  preciso  fijar  el  concepto  de  democracia  en  uno 
y  otro  caso;  porque  varía,  desde  la  democracia  indi- 
vidualista^  cuya  izquierda  extrema  es  el  anarquismo 
científico,  y  al  pronunciar  la  palabra  anarquía  no  nos 
referimos  a  la  del  crimen,  el  delirio  y  la  locura,  sino 
a  la  que  pretende,  como  ideal  supremo,  anular  el  Es- 
tado; desde  esta  democracia,  repetimos,  hasta  la  de- 
mocracia socialista^  cuyo  ideal  está  en  el  colectivismo 
absoluto  y  en  la  supresión  absoluta  de  la  propiedad  in- 
^dividual;  es  decir,  en  \2.  absorción  del  individuo  por  el 
Estado. 

Y  esta  clasificación,  cuyos  términos  extremos  son 
anarquía  y  colectivismo^  pasando  por  todos  los  términos 
medios  de  los  diferentes  partidos  militantes  y  de  las  di- 
ferentes escuelas  en  Europa,  en  América  y  aun  en  Ocea- 
nía;  esta  clasificación,  repetimos,  no  es  nueva,  ni  se  re- 
fiere a  cosas  modernísimas  que  constituyan  un  nuevo 
ambiente,  como  algunos  suponen. 

Todas  estas  ideas  y  estos  problemas  los  discutíamos 
hace  cuarenta  años  del  mismo  modo  que  hoy  pudieran 
discutirse  si  se  discutiesen.  Lo  que  hay  es  que  la  nue- 
va generación  ignora  en  gran  parte  aquel  estado  de  los 
espíritus  y  aquellas  luchas,  que  sólo  por  referencias  y 
por  ecos  lejanos  conoce;  y  cree  que  son  descubrimien- 
tos de  esta  mañana,  y  que  ella  es  la  que  ha  hecho  tales 
descubrimientos.  Como  un  niño  de  cuatro  años,  a  quien 
llevaran  por  primera  vez  a  pasear  al  Retiro,  pudiera 
imaginar  que  //  había  descubierto  el  estanque,  Y  para  él, 
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en  efecto,  él  lo  ha  descubierto,  y  puede  estar  satisfecho 

del  descubrimiento. 

* 

Pero  conste  que  de  cuarenta  años  acá  no  hay  nada 
nuevo  en  este  orden  de  ideas,  absolutamente  nada  sus- 
tancial, que  no  se  conociera  y  se  discutiese  por  enton- 
ces en  las  Cámaras,  en  los  mítines,  en  la  prensa,  en  los 
libros;  y  en  cuanto  a  España,  más  de  cincuenta  años 
hace  que  se  discutía  todo  esto  en  el  Ateneo. 

Pues  lo  que  decimos  de  España  pudiéramos  decir  de 
P>ancia  y  aun  de  toda  Europa:  los  problemas  son  hoy 
los  mismos  y  se  plantean  del  mismo  modo,  y  los  mis- 
mos son  los  argumentos  que  unas  y  otras  escuelas  em- 
plean o  pudieran  emplear. 

¡Qué  digo  los  argumentos:  hasta  las  frases  de  comba- 
le; que  muchas  frases  de  hoy  parecen  ecos  de  otras  que 
yo  oí  hace  medio  siglo! 

Lo  que  sí  ha  variado  es  la  orientación  dominante;  lo 
que  sí  varían  son  los  vencedores  y  los  vencidos,  que 
han  cambiado  de  puesto;  y,  en  suma,  los  que  se  han 
transformado  por  completo  son  los  ideales. 

Digamos,  en  forma  sintética,  que  en  unas  y  en  otras 
escuelas  dominaba  por  entonces  la  nota  filosófica  e  idea- 
Hsta,  y  hoy  domina  la  tendencia  positivista,  utilitaria  y 
práctica.  A  cada  cual,  lo  suyo. 

Bien  comprendo  que  todo  esto  es  muy  vago;  pero  ya 
iré  precisando  mis  ideas  y  mis  recuerdos;  que  en  unos 
cuantos  artículos  he  de  mostrarme  severo  en  los  asun- 
tos que  trate,  lo  cual  quiere  decir  que  seré  aún  más  ári- 
do y  enojoso  que  he  sido  hasta  hoy;  pero  pronto  pasa- 
rá este  tono  gris  de  la  política,  y  ya  volveremos  a  los 
tonos  alegres  de  la  vida  del  Arte,  y  del  arte  dramático 
en  particular. 

Dominaba  por  aquellos  tiempos  la  tendencia  demo- 
crática, pero  democrática  individualista,  no  sólo  en  Es- 
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paña,  sino  en  casi  toda  Europa,  y  en  y\mérica  por  aña- 
didura. \ 

Mas  dejémonos  de  lo  que  en  extrañas  tierras  pudiera 
pasar,  y  vengamos  a  lo  que  pasaba  en  nuestra  España, 
o,  al  menos,  a  lo  que  yo   recuerdo  que  pasaba. 

Conste  una  vez  más  que  éstos  no  son  otra  cosa  que 
recuerdos. 

El  supremo  ideal  de  nuestra  democracia  era  la  liber- 
tad individual  y  la  iniciativa  individual;  desde  la  liber- 
tad de  conciencia  y,  por  lo  tanto,  la  libertad  de  cultos 
en  su  forma  más  absoluta,  hasta  la  libertad  del  trabajo 
y  la  libertad  de  asociación,  con  todas  las  manifestacio- 
nes libVes  de  todas  las  energías  del  individuo,  así  de  las 
energías  del  pensamiento  como  de  las  energías  muscu- 
lares. 

El  hombre,  según  nuestro  programa,  debía  ser  libre, 
absolutamente  libre,  para  pensar,  para  sentir,  para  creer, 
para  negar,  para  llevar  su  actividad  en  cualquier  instan- 
te y  a  cualquier  p mito  del  espacio  adonde  la  actividad  de 
otro  ser  libre  como  él  no  hubiera  llegado. 

El  hombre  libre,  absolutamente  libre  y  emancipado 
de  toda  fuerza  exterior  y,  en  lo  posible,  de  toda  coac- 
ción gubernamental;  sin  que  le  esclavizase  un  monarca 
ni  una  turba,  m  la  autoridad  de  un  individuo  ni  la  auto- 
ridad de  un  tropel  humano,  ejerciérase  la  violencia  por 
derecho  divino,  o  ejerciérase  en  nombre  del  Estado,  o 
invocárase  el  interés  egoísta  de  tal  o  cual  masa  humana. 

Y  estas  ideas  y  estos  sentimientos  se  traducían  en  afo- 
rismos más  o  menos  exagerados;  ideas  y  sentimientos 
de  los  que  la  mayor  parte  de  los  hombres  de  la  revolu- 
ción participaban,  aunque  en  grados  distintos,  como  ire- 
mos explicando. 

¡Cuántas  veces  en  aquella  época  proclamamos  este 
principio! 

<^Ante  el  derecho  de  un  hombre,  el  interés  de  la  Mu- 
manidad  entera  nada  vale. » . 

Y  siempre  el  público  aplaudía. 

Supongo  que  hoy  no  habría  de  suceder  lo  mismo,  y 
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que  el  que  a  tal  punto  llevase  la  fuerza  del  derecho  in- 
dividual, sería  considerado  como  un  loco  o  como  un 
idealista  frenético.  •r<¡Al  manicomio  con  él!»,  gritarían 
los  modernos  demócratas. 

Con  profunda  convicción  repetíamos  una  y  cien  ve- 
ces: «el  hombre  tiene  derecho  al  error»,  lo  cual  signifi- 
caba que  las  opiniones  de  todos  los  individuos  son  li- 
bres, y  deben  ser  respetadas,  aun  cuando  la  mayoría, 
¿qué  digo  la  mayoría.^  la  totalidad  de  los  ciudadanos,  las 
consideren  erróneas.  Y  al  que  se  hubiera  atrevido  a  ne- 
garnos esta  que  para  nosotros  era  verdad  inconcusa,  le 
hubiéramos  considerado  como  un  digno  descendiente  de 
Torquemada. 

Hoy,  aquella  proposición,  muchos  demócratas  la  li- 
mitan en  nombre  del  interés  del  Estado  y  en  nombre 
del  progreso.  «¿Qué  progreso. ^>,  preguntábamos;  «¿el  de 
la  sociedad  convertida  en  mecanismo.^)  Pero  sigamos 
recordando. 

Por  aquel  entonces  considerábamos  «que  toda  aso- 
ciación de  hombres  libres  era  una  consecuencia  ló- 
gica e  ineludible  de  la  libertad  de  cada  uno  de  ellos, 
y  nacía  y  tenía  fuerza  legal  sólo  por  la  fuerza  de  aquella 
suma  de  voluntades  y  no  por  la  concesión  graciosa  del 
Estado:  sin  más  limitaciones  desde  luego  que  las  de  la 
moral». 

Consecuentes  con  estos  principios,  nosotros^  que 
éramos  en  la  región  de  las  ideas  enemigos  del  socia- 
lismo, fuimos  los  primeros  en  defender  Jas  huelgas  y 
la  Internacional  en  sesiones  memorables  v  de  e^'^n 
trascendencia  política.  vSí,  nosotros,  los  economistas 
sobre  todo:  véanse  los  discursos  de  Rodríguez,  por 
ejemplo. 

wSiempre  consecuentes,  no  poníamos  trabas  a  la  aso- 
ciación religiosa,  aunque  entre  los  nuestros  había  mu- 
chos librepensadores,  porque  argumentábamos  de  este 
modo:  ;Qué  más  da  decir  «has  de  ser  católico,  o  te 
quemo»,  o  decir  «has  de  ser  librepensador,  o  te  su- 
primo».^ 
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«Hay  que  tener  fe,  fe  ciega  en  el  triunfo  de  la  ver- 
dad»; así  es  que  no  nos  asustaba  el  error,  y  le  concedía- 
mos la  misma  amplitud  y  los  mismos  derechos  que  a  la 
verdad  para  nosotros  más  evidente:  el  error,  en  una  so- 
ciedad libre,  tiene  derecho  de  beligerancia. 

¡Campo  abierto,  sol  por  igual,  lucha  franca  por  encar- 
nizada que  sea,  que  la  verdad  triunfará!  Nunca  decíamos: 
«Estado,  ayúdame  a  aplastar  al  enemigo.»  Así  pensába- 
mos; quizá  éramos  unos  inocentes. 

Eramos  enemigos,  por  lo  tanto,  de  todos  los  procedi- 
mientos preventivos  que  caracterizaron  años  antes  al 
partido  moderado  y  que  son  propios  de  los  partidos  con- 
servadores en  general. 

Para  nosotros,  gobernar  no  era  prevenir^  sino  mante- 
ner a  cada  cual  en  la  esfera  de  su  derecho  y  restablecer 
el  derecho  perturbado. 

En  suma:  nuestras  doctrinas,  buenas  o  malas,  justas 
o  exageradas,  ahora  no  las  defiendo  ni  aun  las  juzgo; 
eran  lógicas  y  consecuentes  consigo  mismas,  desde 
las  más  elevadas  regiones  del  pensamiento  y  de  la  con- 
ciencia hasta  el  último  artículo  de  las  Ordenanzas  muni- 
cipales. 

Todo  problema  social  tenía  para  nosotros  una  solu- 
ción, una  solución  única,  científica,  inquebrantable:  la 
de  entonces.  Hoy  son  otras,  lo  reconozco. 

Claro  es  que  no  todos  los  hombres  políticos  de 
aquella  época  profesaban  estos  principios  con  la  cru- 
deza que  acabo  de  nlostrar.  Muchos  de  ellos  ni  siquie- 
ra pensaban  en  los  principios  ni  les  preocupaban  gran 
cosa;  pero  aceptaban  las  consecuencias  en  el  terreno  prác- 
tico de  la  política]  aunque  claro  es  que  al  llegar  a  la  rea- 
lidad todos  los  idealismos  se  modifican.  Y  en  este  pun- 
to, ni  aun  los  más  exaltados  se  mostraban  ni  nos  mos- 
trábamos intransigentes. 

Por  ejemplo:  la  mayor  parte  de  los  demócratas  y  de 
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los  progresistas,  muchos  de  la  Unión  liberal  y  muchísi- 
mos federales  eran  librecambistas,  y  el  grupo  de  los 
economistas  lo  era  en  alto  grado;  sin  embargo,  jamás 
pretendimos  establecer  el  librecambio  de  una  manera 
violenta,  sino  gradual,  para  que  los  intereses  creados 
y  comprometidos,  en  empresas  sensatas  o  absurdas, 
por  la  protección,  tuvieran  tiempo  de  prepararse  o  li- 
quidar. 

Así  dictó  el  ilustre  Figuerola  sus  célebres  arance- 
les librecambistas,  que  por  hábiles  escamoteos  de  las 
valoraciones,  sin  que  nadie  pudiera  evitarlo,  resultaron 
proteccionistas  al  fin. 

Pero  nuestra  intención  era  sana  y  leal. 

Entre  los  hombres  políticos  de  aquella  época,  como 
consecuencia  de  las  ideas  imperantes,  por  influjo  del 
medio  ambiente,  según  ahora  se  dice,  dominaba  este 
principio  supremo:  Reducir  cada  vez  más  las  funciones 
del  Estado  y  ensanchar  cada  vez  más  la  iniciativa  indivi- 
dual, librándola  de  trabas  y  obstáculos. 

El  Estado  era  para  todos  nosotros  sospechoso,  más 
que  sospechoso,  funesto:  una  calamidad  necesaria;  por 
eso,  a  los  más  exaltados  nos  llamaban  anarquistas,  o 
la  denominación  equivalente  de  aquellos  tiempos. 

Porque  esto  de  anarquistas,  socialistas,  comunistas  y 
colectivistas,  son  cosas  muy  antiguas,  aunque  la  nueva 
generación,  con  una  candidez  infantil,  que  ella  supone 
que  es  superioridad  intelectual,  crea  que  las  ha  inventa- 
do para  su  uso.  ¡Demonio!  ¡El  niño  descubrió  el  estan- 
que del  Retiro!  Sea  enhorabuena. 

Considerábamos  al  Estado  como  una  necesidad  in- 
eludible, repito,  como  un  elemento  de  la  organización 
social,  que  es  necesario,  que  siempre  será  necesario, 
hasta  que  los  hombres  resulten  ángeles,  y  que,  encerra- 
do en  sus  naturales  límites,  por  nada  podría  suplirse; 
pero  nuestro  ideal  era  reducir  cada  vez  más  estos  lími- 
tes, ensanchando,  en  cambio,  sin  límite  alguno,  los  de  la 
actividad  individual  y  los  de  la  asociación  libre. 

En  esto   nos   fijábamos    mucho,   protestando   contra 
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todos  aquellos  que  nos  pintaban  a  ios  Individualistas 
como  destructores  sistemáticos  de  todo  lazo  social. 
«Al  salvajismo,  al  aislamiento,  al  desierto  vais»,  nos 
decían. 

Acusación  injusta:  nosotros  defendíamos  la  máxima 
asociación',  pero  cada  asociación,  para  nosotros,  en  pri- 
mer lugar,  nacía  no  por  virtud  de  la  ley,  sino  por  la  li- 
bre voluntad  de  los  individuos  que  la  constituían;  y  en 
segundo  lugar,  no  era  una  cárcel  en  que  se  entraba  por 
voluntad  ajena,  sino  un  recinto  lleno  de  vida  en  que  se 
penetraba  por  voluntad  propia  y  del  cual  se  podía  salir 
cuando  se  quisiera:  ni  más  ni  menos  que  en  una  socie- 
dad anónima  se  entra  o  se  sale  comprando  o  vendiendo 
las  acciones. 

En  esto  diferenciábamos  la  asociación  libre  de  la  aso- 
ciación que  el  Estado  representa,  que  es  fatal  y  necesa- 
ria, que  está  impuesta  por  fuerzas  históricas  y  geográfi- 
cas, por  la  tradición  de  siglos,  por  la  raza,  por  el  re- 
cuerdo, por  amores  y  odios  infinitos. 

Pues  bien:  de  esta  tendencia  a  disminuir  las  fun- 
ciones del  Estado,  participaba  la  opinión  general  en 
España  y  fuera  de  España:  no  digo  la  totalidad  de  los 
pensadores  y  de  los  hombres  políticos;  pero  sí  la  mayor 
parte. 

El  siglo  pasado  no  fué  individualista  en  absoluto, 
porque  el  absolutismo  de  las  ideas  nunca  encarna  total- 
mente en  la  realidad;  pero  no  puede  negarse  que  en  el 
siglo  'XIX  dominó  la  nota  individualista. 

El  siglo  XX  empieza  con  la  tendencia  contraria:  em- 
pieza haciendo  sonar  el  clarín  de  guerra  socialista,  ¡y 
con  qué  fuerza! 

Hoy  todo  el  mundo  cree  en  la  eficacia  del  Estado, 
con  este  o  con  otro  nombre,  que,  por  lo  demás,  los  so- 
cialistas abominan  del  Estado  burgués;  todo  el  mundo, 
o  la  mayor  parte,  supone  que  como  el  Estado  tenga  una 
buena  representación  en  el  Gobierno,  o  sea  en  los  hom- 
bres que  dirigen,  nos  podrá  hacer  a  todos  sabios,  a  to- 
dos ricos,  a  todos  virtuosos  y  a  todos  felices:  todo  con- 
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siste  en  unas  cuantas  leyes  bien  Oíscogida.s  y  en  un  buen 
(jobierno. 

Nosotros  creíanlos,  por  el  contrario,  que  en  el  in- 
menso océano  de  la  sociedad  hay  corrientes  podero- 
sas, fuerzas  internas,  leyes  naturales,  que  son  las  que 
determinan  los  destinos  de  la  humanidad,  de  las  razas 
y  de  los  pueblos;  pero  además  creíamos  en  el  libre  al- 
bedrío,  que  actualmente  está  muy  en  baja.  Hoy  se  cree 
que  el  oleaje  político  de  la  superficie,  bien  dirigido  por 
buenos  ventiladores  gubernamentales  que  soplen  con 
ritmo,  puede  penetrar  en  la  masa  y  transformarla.  ¡Unas 
cuantas  olas  revolviendo  la  inmensidad!  Eso  sucede  en 
los  pantanos,  no  en  el  Atlántico! 

A  cada  cual  sus  creencias:  hay  que  respetarlas.  Quien 
defiende  el  derecho  al  error ^  tiene  que  respetar  a  los  so- 
cialistas puros  y  a  esa  sucursal  del  socialismo  que  se  lla- 
ma intervencionismo;  y  hay  que  respetarlos  aunque  se 
profesen  doctrinas  contrarias. 

La  tendencia  dominante  del  siglo  xix,  que  fué,  como 
hemos  dicho,  individualista,  ha  dejado  en  la  Historia  tm 
siglo  prodigioso  para  todos  los  ordenes  de  la  vida. 

Veremos  lo  que  deja  el  siglo  xx  con  su  socialismo  in- 
vasor, su  intervencionismo  que  alardea  de  prudente,  y 
su  Estado  motor  y  providencia,  tutor  y  niñera. 

Y  esto,  no  sé  por  qué  caprichos  de  la  imaginación, 
me  trae  a  la  memoria  una  frase  graciosísima  del  inolvi- 
dable Cánovas  del  Castillo. 

Estaba  hablando  Cánovas  en  el  Congreso,  y  le  inte- 
rrumpió vSagasta  diciéndole:  «Esas  son  ^/r/aVri'  del  Per- 
chel.» A  lo  que  Cánovas,  afirmando  los  quevedos  y  son- 
riéndose  con  suprema  sonrisa,  le  dijo:  «Vamos  a  ver  las 
de  Logroño.»  Parodiando  este  incidente  parlamentario, 
me  ocurre  decir:  io  que  ha  hecho  el  individualismo  en 
el  siglo  XIX  está  presente;  vamos  a  ver  las  gracias  del 
socialismo  en  el  siglo  xx. 

Lo  malo  es  que  yo  no  podré  verlas. 
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Tan  dominantes  eran  estas  ideas,  estos  sentimientos 
y  estas  opiniones  en  el  tercio  postrero  del  siglo  último, 
y  sobre  todo  en  los  años  de  la  revolución,  que  de  ellas 
y  de  ellos  participaban,  no  sólo  los  demócratas,  sino 
muchos  de  los  que  no  aceptaban  todavía  este  calificati- 
vo y  aun  otros  que  figuraban  en  los  partidos  conserva- 
dores más  recalcitrantes. 

El  ilustre,  el  inolvidable  Moreno  Nieto,  alma  pura 
como  la  de  un  niño,  inteligencia  noble  y  generosa,  hom- 
bre de  extraordinaria  cultura,  sobre  todo  en  ciencias 
históricas  y  filosóficas,  cuya  palabra  era  un  torrente  de 
elocuencia,  y  que  combatía  constantemente  por  sus 
ideales,  sobre  todo  en  el  Ateneo  de  Madrid,  sostuvo 
más  de  una  vez  esta  tesis  que  hoy  escandalizaría  a  mu- 
chos: 

«Defendía  a  todo  trance  el  principio  de  autoridad, 
que  nosotros  no  negábamos  ciertamente;  admitía  casi, 
de  nuestro  ideal,  la  disminución  constante  de  las  fun- 
ciones del  Estado  moderno,  y  sólo  como  correctivo  le 
daba  carácter  de  iniciativa  y  de  acción  propia  en  ciertos 
casos.»  A  saber: 

.  Cuando  una  necesidad  social  era  clara  y  evidente,  y 
estaba  admitida  y  reclamada  por  la  opinión  pública,  y, 
sin  embargo,  la  iniciativa  del  individuo  no  acudía  a  sa- 
tisfacerla, el  Estado  tenía  el  deber,  según  Moreno  Nie- 
to, de  ejercer  por  sí  la  función  propia  para  satisfacer 
aquella  necesidad,  y  de  seguir  ejerciéndola  hasta  el  día 
en  que  la  sociedad  acudiese  libremente  a  sustituirle  en 
su  acción. 

Recuerdo  todavía  que  Bugallal,  que  era  de  los  que 
constantemente  atacaban  a  los  demócratas,  en  uno  de 
sus  más  aplaudidos  discursos,  empezó  declarando  «que 
su  ideal  era  el  nuestro»,  aunque  después,  enardecido 
por  la 'lucha,  procurando  poner  de  relieve  nuestras  exa- 
geraciones, y  atento  sólo  a  descargar  golpes  y  a  lanzar- 
nos granizada  de  frases,  nos  fulminaba  ésta:  «Vuestro 
ideal  no  es  el  individualismo;  vuestro  ideal  es  la  bar- 
barie.» 
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Pero  como  había  empezado  declarando  que  era  el 
suyo  nuestro  ideal,  le  interrumpimos  con  gritos,  protes- 
tas y  risas,  acusándole  de  que  su  ideal  era  también  un 
ideal  de  barbarie,  de  manera  que  allá  nos  íbamos  todos. 

Cánovas  asistió  más  de  una  vez  a  las  discusiones  del 
Ateneo,  y  solía  marcharse  descontento  de  los  suyos,  a 
los  que  amonestaba  agriamente,  diciéndoles  con  enojo: 
«Esa  no  es  manera  de  discutir;  discutiendo  de  ese  modo, 
los  demócratas  les  vencerán  a  ustedes  siempre.  vSi  em- 
piezan ustedes  declarando  que  aceptan  su  ideal^  puesto 
que  aquí  sólo  se  trata  de  discusiones  teóricas  y  no  de 
aplicaciones  prácticas,  ¿'qué  argumentos  han  de  emplear 
ustedes  contra  un  ideal  que  reconocen  como  bueno? 

Y  es  que  en  todas  partes,  en  las  regiones  filosóficas, 
en  las  de  la  ciencia,  en  la  política,  en  el  arte,  donde- 
quiera que  fuere,  la  enemiga  contra  el  Estado  era  vio- 
lenta. Decididamente,  el  Estado  era  por  entonces  un 
mal  sujeto. 

En  el  Estado  nadie  tenía  confianza,  y  hasta  la  masa 
popular  protestaba  contra  el  Estado  o  contra  el  Gobier- 
no; mejor  dicho,  contra  todo  Gobierno,  que  para  el  pú- 
blico. Estado  y  Gobierno  era  lo  mismo. 

El  Estado,  según  opinión  casi  unánime,  todo  lo  hacía 
mal  y  caro  y  en  forma  tiránica.  Era  el  estancamiento,  la 
burocracia,  la  empleomanía.  Pero  con  el  socialismo,  de- 
cíamos, estos  vicios  llegan  a  lo  infinito. 

Y  continúa  la  antiletanía: 
Caro  y  mal  administraba. 
Como  industrial,  era  detestable. 
Como  maestro,  rutinario  y  torpe. 

Como  director  de  conciencias,  un  inquisidor. 

Como  guía 'del  Arte,  o  inspirador  de  la  nueva  Ciencia, 
imbécil  y  torpe,  y  además  impotente. 

Cuando  se  toleraba,  por  no  poder  evitarse,  que  ejer- 
ciese ciertas  funciones  o  que  llenase  ciertos  servicios, 
todo  el  mundo  protestaba  si  se  hacían  por  administra- 
ción, y  a  voz  en  cuello  se  pedía  e/  arriendo^  a  fin  de  que 
la  administración  pública  aprendiese  de  los  particulares 
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y  modificase  un  poco  su  incapacidad  evidente.  ¡E!  arrien- 
do estaba  en  alza! 

En  suma:  contra  ql  Estado  resonaba  un  grito  poco 
menos  que  unánime  de  reprobación. 

Sabios,  filósofos,  políticos,  hombres  de  negocios, 
agricultores,  industriales,  el  comercio,  la  banca,  el 
elemento  popular,  todos  ellos  eran  en  aquellos  tiem- 
pos, o  por  convicción,  o  por  sentimiento,  o  por  mo- 
da, más  o  menos  anarquistas  en  esto  de  abominar  del 
Estado;  porque  era  más  que  desconfianza:  era  abomi- 
nación. 

Reconocíamos  los  individualistas  que  siempre  sería 
necesario;  pero  como  un  mal  necesario,  que  convenía 
limitar  y  reducir  constantemente.  De  todas  maneras,  le 
tolerábamos  todavía  ciertas  funciones:  la  enseñanza,  las 
obras  públicas,  la  moneda,  la  justicia,  la  defensa  social 
y  del  territorio,  las  relaciones  internacionales. 

Hoy  la  decoración  ha  cambiado,  yo  lo  reconozco;  ha 
cambiado  por  completo  en  España  y  fuera  de  España; 
dij érase  que  el  sistema  solar  va  atravesando  otras  regio- 
nes del  espacio  impregnadas  de  socialismo. 

Hoy  la  opinión  pública  quiere  que  el  Estado  lo  haga 
todo,  y  sólo  en  el  Estado  se  tiene  confianza.  Ya  no  se 
acusa  al  Estado  de  lo  malo;  se  acusa  a  los  gobiernos  que 
lo  representan. 

El  Estado  ha  de  crear  la  industria,  acentuando  el  pro- 
teccionismo; el  Estado  quisieran  -muchos  que  adminis- 
trase por  sí  todas  las  vías  férreas  y  todas  las  grandes  in- 
dustrias y  aun  los  grandes  cultivos;  el  Estado  ha  de  en- 
cauzar las  ideas,  empleando  medios  coercitivos  contra 
aquellas  que  se  consideren  perjudiciales. 

El  Estado  ha  de  regular  hasta  el  reposo  de  las  masas 
sociales,  imponiendo  el  descanso  dominical',  y  yo  no  des- 
conozco sus  ventajas;  por  ejemplo:  comer  pan  duro  los 
domingos,  estímulo  poderoso  para  la  cultura  de  la  clase 
obrera. 

El  Estado  ha  de  abolir  la  usura  por  medio  de  la  tasa 
del  interés;  ¡a  eso  se  val 
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El  Estado  ha  de  cuidar  de  que  baje  el  precio  de  las 
subsistencias;  ¡no  faltaba  más! 

Y  siguiendo  por  este  camino,  llegaremos  a  la  sociali- 
zaciqu  de  los  capitales,  de  todos  los  capitales. 

Pero,  ^'a  qué  fatigar  a  mis  lectores? 

Desde  los  años  de  la  revolución,  hasta  estos  años  que 
corren,  en  el  orden  social  la  decoración  ha  cambiado 
por  completo:  decoración  de  bosque,  decoración  de  cárcel. 

Entonces,  sin  saberlo,  todo  el  mundo  tenía  la  levadu- 
ra anarquista;  el  individualismo,  más  o  menos  extremo, 
imperaba;  en  la  libertad  se  tenía  confianza  absoluta,  se 
respiraba  ambiente  de  libertad,  más  o  menos  desorde- 
nada, a  veces  en  un  supremo  desorden,  yo  lo  reconoz- 
co; pero  con  mucha  fe,  con  mucho  idealismo. 

Hoy  todo  el  mundo,  consciente  o  inconscientemente, 
es  socialista:  los  gobiernos,  los  parlamentos,  los  ciuda- 
danos; hasta  los  burgueses,  por  altruismo,  miedo  o  tor- 
peza, lo  son. 

De  las  fuerzas  naturales,  de  las  leyes  económicas,  de 
los  efectos  de  la  concurrencia  (o  competencia),  todo  el 
mundo  se  burla.  ¡Dé  la  economía  política,  no  hay  que 
decir!  ¡La  competencia,  los  intermediarios,  qué  horror! 

¡Buena  competencia,  observaremos  nosotros,  cuando, 
por  comodidades  del  Fisco,  hemos  vuelto  a  los  gremios, 
y  nos  recreamos  con  la  sociedad  gremial  de  Ui  Edad 
'Medial 

Sí;  el  ambiente  ha  cambiado,  y  a. este  paso,  a  los  que 
estábamos  acostumbrados  a  respirar  en  aquella  atmós- 
fera,  esta  atmósfera  socialista  llegaría  a  sernos  intolera- 
ble si  se  acentuase  más  y  hubiéramos  de  respirar  en  ella 
muchos  años. 

Para  un  demócrata  del  año  69  y  70,  hablarle  de  li- 
bertad era  hablarle  de  la  universal  panacea;  claro  que  la 
exageración  en  evidente,  lo  confieso. 

A  un  demócrata  de  hoy,  que  es  probable  que  sin  sa- 
berlo sea  socialista,  la  palabra  libertad  le  hace  sonreír. 

«Sí;  no  es  mala  la  libertad  en  ciertas  cosas,  dice;  so- 
bre todo  para  los  que  piensan  como  yo;  pero  el  progre* 


Cómo  han  cambiado  los  ideales  en  el  mundo! 
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SO  hay  que  imponerlo  por  la  fuerza.»  «La  libertad  es  un 
medio,  dirá  el  demócrata  socialista  al  uso;  pero  cuando 
el  medio  es  insuficiente,  es  forzoso  acudir  a  la  interven- 
ción gubernamental.» 

Hay  que  hacer  al  hombre  bueno,  sabio,  rico  y  feliz 
ala  fuerza^  y  el  Estado  es  el  único  fabricante  de  todos 
estos  productos. 

A  los  que  profesan  tales  ideas,  que  yo  no  juzgo  en 
este  momento,  les  llamábamos  por  aquellos  años  del 
68  al  74  reaccionarios^  doctrinarios^  moderados  y  absolu- 
tistas. 

Después  parece  que  va  girando  en  el  mundo  la  má- 
quina político-social,  y  que  aquellas  ideas,  que  entonces 
nos  repugnaban,  pasando  en  su  giro  por  delante  de  la 
vieja  generación,  han  venido  a  colocarse  en  primer  tér- 
mino, en  las  avanzadas.  Y  así  claman  sus  defensores  al 
girar  la  máquina:  «Nosotros,  nosotros  somos  los  libera- 
les, los  hombres  del  progreso,  los  hombres  del  porve- 
nir.» ¡Pues  a  ello!  ¡Adelante  el  siglo  xx:  al  colectivismo, 
a  la  supresión  intrépida  de  la  propiedad  privada! 

Y  honradamente  lo  creen,  no  lo  dudo;  los  que  que- 
damos atrás  pensamos  también  honradamente  lo  que 
pensamos,  y  lo  que  en  ocasión  oportuna  podríamos  de- 
cir, si  lo  dijéramos:  acaso  nunca  lo  diré  yo. 
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CONTINUANDO  con  mis  recuerdos  de  los  años  que  pre- 
cedieron a  la  Revolución  de  Septiembre,  que  fueron 
años  de  gestación  para  lo  que  pudiéramos  llamar  la  filo- 
sofía política  de  aquellos  tiempos,  tengo  que  volver  a 
las  discusiones  que  se  desarrollaban,  ardientes  y  apa- 
sionadas, en  el  Ateneo  de  Madrid. 

En  el  Ateneo,  la  parte  doctrinal. 

En  la  prensa,  la  aplicación  de  las  doctrinas,  la  parte 
práctica,  por  decirlo  de  este  modo,  que  se  consignaba 
en  el  periódico  La  Discusión,  y  después  en  el  periódico 
La  Democracia,  con  aquellos  programas,  inspirados  por 
don  Nicolás  María  Rivero,  y  que  encabezaban  cada  nú- 
mero como  bandera  de  lucha  y  propaganda  del  partido 
democrático. 

Y  luego,  en  el  seno  de  los  partidos  militantes,  otra 
gestación:  la  del  movimiento  revolucionario. 

En  el  Ateneo  se  agitaban  las  ideas;  en  la  prensa  y  por 
la  prensa  se  las  hacía  cuajar  en  la  realidad  de  la  vida. 

Y  los  partidos  políticos  eran  como  el  ejército  bata- 
llador dé  la  nueva  religión  política. 

Pero  las  discusiones  del  Ateneo  erduipo?^  todo  lo  alto^ 
y  perdóneseme  lo  vulgar  de  la  frase. 

No  había  sesión  en  que  no  nos  ocupásemos  en  el 
«Concepto  de  Dios»  y  en  el  «Concepto  del  Estado». 
¡Nada  menos! 
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Pero  Dios  lo  primero,  como  es  natural. 

Y  sólo  cuando  le  considerábamos  excesivamente  fa- 
tigado, es  cuando  le  dejábamos  descansar  un  tanto,  y 
al  concepto  filosófico  del  Estado  acudíamos,  para  des- 
engrasar, como  quien  dice. 

Pero  la  idea  de  Dios  era  la  fundamental. 

El  Dios  de  las  religiones  positivas,  incluyendo  la  re- 
ligión católica. 

El  Dios  del  espiritualismo,  Dios  personal. 

El  Dios  del  panteísmo,  en  general,  y  el  de  Espinosa, 
en  particular. 

El  Dios  Materia  y  Fuerza  de  la  ciencia  positiva  de 
entonces. 

Y  de  los  dioses  paganos  hablábamos  poco,  porque 
de  ellos  se  encargaba  Castelar  con  su  maravillosa  elo- 
cuencia, en  aquella  serie  de  conferencias  sobre  «Los 
cinco  primeros  siglos  del  Cristianismo»,  que  era  una 
serie  de  estupendos  triunfos. 

¡Las  veces  que  el  dios  Pan  salió  al  escenario  del  Ate- 
neo, es  incalculable! 

De  buena  fe  creíamos  todos  penetrar  en  el  concepto 
de  Dios.  Y  no  en  público,  para  no  mostrar  disidencias 
en  la  democracia;  pero  en  conferencias  particulares  dis- 
cutíamos ampliamente  con  los  krausistas,  y  sobre  todo 
con  don  Francisco  Canalejas,  inteligencia  poderosa  y 
palabra  soberana. 

Nos  hubiéramos  considerado  rebajados  la  mayor 
parte  de  nosotros  si  no  hubiéramos  estudiado  el  gran 
problema  en  toda  su  grandeza;  para  bajar  por  sus  pasos 
y  por  sus  escalones  contados,  desde  las  altas  regiones 
de  la  Filosofía  y  la  Metafísica,  al  Estado  primero  y  a  la 
política  después. 

Había  entre  nosotros  un  joven  andaluz,  de  quien  ya 
creo  haber  hablado  en  otro  capítulo,  que  en  esto  de  la 
cuestión  religiosa  andaba  algo  retraído,  y  se  excusaba 
diciendo  con  un  ceceo  que  no  dejaba  de  tener  gracia: 

— Pero  si  yo  zoy  tan  avanzado  como  uztedes.  Zi  yo 
zoy  panteízta;  pero  no  lo  digo  por  mi  mamá. 
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\"  nosotros  le  perdonábamos,  en  gracia  a  su  mamá, 
el  retraimiento. 

El  segundo  tema  predilecto  de  nuestras  discusiones 
era  el  concepto  del  Estado. 

Concepto  fundamental. 

Hoy  del  Estado  se  habla  muy  poco,  y  no  se  le  da  la 
importancia  que  nosotros  le  dábamos,  y  la  verdad  es 
que  en  el  concepto  del  Estado  no  nos  hallábamos  muy 
conformes  unos  con  otros. 

Para  algunos  era  un  Jiombre,  nada  más  que  un  nom- 
bre, que  expresaba  el  centro  activo  de  un  organismo  y 
que  encarnaba  en  los  poderes  públicos;  pero  nada  más. 

Unos  hombres  que  gobernaban  y  que  representaban 
a  otros  hombres  que  eran  gobernados.  Para  otros,  el 
Estado  hasta  llegaba  a  tener  realidad  sustancial:  era  un 
ser  con  existencia  propia;  y  entre  estos  dos  extremos, 
se  eslabonaban  multitud  de  términos  medios,  segün  era 
más  o  menos  apretado  el  organismo  social. 

xAsí  es  que,  en  cierto  modo,  a  propósito  del  Estado, 
veníamos  a  reproducir  las  grandes  luchas*  de  la  Edad 
Media  entre  realistas  y  nominalistas,  con  motivo  de  los 
universales. 

Muchas  veces,  en  nuestras  discusiones  íntimas,  diri- 
gíamos esta  pregunta  a  los  defensores  del  Estado,  ser 
sustancial: 

— Pero  si  una  nación  se  destruye  y  desaparece,  y  para 
aquella  aglomeración  humana  muere  el  Estado,  ^qué 
destino  le  reservan  ustedes  en  el  otro  mundo?  ¿Se  salva 
con  los  buenos  o  se  condena  con  los  malos?  ¿O  está  flo- 
tando su  espíritu  eternamente  entre  el  cielo  y  el  infierno? 

A  lo  cual  nuestros  adversarios  no  contestaban  sino 
con  sonrisas  de  desprecio,  considerando  la  pregunta 
como  una  broma  más  o  menos  insípida. 

Y,  sin  embargo,  no  hace  mucho  tiempo  que  yo  he 
leído  en  un  periódico  esta  misma  pregunta,  celebrada 
como  ocurrencia  ingeniosísima. 

Pues  conste  que,  sea  o  no  ingeniosa,  de  nueva  no 
tiene  nada;  porque  hace  cuarenta  años  que  era  concep- 
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to -vulgar,  y  aun  frase  hecha^  y  aun  es  probable  que 
nosotros  no  la  hubiéramos  inventado. 

Pero  lo  que  sí  les  pregunte  muchas  veces  a  algunos 
de  mis  amigos  krausistas  fué  esto: 

— Dado  que  el  Estado  sea  un  ser  sustancial,  ¿tendrá 
una  conciencia  como  la  conciencia  del  ser  humano?  ¿Dirá 
el  Estado  «yo»,  como  yo  digo  «yo»? 

»¿0  es,  por  el  contrario,  un  ser  difuso  como  algunos 
animales  inferiores,  y  su  conciencia  estará  dispersa  en 
las  conciencias  individuales  de  los  ciudadanos  sin  más 
comunicación  que  una  comunicación  externa? 

»¿0  es  acaso  una  ficción  legal  y  un  nombre  genérico 
del  supremo  poder  de  la  sociedad? 

»En  suma:  ¿Qué  es  el  Estado?» 

Y  la  verdad  es  que  nunca  estábamos  conformes  en  la 
interpretación  de  esta  palabra. 

Por  eso  sin  duda  la  nueva  generación,  poco  aficiona- 
da a  metafísicas  y  filosofías,  para  nada  se  ocupa  del  Es- 
tado, y  lo  que  busca  es  el  Poder^  sin  duda  para  estar 
más  cerca  del  Estado  y  penetrarse  de  su  esencia. 

Un  hombre  político  muy  práctico,  muy  inteligente, 
algo  escéptico  y  bastante  burlón,  Berzosa,  asistía  a  las 
sesiones  del  Ateneo,  y  se  reía  de  nuestras  cavilaciones 
metafísicas  sobre  el  concepto  del  Estado,  a  propósito 
de  las  que  nos  refirió  un  cuento  que  él  aseguraba  que 
no  era  cuento,  sino  suceso  real  y  casi  histórico. 

De  este  modo  decía: 

«Después  del  convenio  de  Vergara,  a  varios  cabecillas 
carlistas  se  les  reconocieron  sus  grados  y  se  les  dio  co- 
locación en  el  ejército  de  la  Reina,  a  la  que  previamente 
habían  reconocido  como  legítima  soberana. 

Pero  muchos  de  ellos  eran  hombres  rudos,  sin  cultu- 
ra de  ningún  género,  sin  conocimientos  militares  y  sin 
otra  educación  para  el  arte  de  la  guerra  que  su  práctica 
de  cabecillas  y  guerrilleros. 
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Mas  como  era  forzoso  cubrir  las  apariencias,  cuando 
se  trataba  de  darles  un  grado  de  importancia,  se  les  so- 
metía a  un  examen. 

Y  sucedió  que,  estando  examinando  a  uno  de  estos 
cabecillas,  de  los  más  bravos,  pero  de  ios  más  ignoran- 
tes, le  preguntó  el  coronel  que  presidía  el  Tribunal: 

—  Diga  usted,  ¿que  es  táctica} 

El  ex  faccioso  se  rascó  la  cabeza,  sonrió  con  malicia, 
pero  nada  dijo. 

El  presidente  insistió  en  la  pregunta: 

—  Vamos  a  ver,  ¿qué  es  táctica?  Usted  lo  sabe;  un 
hombre  como  usted  sabe  estas  cosas;  explique  usted  a 
su  manera,  ya  que  no  quiera  usted  emplear  términos 
técnicos,  lo  que  por  táctica  entiende. 

El  cabecilla  volvió  a  rascarse  la  cabeza,  y,  tras  un  lar- 
go silencio,  empezó  diciendo: 

—  Tática...  digo  yo  que  tática...  eso  es... 

Y  el  presidente  le  animó,  bondadoso,  porque  quería 
sacarle  adelante: 

—  Muy  bien,  perfectamente.  Conque  táctica  es... 

Y  el  cabecilla,  tomando  una  heroica  resolución,  se  ex- 
plicó  de  esta  manera: 

—  Digo  yo  que  tática  debe  ser  aquella  paliza  que  le 
pegué  a  V.  vS.  en  el  Maestrazgo,  cuando  V,  S.  estuvo 
corriendo  una  semana. 

Y  de  este  modo  quedó  explicado  ante  el  Tribunal  lo 
que  era  táctica.» 

Y  nuestro  amigo,  aplicando  el  cuento  a  nuestro  caso, 
concluía  de  este  modo: 

~  Ustedes  pueden  discurrir  sobre  lo  que  es  el  Esta- 
do todo  cuanto  quieran.  Yo  digo  que  el  Estado  es:  que 
me  den  el  Poder,  que  sea  yo  Gobierno,  que  tenga  unas 
Cortes  mías  y  que  dé  todas  las  leyes  que  me  parezcan 
buenas  para  toda  clase  de  relaciones  sociales,  y-que  dic- 
te,todos  los  decretos  y  todas  las  Reales  órdenes  que  me 
parezcan  convenientes.  Y,  en  suma,  que  yo  mande  y  me 
obedezcan  los  demás,  en  cuyo  caso  no  tienen  ustedes 
que  romperse  la  cabeza  en  averiguar  lo  que  es  y  quién 
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es  el  Estado:  el  Estado  soy  yo,  como  el  Estado  era 
Luis  XIV. 

Y  en  todo  esto  hay  un  gran  fondo  de  verdad,  y  nos- 
otros lo  reconocíamos  y  aplaudíamos  su  definición. 

Porque,  en  nuestro  concepto,  el  Estado  no  era  un  ser 
superior  distinto  de  los  demás  hombres  y  que  hubiese 
descendido  milagrosamente  de  las  nubes  como  delega- 
do de  Su  Divina  Majestad. 

Viniendo  a  la  realidad  de  las  co^as,  el  Estado  es  un 
hombre  o  un  conjunto  de  hombres,  que  mandan  sobre 
todos  los  demás  hombres;  pero  no  de  distinta  masa  que 
los  demás  ciudadanos,  ni  más  inteligentes  que  muchos. 
Que  si  los  demás  pueden  equivocarse,  él  puede  equivo- 
carse también;  y  ya  que  sea  natural,  necesario,  ineludi- 
ble, para  no  caer  en  el  caos  social,  que  unos  manden  y 
otros  obedezcan,  que  al  menos  su  autoridad  no  sea  ili- 
mitada, como  sucede  en  el  colectivismo,  digan  lo  que 
quieran  sus  defensores. 

Porque  cuando  el  Poder  es  limitado,  sus  errores  tie- 
nen consecuencias  limitadas  también;  pero  si  esta  auto- 
ridad, llámese  rey  absoluto  o  llámese  directorio  socia- 
lista, todo  lo  dispone  y  todo  lo  ordena,  convirtiendo  a 
cada  ciudadano  en  mísera  ruedecilla  de  una  máquina 
enorme,  en  este  caso  los  errores  del  gran  maquinista 
pueden  causar  la  destrucción  del  mecanismo  entero. 

Así  discurríamos  nosotros  los  demócratas  de  enton- 
ces; hoy  hay  tendencia  a  discurrir  en  sentido  contrario. 

Er  porvenir  resolverá  quién  tiene  razón. 

Podrá  acusarse  a  los  hombres  de  aquel  tiempo  de  ha- 
ber acertado  o  no  al  intentar  soluciones  sobre  los  gran- 
des problemas  filosóficos  y  sociales,  para  llevar  después 
la  solución  de  estos  problemas  a  las  realidades  de  la 
vida;  pero  no  se  les  podrá  acusar  de  no  haberlos  estu- 
diado a  conciencia,  ni  de  no  haber  procurado  llegar  has- 
ta las  fuentes  mismas  del  raudal  misterioso  de  la  verdad, 
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que  tan  pronto  como  asoma  desaparece  para  caminar 
subterránea  y  brotar  más  lejos,  con  luz,  en  su  superficie, 
para  hundirse  en  un  nuevo  eclipse,  y  así  caminat",  sin 
término,  entre  la  sombra  y  la  luz. 

Como  esto  es  remontarse  demasiado,  y  no  estoy 
para  aleteos  en  las  altas  regiones,  diré,  en  prosa  senci- 
lla, que  estudiábamos  mucho,  y  estudiábamos  de  bue- 
na fe. 

V"a  he  dicho  que  en  las  discusiones  del  Ateneo  el 
concepto  de  Dios  era  el  preferente,  y  el  concepto  del 
Estado  el  que  le  seguía  en  orden  de  preferencia. 

El  primero  se  enlazaba  con  la  cuestión  religiosa,  como 
es  natural,  y  con  la  cuestión  social  el  segundo. 

Pero  había  otros  dos  problemas  que  estaban  constan- 
temente sobre  el  tapete:  el  problema  de  la  moral  y  el 
problema  del  derecho. 

Para  los  economistas,  éstos  eran  los  dos  polos  del  eje 
alrededor  del  cual  giraba  toda  nuestra  doctrina.  Diré 
más:  dentro  de  estos  dos  problemas  todas  nuestras  ideas 
se  armonizaban. 

Para  el  concepto  del  derecho  acudíamos  a  Kant;  mas, 
en  rigor,  nosotros  fabricábamos  un  derecho  para  uso  y 
armonía  de  nuestras  doctrinas  económicas. 

En  cualquier  instante  del  tiempo,  y  a  cualquier  pun- 
to del  espacio  adonde  no  haya  llegado  la  actividad  de 
otro  hombre,  y  en  el  que  otro  hombre  no  haya  puesto 
el  sello  de  su  personalidad,  todo  hombre  puede  llegar, 
sin  que  ningún  poder  humano  deba  impedirlo. 

Si  el  hombre  es  dueño  de  su  persona  y  de  todas  sus 
energías  morales  y  materiales,  en  campo  abierto  y  libre 
podrá  ejercitar  estas  energías,  y  el  resultado  de  esta 
acción  será  un  aumento  de  su  personalidad,  aimiento 
tan  sagrado  y  tan  inviolable  como  su  personalidad  pri- 
mitiva. 

'  Trabajo  un  pedazo  de  tierra;  aplico  a  ella  mi  fuerza 
muscular,  que  es  depositar  en  ella  una  parte  de  mi  ser: 
pues  aquella  tierra  es  mía;  mejor  dicho,  aquella  tierra 
soy  yo. 
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Construyo  un  útil  para  el  trabajo:  pues  aquel  instru- 
mento es  mío;  dicho  con  más  propiedad,  soy  yo  mismo; 
como  mi  brazo  es  mío,  como  mi  mano  es  mía,  aquella 
herramienta  para  el  trabajo  es  mía  también;  es  una  pro- 
longación de  mi  brazo  y  de  mi  mano;  quien  pretenda 
quitármela,  me  mutila  y  me  roba.  Así  entendíamos  nos- 
otros la  propiedad  y  el  derecho  de  propiedad  y  la  pro- 
piedad particular  o  individual,  que  no  es  otra  cosa  sino 
el  derecho  que  tengo  sobre  mi  propia  persona  y  sobre 
mis  propias  energías,  y,  sobre  todo,  aquello  que  lleve 
el  sello  de  mi  trabajo. 

Para  nosotros,  pretender  suprimir  la  propiedad  indi- 
vidual era  como  imponer  la  esclavitud,  una  esclavitud 
como  no  ha  existido  nunca  por  la  extensión,  y  una  es- 
clavitud absurda  e  insensata:  todo  el  mundo  esclavo  de 
todo  el  mundo. 

La  esclavitud  antigua  era  odiosa,  pero. tenía  sentido 
común. 

Esta  nueva  esclavitud,  que  nace  por  la  absorción  del 
Estado,  y  por  evoluciones  sucesivas  llega  al  comunismo, 
y  al  colectivismo  por  fin,  revela  estados  mentales  que 
yo  no  calificaré,  pero  que  me  causan  asombro. 

De  estas  ideas,  que  no  hago  más  que  apuntar,  se  de- 
rivaba nuestro  concepto  del  Estado,  al  cual  le  conce- 
díamos por  el  pronto  una  gran  función:  la  función  de  la 
iusticia;  es  decir,  la  de  armonizar  los  derechos. 

Donde  surgía  un  conflicto  de  derechos,  allí  debía  es- 
tar el  Estado,  en  representación  de  la  sociedad,  para 
resolver  el  conflicto,  ya  que  no  existía  otro  modo  de  re- 
solverlo en  la  práctica. 

En  las  opiniones  siempre  hay  matices.  Hay  opiniones 
débiles,  opiniones  medias,  opiniones  extremas. 

Muchos  economistas  daban  a  las  ideas  anteriores  ca- 
rácter absoluto,  y  yo  me  inclinaba  a  este  absolutismo 
de  las  ideas;  en  esto  confieso  que  los  años  han  templa^ 
do  mis  ardores  un  tanto. 

Lo  absoluto  es  inaccesible  para  el  hombre. 

Si  poseyese  ia  verdad  absoluta,  sería  un  Dios,  Porque 
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en  Matemáticas  se  aproxima,  entre  ciertos  límites,  a  este 
absolutismo  relativo,  es  por  lo  que  sobre  los  grandes 
matemáticos  resplandece  aureola  semidivina. 


* 
*  * 


Nosotros  creíamos  en  las  grandes  leyes  económicas» 
y  creíamos  en  su  armonía  final,  como  había  demostrado 
Bastiat  en  í^u  libro  admirable:  admirable,  poético,  con- 
solador, y  en  sus  líneas  generales  de  un  rigor  casi  ma- 
temático; porque  es  un  libro  al  cual  se  le  puede  apli- 
car el  algoritmo  matemático:  tan  firmes  son  sus  razona- 
mientos. 

Pero  vaya  usted  a  aplicar  las  matemáticas  a  tantas  y 
tantas  obras  como  se  han  publicado  después,  bien  in- 
tencionadas, de  nobles  propósitos,  de  apariencia  sólida; 
pero  en  las  que  palpita  la  declamación,  la  exageración, 
la  paradoja  y,  a  veces,  el  absurdo. 

Creíamos,  repito,  en  las  leyes  económicas. 

Pero  ^jIo  eran  todo  para  el  grupo  economista,  en  el 
cual  ahora  me  ocupo  en  particular? 

Las  fauces  se  nos  secaban  a  fuerza  de  rechazar  acusa- 
ción tan  injusta. 

No;  el  grupo  economista  estudiaba  estos  problemas 
sociales  con  espíritu  mucho  más  amplio,  saliéndose  del 
cuadro  propio  de  los  problemas  económicos,  y  de  ello 
se  nos  acusaba,  no  sin  algún  fundamento. 

Yo  tengo  en  estos  recuerdos  el  deber  de  dejar  escri- 
ta una  defensa,  a  lo  menos  en  sus  líneas  generales,  de 
las  doctrinas  económicas  de  aquella  época  y  de  los  hom- 
bres ilustres,  ilustres  todos  menos  yo,  cuyos  trabajos, 
cuyas  esperanzas  y,  si  se  quiere,  cuyas  ilusiones  compartí 
durante  muchos  años. 


Estudiábamos  los  problemas  económicos  y  estudia-^ 
bamos  la  Economía  política,  como  parte  esencialísima 
del  problema  social 
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Y  la  prueba  es  que  con  la  ley  económica  procurába- 
mos armonizar  siempre  el  problema  de  Derecho  y  el 
problema  moral;  era  en  nosotros  costumbre,  con  un  rit- 
mo que  a  veces  pecaba  de  monótono,  estudiar  en  toda 
cuestión,  que  a  la  sociedad  humana  se  refiriese,  estos 
tres  aspectos: 

El  aspecto  jurídico. 

El  aspecto  moral. 

El  aspecto  económico. 

Y  no  quedábamos  satisfechos  hasta  no  llegar,  o  ima- 
ginar que  habíamos  llegado,  a  una  armonía  entre  estos 
tres  aspectos. 

Primero  nos  preguntábamos,  al  estudiar  un  proble- 
ma: tal  solución,  ^-está  en  armonía  con  el  Derecho?  ¿Lo 
respeta.^ 

En  caso  afirmativo,  pasábamos  adelante. 

En  caso  negativo,  rechazábamos  la  solución  por  que- 
brantar una  ley  supre.ma  de  todo  orden  social,  ley  que, 
si  se  vulnera,  desquicia  y  rompe  el  orden  de  las  socie- 
dades, como  una  máquina  se  destruye  cuando  se  rom- 
pen los  grandes  ejes  o  los  puntos  de  apoyo,  o  se  aplas- 
ta la  base. 

Claro  es  que  el  Derecho  lo  entendíamos  a  nuestra 
manera:  no  era,  ciertamente,  el  Derecho  socialista;  no 
era  el  Derecho  doctrinario;  no  era  siquiera  el  Derecho 
que  hoy  llamaríamos  oportunista:  era  el  Derecho  indi- 
vidual puro,  que  no  estaba  sujeto  a  ningún  interés,  ni 
siquiera  al  de  la  masa  social, 

Pero  es  claro  que,  si  esto  era  en  teoría  abstracta,  al 
aplicarlo  a  la  realidad  de  la  vida,  a  las  necesidades  hu- 
manas y  a  casos  excepcionales  y  este  Derecho,  para  la  ma- 
yor parte  de  nosotros,  tenía  cierta  elasticidad,  como  ne- 
cesitan ser  elásticos  los  ejes  de  las  máquinas. 

Y  ésta  no  era  inconsecuencia,  como  demostraré  en 
otra  ocasión» 

Pero  no  perdamos  la  idea  principal. 
Que  la  solución  de  un  problema  respetase  las  leyes 
del  Derecho  natural,  que  por  de  contado  suponíamos 
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que  era  el  nuestro,  no  significaba  que  la  solución  fuera 
buena  en  absoluto:  era  condición  necesaria,  no  era  con- 
dicián  snficientt,  como  dicen  los  matemáticos. 

Nosotros  admitíamos  que  dentro  del  Derecho  se  pue- 
de realizar  el  mal. 

Expliquemos  esto. 

Un  desdichado  acude  a  mí  y  me  pide  una  limosna. 

Yo  puedo  negarla:  mi  derecho  me  ampara,  y  la  so- 
ciedad debe  ampararme  en  mi  derecho. 

Y,  sin  embargo,  he  cometido  una  mala  acción;  he 
faltado  a  la  ley  moral. 

Y  es  que  para  nosotros,  las  esferas  de  la  Moral  y  del 
Derecho  eran  distintas.  Una  acción  puede  estar  dentro 
de  la  esfera  del  Derecho  y  fuera  de  la  esfera  de  la  Mo- 
ral, que  es  interior  a  la  primera,  pero  más  pequeña, 
más  condensada,  más  íntima,  por  decirlo  así. 

Si  se  permite  a  mis  aficiones  geométricas  una  ima- 
gen, diré  que  la  diíerencia  entre  nuestras  doctrinas  in- 
dividualistas y  las  doctrinas  socialistas,  o  las  que  a  ellas 
se  aproximan,  depende  del  tamaño  y  de  la  posición  de 
ambas  esferas:  la  de  la  Moral  y  la  del  Derecho. 

Para  nosotros,  la  esfera  de  la  Moral  estaba  dentro  de 
ia  esfera  del  Derecho,  y  era  más  pequeña  en  tamaño, 
aunque  infinita  en  su  esencia,  y  de  esencia  superior. 

En  las  doctrinas  socialistas,  que  exigen  para  todo  la 
intervención  del  Estado,  la  esfera  de  la  Moral  es  mayor 
en  tamaño  que  la  esfera  del  Derecho,  y  la  comprende. 

Y  como  la  esfera  del  Derecho  es  la  que  pertenece  al 
Estado,  es  la  que  el  Estado  realiza,  es  aquella  para  la 
cual  pueden  emplearse  medios  coercitivos,  de  aquí  que 
para  los  demócratas  de  aquella  época,  el  socialismo 
fuese  una  tiranía  absoluta,  casi  una  teocracia  social,  que 
por  la  fuerza  realizaba  el  bien  o  pretendía  realizarlo:  un 
dios  de  sí  mismo.  Por  eso  sosteníamos  que  el  socialis- 
mo era  la  tiranía. 

Pero  continuemos.  Si  la  solución  de  tal  problema  res- 
petaba la  ley  jurídica,  y  respetaba  la  ley  moral,  todavía 
era  preciso  ver  si  respetaba  lia  ley  económica;  es  decir, 
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si  era  útil,  si  aumentaba  la  riqueza  social  o  la  destruía: 
era  jurídica,  era  moral,  pero  podía  ser  torpe. 

Y  ya  ven  mis  lectores  que  los  demócratas  de  aquella 
época,  acertando  o  equivocándose  (he  dicho  cien  veces 
que  estos  no  son  juicios,  sino  recuerdos),  ponían  la  ley 
moral  sobre  todas  las  leyes  sociales,  como  ley  que  rea- 
liza el  bien;  pero  en  el  orden  práctico  de  la  vida,  hacían 
una  diferencia  marcadísima  entre  lo  bueno,  lo  justo  y 
lo  útil,  sin  desconocer  ni  negar  ninguno  de  estos  tres 
problemas. 

Condensando  todo  esto,  proclamábamos  esta  fórmula: 

El  fin  supremo  de  la  sociedad  es  realizar  el  bien; 
pero  el  bien  no  puede  realizarse  sino  por  el  ejercicio  de 
la  libertad. 

En  el  hombre,  el  bien  y  la  liber*tad  son  dos  cosas  que 
van  unidas:  o  van  juntas,  o  juntas  desaparecen;  el  bien 
no  puede  realizarse  por  la  fuerza,  porque  pierde  su  ca- 
rácter y  se  convierte  en  una  miserable  falsificación  del 
bien  mismo. 

Para  nosotros,  en  aquellos  tiempos,  con  aquellas  es- 
peranzas, acaso  con  aquellas  ilusiones,  el  socialismo  era 
el  gran  falsificador  del  bien  en  el  orden  moral. 

Si  un  pueblo  estuvi^era  regido  por  un  Gobierno  fabri- 
cado para  su  uso  especial  en  el  cielo,  y  que  obligase  en 
todos  los  momentos  a  todos  ios  ciudadanos  y  en  todas 
sus  acciones  a  realizar  lo  bueno,  ese  pueblo  no  sería  un 
conjunto  de  hombres,  sino  un  conjunto  de  muñecos, 
que  la  gran  máquina  gubernamental  movía  mecánica- 
mente, obligándoles  a  fingir  virtudes  que  no  existen, 
cuando  son  ruedecillas  invisibles  de  una  máquina  cuyo 
motor  está  fuera. 

Pero  estas  son  muchas  filosofías  aun  bajo  forma  de 
recuerdos. 

El  insigne  actor  Valero  decía  en  El  jnaestro  de  escue- 
la: Basta  de  matemáticas.  . 

Y  yo  diré:  Basta  de  metafísicas  ético-jurídico-eco- 
nómicas. 

Y  hasta  otra  ocasión,  que  no  he  concluido. 


Lxn^ 


HOY  todo  el  mundo  puede  alardear  de  demócrata; 
casi  es  un  timbre  de  gloría:  significa  progreso, 
adelanto,  amor  a  los  grandes  ideales  del  porvenir,  sim- 
patías profundas  por  las  clases  humildes  de  la  sociedad. 
Un  demócrata  es  un  intelectual,  un  hombre  de  cultu- 
ra, un  hombre  humanitario,  un  enemigo  de  todo  fana- 
tismo y  de  toda  tiranía. 

Allá  en  mis  tiempos  no  era  tan  cómodo  llamarse  de- 
mócrata. 

Y  si  además  de  demócrata  se  proclamaba  uno  eco- 
nomista y  afirmaba  el  principio  del  individualismo,  no 
todo  el  mundo  le  miraba  con  buenos  ojos,  ni  se  tenía 
gran  confianza  en  el  que,  además  de  ser  demócrata  e 
individualista,  era  economista  por  añadidura. 

No  eran  pocas  las  acusaciones  que  contra  nosotros  se 
dirigían. 

Un  tomo  podría  escribirse  si  se  coleccionasen. 

Por  lo  de  individualista  casi  se  nos  consideraba  como 
enemigos  de  la  sociedad  y  con  inclinaciones  al  estado 
salvaje. 

Y  por  lo  de  economistas  se  nos  miraba  como  a  hom- 
bres sin  corazón,  que  a  las  leyes  rígidas,  frías  y  bruta- 
les de  la  ciencia  económica  sacrificaban  sin  piedad  los 
más  nobles  arranques  del  corazón,  toda  compasión  y 
toda  látima. 
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La  ley  de  la  oferta  y  el  pedido,  y  caiga  ei  que  caiga. 

La  competencia  o  concurrencia  económica,  y  húnda- 
se el  que  se  hundiere. 

Y,  por  de  contado,  la  ley  de  Malthus,  y  perezca  eí  que 
no  tenga  cubierto  en  el  banquete  de  la  vida. 

Porque  muchos  creían,  y  aun  hoy  se  cree,  que  en  es- 
tas tres  leyes  se  condensaba  toda  la  economía  política. 

Y  el  que  las  sabía  o  las  había  aprendido  de  memoria, 
sin  estar  muy  seguro  de  lo  que  significan,  se  imaginaba 
que  era  ya  todo  un  economista,  dominador  de  la  cien- 
cia y  capacitado  para  criticarla. 

Por  de  contado  que  la  ciencia  económica  es  algo  más. 
y  que  ei  que  quiera  juzgarla  a  fondo  algo  más  necesita 
saber.  Bueno  sería  que  hubiese  leído  las  admirables 
obras  de  Jevons  y  Walras,  ni  estaría  demás  que  cono- 
ciese los  trabajos  de  Cournot,  y  cuenta  que  era  protec- 
cionista, y  de  Dupuit.  La  lista  es  larga:  me  contento 
con  algunos  nombres;  y  entiéndase  que  no  son  mis  in- 
clinaciones individualistas  las  que  me  deciden  a  escoger 
autores  como  Walras,  quizá  el  más  ilustre  de  todos, 
pero  que  en  la  cuestión  de  la  tierra  al  colectivismo  se 
inclina,  aunque  en  la  mayor  parte  de  las  otras  cuestio- 
nes sea  un  economista  clásico. 

Pero,  en  fin,  es  cosa  sabida  que  para  criticar  una 
ciencia  basta  conocer  tres  o  cuatro  cosas  de  ella  y  tener 
frescura  y  desparpajo. 


Los  economistas  creíamos  que  la  Economía  política, 
como  otra  ciencia  cualquiera,  tiene  su  esfera  propia  y 
sus  leyes  naturales;  que  a  la  Economía  política,  como 
disciplina  determinada,  no  hay  que  pedirle  que  sea  sino 
lo  que  es. 

Que  una  iey  económica  ni  es  moral  ni  es  inmoral:  es 
una  ley  de  la  sociedad,  con  el  fatalismo  propio  de  todas 
las  leyes  naturales  que  dependen  de  hechos  concretos. 

Las  leyes  astronómicas  ni  son  inmorales  vii  son  mo- 
rales tampoco:  son  leyes  del  mundo  material. 
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V"o  no  sé  dónde  pueda  estar  ni  la  moralidad  ni  la 
inmoralidad,  ni  el  egoísmo  ni  el  altruismo,  en  la  caída 
de  los  cuerpos  graves  sobre  la  superficie  de  la  tierra. 

Cae  una  teja,  y  mata  a  un  infeliz;  pues  la  teja  por  eso 
no  es  una  mala  persona,  ni  el  viento  tampoco,  que  la 
arrojó  a  la  calle. 

Sólo  que  por  una  especie  de  atavismo,  por  un  retro- 
ceso a  los  primeros  tiempos  de  la  civilización,  damos 
personalidad  a  las  cosas,  y  havSta  les  damos  cualidades 
morales,  y  hasta  creemos  que  la  Economía  política,  por 
la  exactitud  y  el  rigor  matemático  de  sus  leyes,  es  un 
personaje  sin  entrañas,  egoísta  y  cruel,  y  que  de  estas 
cualidades  participa  todo  el  que  defiende  la  exactitud 
de  las  leyes  económicas. 

Tras  la  economía  política  se  ve  al  usurero  infame  y 
repugnante,  se  ve  al  acaparador  que  especula  sobre  el 
hambre,  se  ven  dos  obreros  corriendo  tras  un  patrono 
para  obtener  un  mísero  salario,  se  ve  la  supuesta  ley  de 
bronce  de  Carlos  Marx,  se  ve  a  la  competencia  destru- 
yendo a  los  débiles:  se  ven,  en  suma,  multitud  de  cosas 
horrendas  y  repugnantes,  como  si  se  viese  tras  de  la 
Química  al  anarquista  utilizando  los  nuevos  explosivos. 

Pero  todos  estos  son  impulsos  de  la  pasión,  excusa- 
bles y  hasta  generosos,  sin  que  la  verdad  científica  ten- 
ga que  ver  nada  con  todos  ellos,  ni  la  Economía  políti- 
ca tampoco. 

En  ellos  podrán  ocuparse  otras  ciencias,  y  deberán 
ocuparse,  por  ejemplo,  la  ciencia  del  Derecho,  la  cien- 
cia de  la  Moral  y  otra  ciencia  más  moderna  que  con  to- 
das tiene  puntos  de  contacto,  pero  que,  en  cierto  modo, 
se  eleva  a  otras  abstracciones;  a  saber:  la  Sociología. 

Por  eso,  acosados  por  acusaciones  injustas,  los  econo- 
mistas,  no  ya  en  cuanto  economistas,  sino  como  hom- 
bres que  deseaban  fundar  la  ciencia  política  sobre  ba- 
ses científicas,  éramos  aficionados,  como  he  dicho  en 
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otras  crónicas,  a  discutir  en  todo  hecho  social  y  en  todo 
problema  político  todos  estos  aspectos:  el  económico, 
el  jurídico,  el  ético  y  hasta  el  filosófico,  para  buscar 
grandes  unidades. 

Y  del  conjunto  de  todos  estos  estudios,  de  todas  es- 
tas discusiones  en  los  Ateneos,  en  la  prensa,  en  los  mí- 
tines, en  todas  partes;  como  resultante,  repito,  de  multi- 
tud de  fuerzas  y  expresión  de  multitud  de  sentimien- 
tos, brotó  la  democracia  de  entonces,  y  brotamos  los 
demócratas  de  aquella  época;  época  que,  por  lo  menos, 
sería  digna  de  estudio  serio  e  imparciaL 

Todo  esto  que  a  grandes  rasgos  describo,  no  eran, 
como  acabo  de  indicar,  las  ideas  y  los  sentimientos  de 
cada  uno  de  los  hombres  que  entonces  se  agitaban  en 
la  vida  pública. 

Cada  uno  pensaba  io  que  pensaba,  como  sucede  siem- 
pre. 

Ni  eran  iguales  todos  los  demócratas,  ni  todos  afir- 
maban exactamente  ¡o  mismo. 

Ni  los  krausistas  fundían  su  pensamiento  con  ios  de- 
fensores de  la  Economía  política  clásica. 

Ni  los  jefes  de  los  partidos,  por  regla  general,  discu^ 
tían  en  el  Ateneo. 

Ni  cada  uno  pensaba  con  idéntico  pensamiento  que 
ios  demás;  ni  es  esto  posible,  ni  jamás  ha  sucedido,  ni 
en  las  escuelas  filosóficas,  ni  en  los  partidos  políticos, 
ni,  casi  me  atreveré  a  decir,  en  las  escuelas  científicas: 
como  que  la  igualdad  absoluta,  la  identidad  indiscerni- 
ble^ y  valga  la  palabra,  es  el  estancamiento  y  la  muerte. 

Si  el  caos  hubiera  sido  igual  a  sí  mismo  en  todas  sus 
partes,  jamás  hubiera  dejado  de  ser  caos. 

Digo  esto  para  que  no  se  crea  que,  respecto  a  las  doc- 
trinas democráticas  que  antes  expuse,  tenga  el  atrevi- 
miento de  atribuírselas  a  todos  los  demócratas  y  a  to- 
dos los  hombres  políticos  de  aquella  época. 

Son  tales  doctrinas  un  compendio,  una  síntesis,  una 
resultante^  en  cierto  modo,  de  cuantos  elementos  antes 
enumeraba  y  discutía. 
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Son  la  condensación  de  un  ambiente,  y  además  inter- 
pretada por  un  demócrata  como  yo;  que  por  grande 
que  sea  mi  imparcialidad,  y  alardeo  de  que  la  mía  es 
sincera,  aun  así  tengo  mis  aficiones  y  cariños,  y  por 
mis  cariños  y  mis  aficiones  estoy  sujeto  a  error. 


^  * 


He  expuesto,  con  cierto  absolutismo^  las  ideas  demo- 
cráticas de  aquella  época,  sobre  todo  las  he  expuesto 
de  aquella  manera  con  que  las  pensaba  y  las  sentía  el 
grupo  economista. 

Y  por  mi  parte,  ya  que  de  mis  recuerdos  hablo,  re- 
conozco que  era  yo  de  los  más  exagerados. 

Aun  así,  a  solas  con  mi  conciencia  y  frente  a  frente 
con  mi  pensamiento  y  para  casos  muy  concretos  y  muy 
particulares^  he  de  confesar,  porque  estos  recuerdos  son 
también  una  confesión,  que  me  asaltaban  dudas. 

Pero  vuelvo  a  repetirlo:  dudas  limitadas  y  parciales, 
de  las  que  aun  en  tes  ciencias  más  exactas  se  encuen- 
tran ejemplos  que  pudieran  citarse. 

Me  explicaré. 

En  rigor,  ni  el  individualismo  ni  el  socialismo  son  no- 
vedades de  hoy,  ni  siquiera  del  siglo  anterior:  son  pro- 
blemas tan  antiguos,  aunque  tuvieran  otros  nombres, 
como  la  más  antigua  de  las  sociedades  humanas.  Que 
esa  sociedad  estaría  compuesta  de  individuos,  y  frente 
a  frente  se  encontrarían,  chocando  en  sus  sentimientos, 
en  sus  intereses,  en  sus  pasiones,  la  colectividad  en  con- 
junto, y  cada  individuo  en  particular. 

¿Prepondera  el  ser  colectivo?  Pues  el  socialismo  pre- 
pondera, sea  cual  fuere  el  nombre  que  se  le  dé. 

;Se  afirma  el  individuo  contra  todo  fatalismo,  el  fata- 
lismo social  inclusive.f^  Pues  el  individualismo  se  afirma. 

De  suerte,  y  esto  me  parece  de  un  rigor  matemático, 
que  siempre  ha  existido,  existe  y  existirá  esta  doble  ten- 
dencia. 

Estos  son,  por  lo  tanto,  hechos,  y  como  hechos  no 
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pueden  negarse;  son  fenómenos  humanos  y  cabe  estu- 
diarlos: no  cabe  desconocerlos. 

Pero  ante  estos  hechos  se  dibuja  en  el  espacio  y  en 
el  tiempo,  por  decirlo  así,  esta  formidable  interroga- 
ción: 

^•Hacia  dónde  nos  llevan^  dado  que  no  seamos  libres, 
lo  cual,  dicho  sea  entre  paréntesis,  yp  niego,  aunque 
hoy  sea  otra  la  tendencia? 

¿Hacia  dónde  debemos  ir,  si  somos  libres,  como  yo 
sostengo,  y  como  explicaré  en  otra  ocasión? 

Y  eatodo  caso,  ^xuál  es  o  cuál  debe  ser  nuestro  ideal? 

Puesto  que  ambas  tendencias  existen  obedeciendo  en 
cierto  modo  a  dos  manojos  de  fuerzas,  para  cada  instan- 
te, para  cada  momento  de  la  realidad,  para  cada  proble- 
ma sociológico,  ;a  qué  solución  debemos  inclinarnos? 

Pero  como  los  problemas  se  presentan  a  veces  con  el 
aspecto,  no  de  ideales,  sino  de  iwgenáas  op07'tunistas, 
dije  antes  que^  a  solas  conmigo  mismo,  en  algunas  oca- 
siones, me  asaltaban  dudas  que  difícilmente  resolvía,-  y 
que  he  procurado  resolver  con  imparcialidad  y  calma 
en  tiempos  posteriores. 

Socialismo,  individualismo:  ¿dónde  está  la  verdad? ' 

Por  vía  de  argumentación,  y  como  hecho  histórico, 
aceptemos  ambas  soluciones,  coexistentes  en  cierta  pro- 
porción: y  pongamos  un  eiemplo  para  dar  forma  tangi- 
ble al  pensamiento. 

Yo  estoy  en  Madrid,  y  sé  que  estoy  en  España,  pró- 
ximamente en  el  centro  de  la  Península,  y  no  me  cabe 
duda  que  piso  tierra  española:  es  un  hecho,  una  eviden- 
cia sensible,  si  vale  la  palabra. 

Estoy  en  París,  y  tampoco  me  queda  duda  de  que  es- 
toy en  Francia. 

Desde  Madrid  camino  hacia  los  Pirineos;  y  paso  por 
Valladolid,  y  paso  por  Burgos,  y  sé  que  todavía  estoy 
en  España:  ni  la  menor  vacilación  me  asalta. 

Pero  salgo  de  París.  Camino  al  encuentro  de  mi  pri- 
mera ruta,  y  sé  que  estoy  en  Orleans,  y  sé  que  estoy 
en  Burdeos. 
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Mas  dejando.de  ir  ai  encuentro  de  límites  ya  mate- 
rialmente marcados,  o  que  la  naturaleza  marcó  de  una 
manera  evidente,  penetro  por  la  parte  de  acá  en  la  cor- 
dillera pirenaica,  y  en  ella  penetro  también  por  la  parte 
de  allá,  y  llega  un  momento  en  que  no  sé  dónde  estoy: 
si  estoy  en  España  o  si  estoy  en  Francia;  si  al  decir 
«España»,  afirmo  la  verdad  o  caigo  en  el  error;  si  al 
afirmar  que  estoy  en  Francia,  afirmo  lo  cierto  o  el  error 
se  apoderó  de  mi  pensamiento. 

En  la  distribución  geográfica  hay  regiones  en  que  la 
verdad  resplandece  con  fuerza  incontrastable;  pero  hay 
una  zona  más  o  menos  estrecha,  más  o  menos  ancha, 
la  zona  de  fronteras,  zona  en  que  domina  la  duda. 

Pues  esto  sucede  también  en  las  fronteras  de  los 
grandes  problemas  sociales;  y,  en  estas  fronteras,  la 
duda  es  permitida  al  hombre  de  buena  fe,  sin  que  por 
eso  renuncie  a  sus  creencias,  a  sus  ideas  fundamenta- 
les, a  sus  predilecciones  y  amores,  pudiéramos  decir. 

Porque  lo  absoluto  no  existe  para  la  inteligencia  hu- 
mana: aun  muchas  verdades  que  llevan  este  nombre, 
sólo  son  absolutas  entre  ciertos  límites^  y  hay  que  espe- 
cificarlos al  afirmar  que  son  absolutamente  ciertas.  Hay 
que  decir:  esto  es  verdad  entre  tales  y  cuales  límites,  y 
más  allá  de  estos  límites  esta  verdad  se  funde  con  otra 
verdad  distinta  y  ambas  en  una  verdad  superior  de  ar- 
monía. Para  el  hombre  sólo  existe  lo  relativamente  ab- 
soluto^ y  perdóneseme  la  contradicción  aparente. 

Yo  no  sé  si  voy  explicando  mi  pensamiento  con  sufi- 
ciente claridad:  todavía  procuraré  explicarlo  más,  para 
que  nadie  suponga  que  los  individualistas  de  aquella 
época  padecíamos  monomanía  frenética  de  individua- 
lismo. 

Volviendo  otra  vez  al  ejemplo  anterior,  digo,  que  a 
la  persona  que,  viniendo  de  Francia,  llegara  a  Madrid 
•y  continuara  diciendo  «F'rancia»,  claro  es  que  la  com- 
batiríamos con  toda  la  ferocidad  de  que  fuéramos  ca- 
paces; como  al  que,  avanzando  desde  el  socialismo,  lle- 
gara a  la  abolición  de  la  propiedad  individual,  y  me  ta- 
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sase,  o  me  arrebatara,  o  le  diera  forma  a  su  capricho  al 
producto  de  mi  trabajo  de  aquella  mañana,  proclaman- 
do que  de  aquello  dispone  la  sociedad  y  ao  yo. 

* 

Lo  que  hay  es,  y  continúa  el  símil,  que  unos  quieren 
que  las  fronteras  avancen  indefinidamente  hacia  el  Nor- 
te, achicando  cada  vez  más  la  región  del  socialismo,  y 
afirmando  que  este  es  el  progreso  humano. 

Y  otros,  al  contrario,  pretenden  empujar  la  frontera 
hacia  el  Mediodía,  achicando  el  individualismo  sin  lí- 
mites. 

Nosotros  éramos,  y  yo  continúo  siendo,  de  ios  pri- 
meros. 

Para  nosotros  el  porvenir  era  el  individualismo;  no  un 
individualismo  egoísta,  seco,  aislado,  que  aspira  a  rom- 
per todos  los  lazos  sociales  y  a  la  infinita  pulverización 
de  las  arenas  del  desierto,  sino  un  individualismo  que 
multiplique  los  lazos  sociales  sin  límites,  que  los  haga 
cada  vez  más  tupidos;  pero  por  ¡a  acción  de  la  libertad. 
no  por  imposición  externa. 

Que  no  considerábamos,  ni  hoy  mismo  consideramos, 
ni  consideraríamos  aplicable  a  una  sociedad  el  indivi- 
dualismo  absoluto  de  nuestros  ideales,  es  de  suyo  evi- 
dente. 

Las  sociedades  han  sido  siempre  una  mezcla,  un  eclec- 
ticismo vivo,  pudiéramos  decir,  de  ambos  sistemas  y  de 
ambas  tendencias,  como  obra  viva  de  las  luchas  del  mo- 
mento y  de  lo  que  pudiéramos  llamar  la  fuerza  viva  his- 
tórica. 

Pero,  prescindiendo  de  este  eclecticismo  práctico,  que 
hoy  se  llama  oportunismo^  nosotros  estudiábamos  los 
ideales  en  toda  su  pureza  para  ir  aproximándonos  a  ellos 
en  todo  lo  posible. 
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Y  en  los  ideales  es  donde  yo  encontraba  esos  conflic- 
tos parciales  entre  la  teoría  pura,  por  una  parte,  y  la 
realidad,  y  hasta  el  buen  sentido,  por  otra,  que,  como 
muralla  de  bronce,  me  cerraban  el  paso. 

Claro  es  que  esto  sucedía  únicamente  en  la  zona  in- 
decisa de  las  fronteras,  que  antes  procuraba  explicar. 

Había,  por  ejemplo,  tres  problemas  extremos  que  se 
resistían  tenaces  a  recibir,  dentro  del  buen  sentido,  la 
solución  individualista  pura. 

Yo  no  voy  a  discutirlos  aquí,  que  harto  voy  abusando 
de  la  paciencia  del  lector;  pero  voy  a  indicarlos  en  tér- 
minos generales,  dejándolos  consignados  para  siempre, 
con  el  firme  propósito  de  no  volver  a  ocuparme  en 
ellos,  y  los  consigno  para  que  vea  el  lector  que  no  éra- 
mos ciertamente  los  fanáticos  de  una  doctrina. 

^  primer  problema  se  refería  a  este  caso:  una  propie- 
dad individual,  o  varias,  ocupando  un  espacio,  por  ejem- 
plo, de  unas  cuantas  hectáreas  de  tierra  de  labor,  y,  al- 
rededor, cerrando  un  anillo,  otra  serie  de  propiedades, 
también  individuales. 

V 

Era  un  caso  ideal,  abstracto;  pero  que  tenía  inmensas 
aplicaciones  en  la  práctica:  la  propiedad  individual  en- 
carcelada por  un  círculo  o  anillo  de  otras  propiedades  in- 
dividuales. 

Aquí  el  conflicto  entre  unos  y  otros  derechos  de  unos 
y  otros  individuos  era  evidente. 

En  pura  doctrina,  me  costaba  trabajo  hallar  la  solu- 
ción, sin  quebrantar,  sin  limitar,  al  menos,  el  derecho 
individual,  sin  someterlo  a  otro  derecho  que  me  estor- 
baba, y  que  legítimamente  pudiera  llamarse  derecho  so- 
cial, o  de  los  más  sobre  los  menos. 

Este  ejemplo  o  problema,  con  estar  tomado  de  las  re- 
giones ideales,  claro  es  que  tiene  en  la  vida  social  innu- 
merables aplicaciones,  desde  el  modestísimo  problema 
de  las  servidumbres  de  paso,  hasta  los  grandes  proble- 
mas de  las  vías  de  comunicación,  verdaderas  arterias  del 
organismo  social,  que,  cuanto  más  se  multiplica  él,  más 
se  multiplican  ellas,  y  que  van  limitando  por  el  derecho 
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de  expropiación   nuestro  absoluto   derecho   individual. 

Era  el  segundo  problema  el  anterior,  en  cierto  modo 
invertido.  No  era  ir  de  dentro  a  fuera,  buscando  comu- 
nicación con  el  resto  del  mundo:  era  venir  de  fuera  a 
dentrOy  buscando  tierras  vSin  dueño  y  fecundas;  pero 
amuralladas  y  cogidas  por  otras  propiedades  individua- 
les anteriores. 

En  suma:  nosotros,  todavía  en  el  terreno  ideal,  ima- 
ginábamos, vuelvo  a  repetirlo,  un  anillo  de  propiedades 
individuales,  encerrando  un  espacio  de  tierras  fecundas 
sin  explotar  todavía. 

Y  nos  dirigíamos  estas  dos  preguntas,  que  en  nuestra 
doctrina  eran  contradictorias: 

;Cómo  se  impide  al  que  está  fuera  del  anillo,  y  nece- 
sita aplicar  su  trabajo  para  ganar  su  vida,  que  atraviese 
el  anillo  para  llegar  a  lo  interior  y  utilizar  los  gérmenes 
que  encierra.^ 

Y  por  otra  parte,  ¿no  es  esto  limitar  el  derecho  de 
propiedad  individual.^ 

Dicho  problema,  que  tan  abstracto  parece,  generali- 
zando sus  términos  y  aplicándolo  a  otras  esferas,  palpi- 
ta hoy  en  inmensos  problemas  como  reclamaciones  vi- 
vas de  la  escuela  socialista:  ¿qué  otro  problema  es  el  del 
propietario  que  no  utiliza  su  propiedad  en  cuanto  puede 
ser  utilizada.^  Claro  es  que  yo  la  planteo  en  términos  de 
individualismo,  no  de  socialismo. 

Pero  yo  no  quiero  detenerme  más  en  estas  materias, 
y  paso  de  largo. 

Tercer  problema:  el  que  pudiéramos  llamar  el  de  las 
accesiones  o  incrementos  a  la  propiedad  individual  por 
accidentes  o  sucesos  no  previstos.     . 

Explicar  esta  idea  me  llevaría  muy  lejos:  pero  el  pro- 
blema es  enorme.. 

Estudiábamos  estas  cuestiones  a  fondo,  sin   que  esto 
sea  vanagloria;  y  no  sé  si  será  por  el  cariño  que  los  vie 
jos  tienen  a  lo  pasado,  pero  me  figuro  que  en   estas  co- 
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sas  no  piensa  mucho  la  generación  de  hoy;  acaso  crea 
que  son  metafísicas  o  filosofías  insustanciales  sin  interés 
y  sin  utilidad. 

Error  profundo:  en  estas  cuestiones  se  piensa  sin 
querer  pensar  en  ellas;  brotan  con  otros  nombres,  pero 
son  las  mismas,  y  no  me  costaría  trabajo  señalar  mu- 
chos problemas  de  hoy,  políticos,  económicos  y  mora- 
les, cuyas  raíces  se  hunden  en  todos  estos  problemas  de 
que  vengo  hablando  en  las  últimas  crónicas. 

Pero  del  hoy  no  quiero  hablar:  es  el  presente,  y  yo  en 
estos  recuerdos  sólo  hablo  del  pasado. 

Del  presente  hablaré  cuando  a  ser  pasado  llegue,  si 
t^s  que  para  entonces  no  se  cortó  definitivamente  la  se- 
rie caprichosa  de  estos  artículos. 

Y  a  fe  que  lo  sentiría,  si  es  que  entonces  estoy  para 
sentir  algo:  en  primer  lugar  por  el  motivo,  y  en  segun- 
do lugar,  porque  de  este  presente  en  que  hoy  vivo,  ¡ten- 
dría tantas  cosas  que  decir!... 

Mas  he  de  contenerme,  y  he  de  volver  a  mis  tiempos 
pasados,  y  he  de  dar  fin  por  ahora  a  doctrinas  filosófico- 
metafísicas,  a  sueños  que  ya  tuvieron  su  despertar,  a 
ilusiones  que  se  desgarraron  como  neblina  y  que  acaso 
se  condensaron  en  nubarrones. 

Vuelvo,  pues,  adonde  estaba;  es  decir,  a  la  Dirección 
de  Obras  públicas^  Agricultura^  Industria  y  Comercio^ 
Dirección  enorme,  que  casi  un  ministerio  constituía,  y 
en  la  que  yo  me  pasaba  desde  las  once  de  la  mañana 
hasta  las  tres  o  las  cuatro  de  la  madrugada  siguiente, 
sin  más  que  dos  breves  respiros  para  almorzar  y  comer. 

{Bonita  jornada  de  ocho  horas  la  que  hoy  se  pide, 
y  ojalá  sea  posible!  Pero  de  quince  y  diez  y  seis  fue- 
ron las  mías  durante  muchos  meses ,  y  cuando  ter- 
minaron y  ocupé  el  Ministerio,  con  las  Cortes  abiertas, 
ya  la  jornada  no  se  contó  por  horas,  sino  por  días 
enteros. 
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¿Dónde  estaban  entonces  los  dramas?  ;Dónde  mis  afi- 
clones  literarias?  Mi  única  literatura  consistía  en  escribir 
preámbulos  para  la  serie  de  decretos  que  iba  publican- 
do en  el  Ministerio  de  Fomento,  muchos  de  los  que  se 
convirtieron  más  tarde  en  decretos-leyes. 

Yo  estaba  afanoso  por  llena  la  Gaceta^  no  diré  con 
mis  ideas,  diré  con  nuestras  ideas  individualistas,  y  el 
mejor  ministro  que  para  el  caso  pude  encontrar,  y  el 
director  de  Obras  públicas  más  laborioso  que  pudo  en- 
contrar él,  fuimos  él  y  yo  respectivamente:  don  Manuel 
Ruiz  Zorrilla  y  mi  modesta  persona. 

Don  Manuel  era  una  inteligencia  clara,  era  un  espíritu 
enérgico,  era  un  hombre  que  adoraba  toda  reforma,  si 
esa  reforma  era  muy  liberal;  así  es  que,  sin  habernos  co- 
nocido anteSj  sin  pertenecer  Zorrilla  a  la  escuela  econo- 
mista, ni  haber  sido  yo  nunca  hombre  político  hasta 
aquella  fecha,  jamás  tuvimos  una  disidencia  de  pensa- 
miento. Con  media  palabra  nos  entendíamos;  en  diez 
minutos  trazábamos  el  plan  de  una  reforma;  él,  con  se- 
guros instintos  liberales  y  con  su  energía  práctica,  y,  en 
suma,  con  su  autoridad;  yo,  con  mis  fervores  y,  casi  me 
atrevería  a  decir,  con  mis  furores  individualistas. 

Ello  es  que  ni  descansamos  un  punto,  ni  dejamos  des- 
cansar a  la  Gaceta^  ni  dejamos  descansar  al  público  li- 
beral de  la  España  de  entonces. 

De  la  enorme  labor  de  aquellos  meses,  algo  diré  en  el 
artículo  próximo. 

Y  ya  salimos  de  nebulosidades,  ya  tocamos  tierra 
firme. 

¡Y  cómo  se  agolpan  aquí  los  recuerdos! 

¡Pobre  don  Manuel,  qué  alma  tan  noble  y  tan  entu- 
siasta era! 

Si  alguna  vez  pecó,  pecó  por  exceso  de  entusiasmo 
y  de  pasión,  sacrificándose,  no  diré  cómo,  que  estos 
juicios  a  la  historia  pertenecen,  al  ideal  que  se  hubie- 
ra forjado,  y  sacrificando  su  reposo,  su  fortuna,  al  fin 
su  vida. 
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BIEN  comprendo  que  los  que  voy  a  consignar  en  este 
capítulo,  como  en  la  mayor  parte  de  los  que  llevo 
escritos,  serán  de  un  aburrimiento  invencible  para  bue- 
na parte»  de  mis  lectores,  a  m^nos  que  no  encuentre  en- 
tre ellos  alguno  tan  viejo  como  yo,  y  que,  además,  hu- 
biera vivido,  allá  por  los  años  de  la  revolución,  en  la 
misma  atmósfera  en  que  yo  viví,  alentando  con  las  mis- 
mas esperanzas,  meciéndose  en  las  mismas  ilusiones, 
enardeciéndose  con  las  mismas  luchas  y  con  los  mismos 
desengaños  sufriendo;  como  no  encuentre,  repito,  algún 
lector  hecho  a  la  medida  de  estos  recuerdos,  no  es  fácil 
encontrar  nadie  que  los  sufra  con  paciencia  y  que  al 
cansancio  y  al  aburrimiento  no  ceda,  enviando  al  autor 
a  paseo,  si  no  sabe,  como  no  sabrá,  que  el  autor  nunca 
ha  paseado  por  gusto. 

Pero  estoy  en  la  obra,  y  he  de  seguir  en  ella  por  deber 
y  por  empeño,  y  porque  quien  se  ha  metido  en  un  tünel 
muy  largo  y  ha  recorrido  más  de  la  mitad,  natural  es  que 
ni  se  detenga  ni  vuelva  atrás,  sino  que  busque  la  boca  de 
sahda,  aunque  tenga  que  andar  a  tientas,  y  a  tropezones, 
y  entre  negruras. 

Habíamos  vuelto  ya,  después  de  una  larga  excursión 
por  los  campos  de  la  Filosofía,  de  la  Economía  y  de  la 
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Política,  al  centro  que  era  por  entonces  mi  centro,  a  sa- 
ber: la  Dirección  de  Obras  públicas,  Agricultura,  Indus- 
tria y  Comercio,  que  de  todo  esto  me  encargaron,  supo- 
niendo que  de  todo  esto  entendía;  y  la  verdad  es  que, 
aunque  de  Obras  públicas,  Industria  y  Comercio  enten- 
día algo,  siquiera  fuese  muy  poco,  en  cuanto  a  la  Agri- 
cultura, mis  conocimientos  eran  tan  modestos  que,  ha- 
blando en  términos  matemáticos,  pudiera  decir  que  casi 
coincidían  con  el  eje  de  las  x. 

Pero  de  Agricultura  sabía  mucho  mi  padre,  porque  ésta 
era  una  de  sus  especialidades,  quizá  la  predilecta;  y  fué 
muchos  años  profesor  de  Agricultura  y  Botánica  en  el 
Instituto  de  Murcia,  y  creó  un  jardín  botánico,  y  en  él  acli- 
mató numerosas  plantas  que  por  entonces  apenasse  cono- 
cían en  España,  a  no  ser  por  los  especialistas,  por  ejem- 
plo, la  morera  filipina  o  de  m.uchos  tallos:  no  sé  si  diré  un 
disparate,  pero  así  me  suena.  Más  aún:  recuerdo  que  así 
como  la  morera  murciana  era  de  hoja  pequeñita,esta  que 
aclimató  mi  padre  tenía  hojas  enormes,  de  media  vara 
de  longitud  y  otro  tanto  de  anchura,  y  tierna  y  jugosa. 

Y  también  trajo  semilla  de  gusano  de  Oriente,  y  con- 
siguió unos  manojitos  de  seda,  que  eran  una  verdadera 
maravilla,  que  fueron  premiados  en  no  sé  qué  Exposi- 
ción, y  que  todavía  estoy  viendo  en  el  despacho  de  mi 
padre,  en  un  marco  muy  lujoso,  entre  lazos  de  seda  y 
con  el  diploma  del  premio. 

Aquél  y  otros  fueron  verdaderos  triunfos  que  se  es- 
terilizaron en  una  atmósfera  fría  e  indiferente. 

Mi  padre,  además,  era  gran  botánico,  amigo  y  com- 
pañero íntimo  de  Del-Amo  y  de  Cutanda,  y  siempre  es- 
taba recorriendo  las  sierras  próximas  a  Murcia  en  busca 
de  plantas  nuevas  que  clasificar. 

Digo  esto  para  justificar  el  haber  sido  yo  director  de 
Aofricultura. 

De  Obras  públicas  estaba  justificado  en  cierto  modo, 
por  ser  ingeniero. 

De  Industria  y  de  Comercio,  por  mis  aficiones  a  la 
Economía  política. 


Pero  de  Agricultura,  ¿por  qué? 

No  tengo  más  justificación  que  el  ser  hijo  de  mi  pa- 
dre, que,  además  lie  médico,  era  gran  agricultor  y  gran 
botánico. 


Esto  me  recuerda  que  muchos  años  después  vi  repre- 
sentar en  un  teatro  de  segundo  o  tercer  orden,  una  co- 
media de  cuyo  protagonista  estaba  encargado  el  célebre 
Mariano  Fernández. 

La  comedia  gustó,  y,  entre  grandes  aplausos,  liam.a- 
ron  al  autor. 

Mariano  Fernández  se  presentó  en  escena  y  dijo,  se- 
gún  la  fórmula  consagrada: 

—  La  obra  que  hemos  tenido  el  honor  de  represen- 
tar es  original  de  don  Fulano  de  Tal. 

Y  el  público  vociferó: 

—  ¡Que  salga,  que  salga! 

Y  el  actor  manifestó  que  don  Fulano  de  Tal  no  se  en- 
contraba en  el  teatro. 

Mas  como  el  público  insistía  en  que  había  de  salir, 
aunque  no  estuviese,  Mariano  Fernández,  con  el  des- 
ahogo que  le  era  propio,  se  adelantó  y  dijo: 

—  Don  Fulano  de  Tal,  que  es  el  autor  de  la  obra,  ya 
he  dicho  que  no  está  en  el  teatro;  pero  está  don  Men- 
gano, que  es  muy  amigo  suyo:  si  el  púbHco  quiere,  po- 
drá salir. 

Y  el  público,  a  una  voz,  gritó: 
-—¡Que  salga  el  amigo!... 

Y  a  la  fuerza  sacaron  al  amigo,  y  el  público  le  tributó 
una  inmensa  ovación. 

Aplicación  de  la  historia,  porque  es  historia  y  no 
cuento  lo  que  acabo  de  referir:  que  yo  no  tenía  méritos 
para  ser  director  de  Agricultura;  pero  que  los  tenía,  y 
muy  sobrados,  mi  padre,  y  por  derechos  de  primogeni- 
tura  bien  podía  ser  director  del  Ramo. 

*** 
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Pero,  poco  a  poco:  que  ya  con  mi  padre  había  estu- 
diado Agricultura  y  había  estudiado  Botánica,  y  muy 
científicamente;  lo  que  hay  es  que  poco  después  tuve  la 
precaución  de  olvidar  todo  lo  que  había  aprendido,  y 
hoy  mi  ignorancia  es  profunda. 

Y  sin  embargo,  no  ha  dejado  de  perseguirme  la  Agri- 
cultura en  años  posteriores. 

Recuerdo  que  el  señor  Cárdenas,  que  era  una  emi- 
nencia en  este  ramo,  y  además,  muy  amigo  mío,  como 
lo  era  el  don  Fulano  del  cuento  del  don  Mengano 
que  salió  a  escena,  organizó  hace  muchos  años  unas 
conferencias  sobre  Agricultura  en  el  Jardín  Botánico, 
y  se  empeñó  en  que  yo  había  de  explicar  una  de  ellas. 

En  vano  traté  de  convencerle  de  que  yo  era  lego  en 
la  materia:  él  insistió,  y  como  mi  nota  característica  es 
la  debilidad  ante  las  súplicas  de  los  amigos,  allá  fui,  y 
allá  hablé  del  gran  cultivo  y  del  pequeño  cultivo,  y  de 
la  transformación  de  la  Agricultura  en  industria,  y  de  la 
aplicación  de  la  Física,  de  la  Química  y  de  la  Mecánica 
a  esa  gran  fabricación  de  vida  vegetal  que  se  llama 
Agricultura,  y  hasta  hablé  de  los  riegos  y  de  su  nece- 
saria armonía  con  los  abonos  v  el  cultivo  intenso, 
como  un  San  Juan  Bautista,  de  la  que  ha  sido  des- 
pués política  hidráulica.  Como  que  ahora  recuerdo  que 
yo  redacté  un  proyecto  de  colonización  algunos  años 
después.  - 

En  suma:  que  cualquiera  que  me  hubiera  oído  hu- 
biera llegado  a  creer  que  yo  entendía  mucho  de  todo 
aquello. 

En  fin:  mi  buen  amigo  Cárdenas,  que  era  un  hom- 
bre de  verdadera  ciencia,  y  cuya  pérdida  reciente,  hoy 
todos  deploramos,  no  quedó  descontento  de  mi  progra- 
ma. Hay  que  reconocer  que  los  programas  no  son  di- 
fíciles. 

Pues  no  paran  aquí  mis  relaciones  más  o  menos  ínti- 
mas con  la  Agricultura. 
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Algunos  años  más  tarde,  una  ilustre  e  inteligentísima 
dama,  la  que  fué  duquesa  viuda  de  Medinaceli,  se  em- 
peñó en  crear  una  Junta  magna  para  el  progreso  de  la 
Agricultura  en  España,  bajo  todos  sus  aspectos:  el  as- 
pecto técnico,  el  aspecto  industrial,  es  aspecto  económi- 
co, hasta  el  aspecto  jurídico  y  todos  los  aspectos  imagi- 
nables. 

y  constituyó  la  Junta,  y  celebró  el  acontecimiento  con 
un  gran  banquete  en  sus  aristocráticos  salones,  a  que 
asistieron  muchos  aristócratas  y  grandes  propietarios  y 
buen  golpe  de  ingenieros  de  montes  y  agrónomos,  y  de 
minas  y  de  caminos  también. 

Y  como  me  profesaba  verdadera  amistad,  cegada  por 
el  afecto,  se  empeñó  en  que  había  de  formar  parte  de  la 
Junta. 

Y  yo  le  repetía  lo  que  le  dije  a  Zorrilla  cuando  me 
anunció  que  a  las  Direcciones  de  Obras  públicas,  Indus- 
tria y  Comercio,  pensaba  agregar  la  de  Agricultura;  lo 
que  le  dije  a  Cárdenas  cuando  se  empeñó  también  en  que 
diese  una  conferencia  en  el  Botánico,  a  saber:  que  yo 
no  entendía  una  sola  palabra  en  materia  tan  importante, 
pero  que  no  es  seguramente  de  las  que  se  improvisan. 

La  duquesa  insistía: 

— Sí,  sí;  ha  de  formar  usted  parte  de  la  Junta. 

Y  yo. 

—Pero  ;con  qué  título? 

— Con  el  que  tienen  todos  los  demás  señores  que  for- 
man parte  de  ella. 

— Pero  si  yo  no  sé  nada. 

— Usted  estudió  con  su  padre. 

Y  yo  le  referí  el  cuento  del  amigo. 

Y  ella  se  rió;  pero  no  quedó  convencida, 

Y  seguí  insistiendo: 

— Pero  si  yo  no  tengo  tierras,  ni  las  he  tenido  nunca, 
ni  es  probable  que  las  tenga  jamás. 

Mas  como  ella  no  cediese,  y  se  aproximara  el  día  del 
gran  banquete,  mandé  comprar  un  tiesto  con  rosas,  y  le 
dije  a  la  duquesa: 
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— Ya  puedo  formar  parte  de  la  Junta;  ya  soy  terrate- 
niente; acabo  de  comprar  un  tiesto  de  flores. 

y  formé  parte  de  la  Junta  para  el  progreso  de  la 
x^crricultura. 


* 


Pero  basta  de  episodios  y  de  recuerdos  secundarios, 
y  volvamos  a  la  Dirección. 

En  la  Dirección  preparamos  muchos  proyectos  y  mu- 
chas reformas:  el  espíritu  de  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla 
era  activo,  incansable,  eminentemente  reformista,  y  a  su 
alrededor  nadie  podía  descansar.  Era  preciso  hacer  algo, 
trabajar  siempre,  demostrar  con  el  ejemplo  que  la  re- 
volución no  se  había  hecho  por  el  gusto  de  hacer  una 
revolución,  sino  por  transformar  la  vieja  España  en  una 
España  a  la  moderna. 

Y  pusimos  manos  a  la  obra. 

El  primer  proyecto  que  me  encargó  fué  para  mí  de 
una  dificultad  enorme,  no  por  la  dificultad  que  en  sí  tu- 
viera, sino  por  dificultades  externas,  por  decirlo  así,  y 
de  opinión. 

Proyecto  difícil  por  mis  ideas  y  por  mis  compromi- 
sos, y  por  las  exigencias  de  los  demás,  que  es  lo  que 
sucede  casi  siempre  en  estos  casos,  en  que  todo  se 
mezcla  y  se  revuelve:  la  idea  pura  y  la  fuerza  viva  tra- 
dicional; el  porvenir  y  los  intereses  creados;  la  realidad 
y  .la  fantasía;  el  sentido  práctico  y  las  exageraciones,  y 
la  pasión  a  veces,  y  a  veces  la  enemiga  oculta. 

Y,' sin  embargo,  el  proyecto  en  cuestión,  con  ser  muy 
importante,  no  era  trascendental,  ni  en  él,  ciertamente, 
iban  a  jugarse  los  destinos  de  la  revolución. 

Era  una  reforma  administrativa,  y  no  de  las  más  ur- 
gentes; pero  don  Manuel  se  empeñó  en  que  fuera  el  pri- 
mer proyecto  que  echásemos  a  la  Gaceta, 

Y  adelante  con  el  proyecto. 

Se  trataba  de  la  reforma  de  las  escuelas  especiales 
de  ingenieros  civiles,  empezando  por  la  Escuela  de  Ca- 
minos. 
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La  Escuela  de  Caminos  tenía  una  historia  brillante. 

A  las  escuelas  especiales,  militares  y  civiles  debíase 
en  gran  parte  al  adelanto  evidente  de  los  estudios  mate- 
máticos y  de  las  ciencias  físicas  y  químicas  en  España. 

No  quiero  decir  que  en  las  Universidades  no  hubiera 
buenos  profesores;  pero  el  empuje,  la  extensión  y  el 
progreso  de  dichas  ciencias,  y  de  las  Matemáticas  en 
especial,  desde  principios  del  siglo  (el  xix),  en  que  su 
estado  era  lastimoso,  a  las  escuelas  especiales  era  debi- 
do, y  entre  ellas,  a  la  Escuela  de  Caminos. 

No  sólo  por  las  enseñanzas  que  en  ella  se  daban,  sino 
porque  fueron  estímulo  poderosísimo  para  crear  exce- 
lentes profesores  en  la  enseñanza  privada. 

Y,  sin  embargo^  desconociendo  estos  grandes  servi- 
cios, la  Escuela  de  Caminos  tenía  muchos  enemigos:  los 
intereses  y  las  pasiones  humanas,  tanto  como  los  erro- 
res, tienen  un  doble  fondo  de  inmensa  complicación. 

Lo  que  se  quería,  lo  que  querían  muchos,  era  la  su- 
presión de  la  Escuela  de  Caminos.  Con  menos  que  con 
la  supresión  no  se  contentaban;  pero  a  tamaña  injusti- 
cia y  a  error  tan  monstruoso,  yo  no  estaba  dispuesto,  ni 
jamás  entregué  mi  conciencia  por  unos  cuantos  aplau- 
sos de  mala  ley  y  de  torcida  intención. 

Y  así  le  planteé  el  problema  al  ministro: 

— Yo  propondré  las  reformas  que  crea  justas,  y  aun 
algunas  que  me  parezcan  dudosas,  como  ensayo;  pero 
yo  no  propongo  la  supresión  de  la  Escuela  de  Caminos. 

»En  mí  sería  una  indignidad  y  una  torpeza,  y  un  acto 
de  adulación  a  unos  cuantos  vocingleros  ignorantes. 

»Sin  embargo,  comprendo  que  la  política  tiene  sus 
exigencias,  y  yo  no  he  de  crearle  a  usted  la  menor  difi- 
cultad para  sus  planes.  En  todo  caso  puede  usted  coatar 
con  mi  dimisión,  si  mi  dimisión  puede  facilitar  la  solu- 
ción del  problema.» 

Don  Manuel,  que,  a  pesar  de  su  carácter,  a  veces 
violento,  tenía  buen  sentido,  protestó  con  energía,  ase- 
gurándome que  jamás  había  pensado  en  semejante  des- 
atino. 
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Con  el  asentimiento  del  ministro  preparé  el  proyecto 


de  reforma. 


Este  problema  del  Cuerpo  de  Caminos  y  de  su  Es- 
cuela especial,  lo  habíamos  tratado  muchas  veces  los 
economistas,  sobre  todo  Rodríguez  Lasaia  y  yo. 

En  todo  el  grupo  economista,  en  los  jóvenes  y  en  los 
viejos,  la  voluntad  de  Gabriel  Rodríguez,  que  era  una  de 
las  más  enérgicas  que  he  conocido,  se  imponía  con  fuer- 
za incontrastable. 

Aunque  en  el  grupo  economista  figuraban  hombres 
de  tanto  prestigio  y  de  tanta  autoridad  como  don  Luis 
María  Pastor,  Bona,  San  Roma,  Moret  y  algunos  extran- 
jeros de  mucho  renombre,  la  autoridad  técnica,  por  de- 
cirlo así,  de  Gabriel  Rodríguez,  estaba  por  encima  de 
todas. 

El  definía  el  dogma. 

Era,  en  cierto  modo,  el  pontífice;  lo  que  él  conside- 
raba ortodoxo,  por  ortodoxo  lo  aceptábamos,  y  al  índi- 
ce iba  lo  que  él  consideraba  pecaminoso. 

Pues  bien:  él  tenía  su  doctrina  en  esta  materia  en  que 
voy  ocupándome,  y  no  hay  que  decir  que  la  suya  era  ]a 
nuestra. 

Aunque,  según  sus  ideales,  las  obras  públicas,  como 
todas  las  industrias,  debían  hacerse  por  iniciativa  indi- 
vidual, grande  o  pequeña,  claro  es  que,  en  las  circuns- 
tancias de  aquella  actualidad,  el  Estado  no  podía  pres- 
cindir de  este  servicio,  y  este  servicio  lo  organizaba  del 
modo  que  le  ofreciese  más  garantías.  Y^  como  la  indus- 
tria privada  no  ofrecía  ingenieros  ni  tenía  escuela  para 
crearlos,  el  Estado  se  veía  obligado  a  atender  a  estas 
necesidades. 

A  decir  verdad,  esto  era  algo  de  la  doctrina  de  Mo^ 
reno  Nieto,  que  expuse  en  otro  capítulo. 

Gabriel  Rodríguez  hacía  observar  que  la  Escuela  de 
Caminos  no  daba  títulos  que  proporcionasen  ni  privile- 
gios ni  monopolios,  sino  únicamente  ingenieros  para  el 
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servicio  del  Estado.  Este  era  e[  punto  de  partida,  y,  se- 
gún aquel  ilustre  economista,  esto  legitimaba  la  existen- 
cia de  la  Escuela  de  Caminos. 

jjSe  creaban  en  otra  parte  ingenieros  para  el  servicio 
de  las  obras  públicas,  aptos  para  tal  servicio  y  en  nú- 
mero suficiente? 

¿*Sí?  Pues  la  Escuela  sobraba, 

¿No  había  producción  de  ingenieros,  y  valga  la  frase? 

Pues  la  Escuela  era  necesaria. 

Ahora  bien:  aceptando  esta  doctrina  y  este  punto  de 
vista,  y  consecuentes  con  nuestros  principios  de  ir  limi- 
tando la  acción  del  Estado  y  de  ir  ensanchando  la  de  la 
actividad  individual,  cabía  una  solución  transitoria,  y, 
por  decirlo  así,  una  especie  de  ensayo;  disminuyendo  a 
este  fin  el  número  de  clases  y  de  años  en  la  Escuela  de 
Caminos,  y  entregando  a  la  enseñanza  privada  algunas 
de  las  asignaturas  que  por  entonces  en  la  Escuela  se 
enseñaban. 

Así  como  existía  la  preparación  libre  para  las  mate- 
máticas elementales,  a  saber:  aritmética,  álgebra,  geo- 
metría, las  dos  trigonometrías,  ¡as  dos  analíticas,  el  di- 
bujo y  el  francés,  podían  entregarse  a  la  misma  ense- 
ñanza privada,  y  era  un  modo  de  favorecerla  y  ensan- 
charla, porque  la  enseñanza  privada  era  nuestro  bello 
ideal,  algunas  otras  asignaturas  matemáticas  de  carácter 
general,  como  el  cálculo  diferencial  integral,  la  geome- 
tría descriptiva,  la  mecánica  y  no  sé  si  alguna  otra,  pues 
voy  dictando  de  memoria. 

En  resumen:  éstas  eran  las  líneas  generales  del  de- 
creto. 

Se  lo  presenté  a  don  Manuel;  le  pareció  muy  sensato, 
muy  oportuno,  de  espíritu  amplio  y  liberal,  y  pensó, 
como  yo,  que  no  se  podía  ir  más  adelante  en  un 
ensayo. 

Y  fué  el  decreto  a  la  Gaceta,  y  esperamos  el  fallo  de 
la  opinión. 


96  JOSÉ  ECHEGARAY 

El  fallo,  no  precisamente  de  la  opinión,  que  en  otros 
problemas  más  hondos  o  más  altos  andaba  entonces 
ocupada,  pero  sí  de  los  que  alardeaban  de  especialistas, 
nos  fué  contrario;  es  decir,  me  fué  contrario  a  mí,  por- 
que suponían  que  don  Manuel  no  había  hecho  otra 
cosa  que  sancionar  con  su  firma  lo  que  yo  le  había  pro- 
puesto. 

Los  periódicos  nos  trataron  con  cierto  enojo;  eso  no 
era  una  reforma,  eso  era  un  término  medio  vergonzoso, 
revelaba  miedo^  se  cedía  a  influencias;  en  suma:  todo  lo 
que  se  dice  en  semejantes  casos  cuando  se  discute  con 
frases  hechas  y  no  con  razones  pensadas,  cuando  la 
pasión,  o  el  interés,  o  el  prejuicio  piden  la  palabra  y 
vocean. 

De  todas  maneras,  el  decreto  había  hecho  fiasco. 

Mala  manera  de  empezar. 

Cuando,  después  de  leer  los  periódicos,  fui  a  ver  a 
don  Manuel,  le  encontré  tristón,  y  me  pareció  que  un 
tanto  abatido. 

Conque  yo  le  dije  la  verdad. 

—  En  este  primer  decreto  hice  fiasco,  don  Manuel. 

—  Pues  a  otro. 

—  No;  es  que  yo  quiero  que  hablemos  claro.  Yo  no 
quiero  comprometerle  a  usted,  ni  hacer  que  por  mi  cul- 
pa la  opinión  pública  le  censure;  de  modo  que  cuente 
usted  con  mi  dimisión. 

Don  Manuel  se  animó.  Protestó  a  gritos;  dio  un  par 
de  puñetazos  en  la  mesa  ministerial,  que  crujió,  amena- 
zando ruina,  a  pesar  de  su  solidez,  porque  don  Manuel 
tenía  un  brazo  formidable,  y  en  más  de  una  ocasión, 
cuando  en  Consejo  descargaba  un  puñetazo  sobre  el 
mármol  de  la  chimenea,  vi  a  Lorenzana  levantarse,  sin 
pronunciar  palabra,  y  examinar  cuidadosamente  la  tabla 
de  mármol  para  ver  si  había  saltado  algún  pedazo;  y  vol- 
vía lentamente,  y  me  decía  en  voz  baja: 

—  No,  todavía  no  se  ha  roto. 

Y  continuaba  don  Manuel  entusiasmándose  cada  vez 
más,  y  afirmando  que  el  proyecto  era  bueno  y  muy  pru- 
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dente  y  muy  liberal,  y  que  el  no  eskiba  allí  para  demo- 
ler la  Administración,  sino  para  reformarla,  y  que  a  el 
no  le  llevaba  nadie  por  donde  no  quería  ir;  que  en  mí 
tenía  confianza  completa,  y  que  seguiríamos  adelante, 
sin  hacer  caso  de  nadie. 

¡Pobre  don  Manuel!  Siempre  fué  muy  bueno  para  mí, 
hasta  cuando,  algún  tiempo  después,  chismosos  y  mise- 
rables quisieron  indisponernos.  Pero  sin  conseguirlo. 

En  suma:  no  me  admitió  la  dimisión;  no  introdujo  en 
e!  decreto  ni  la  modificación  más  pequeña,  y  me  encar- 
g(')  que  inmediatamente  me  pusiera  a  trabajar  en  el  de- 
creto de  bases  para  las  obras  públicas. 

—  Bien  está  —  le  dije  — ;  haré  lo  que  pueda  y  lo  me- 
jot  que  pueda;  me  someto  a  esta  segunda  prueba;  voy 
por  el  desquite  para  usted  y  para  mí;  pero  como  yo  no 
abdico  de  mis  ideas,  no  he  de  poner  en  el  decreto  sino 
lo  que  crea  justo  y  conveniente. 

—  Pero  ^'va  a  ser  muy  liberal? 

— -  Yo  creo  que  va  a  ser  muy  liberal,  don  Manuel. 

—  Pues  con  eso  basta»  Créame  usted:  lo  que  el  país 
quiere  son  reformas  muy  liberales,  y  mucha  descentra- 
lización, y  que  no  se  ate  de  pies  y  manos  a  los  pueblos, 
sujetándoles  al  Poder  central, 

—  Pues  todo  eso  pienso  yo,  don  ManueL 

—  Pues  ya  verá  usted  cómo  nos  aplauden  esta  vez* 

—  De  todas  maneras,  usted  lo  verá  y  usted  me  dirá 
su  opinión;  y  como  en  los  principios  estanios  conformes, 
claro  es  que  no  hemos  de  discutir  mucho  las  modifica- 
ciones que  usted  me  indique. 

—  Mire  usted,  Echegara}^  —  dijo  don  Manuel  levan- 
tándose y  ponii^ndome  la  mano  en  el  hombro — ,  este 
proyecto,  con  ser  más  trascendental  y  más  grave  que  el 
otro,  es  mucho  más  fácil  para  usted  que  el  primero:  en 
aquél  se  mezclaba  la  cuestión  personal.  Si  a  un  indivi- 
duo le  han  reprobado  en  la  Escuela  de  Caminos,  o  re- 
probaron a  alguno  de  sus  hijos  o  parientes,  ,'cómo  quie- 
re usted  que  el  calabaceado,  o  su  padre  o  pariente,  se 
contente  con  menos  que  con  la  supresión  de  la  Escue- 
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la  y  del  C.iiorpo,   \^  hasta  de  todo  (d   ininisl'^río  de  Fo- 
mento? 

» Así  son  los  hombres,  así  son  —  y  descargó  otro  pu- 
ñetazo sobre  la  mesa  — .  Ya  lo  irá  usted  aprendiendo  si 
sigue  usted  en  la  política.» 

Y  ya  no  estaba  tristón  como  al  principio:  la  lucha  le 
animaba.  No  perdía  nunca  la  esperanza. 

—  Conque  a  trabajar;  3ro  voy  a  recibir  ahora  a  un  pa- 
triota con  quien  los  miOderados  han  hecho  perrerías; 
pero  yo  le  daré  la  compensación. 

»Le  perdono  a  usted  que  me  escriba  un  decreto  que 
no  guste  —  agregó  riendo  — ;  lo  que  no  le  perdonaría 
es  que  fuese  usted  blando  y  acomodaticio  con  ningún 
moderado. 

»E1  que  es  blando  con  los  enemigos,  es  que  prepara 
la  traición. 

»A1  decreto,  pues,  al  decreto  sobre  Obras  públicas.» 

Y  me  fui  a  trabajar. 

Todo  esto  lo  recuerdo  como  si  ahora  mismo  saliese 
de  hablar  con  don  Manuel. 


LXVI 


RECUERDOS  que  no  se  borran,  que  cuentan  cerca  de 
cuarenta  años  de  fecha  y  que  me  parece  que  son 
de  ayer. 

A  las  diez  estaba  en  el  ministerio,  y  no  cesaba  de 
trabajar,  de  estudiar  expedientes,  de  resolverlos,  de  des- 
pachar con  Zortílla;  que  no  era  un  trabajo  mecánico  de 
firma,  porque  siempre  que  se  trataba  de  algún  asunto 
de  importancia,  y  había  muchísimos,  le  daba  cuenta 
circunstanciada  y  discutíamos  la  solución  ministerial. 

Ni  se  contentaba  don  Manuel  con  firmar  como  cji  un 
barbecho,  ni  yo  quería  que  firmase  de  este  modo. 

Y  luego  tenía  que  recibir  hombres  políticos  de  pri- 
mera, segunda  y  tercera  magnitud,  y  personas  int(n'esa- 
das  en  los  expedientes,  a  quienes  era  justo  oír. 

Y  proyectos  que  era  forzoso  preparar,  y  preámbulos 
que  escribía  yo  mismo. 

Esto  sin  contar  con  las  discusiones  políticas  en  el  des- 
pacho de  don  Manuel,  que  eran  generalmente  de  noche, 
y  que  eran  ardientes,  animadísimas,  apasionadas. 

Don  Manuel  tenía  en  su  despacho,  sobre  todo  en  las 
lloras  nocturnas,  una  verdadera  asamblea,  ante  la  cual 
pronunciaba  discursos  ardientes,  que  caldeaban  para  el 
porvenir  a  aquella  falange  que  luego  siguió  a  Zorrilla  en 
si^  próspera  y  adversa  fortuna. 

Claro  es  que  yo  hablaba  poco,  porque  era  novel   en 
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política  y  necesital:)a  orientarme.  Pero  c-w  cambio  oía 
mucho. 

El  hablar  a  veces  compromete.  Rl  oír  no  comprome- 
te nunca,  y  aprovecha  siempre. 

Ello  es  que  me  pasaba  en  el  ministerio  de  Fomento, 
como  ya  he  dicho  otras  veces,  desde  las  diez  de  la  ma- 
ñana hasta  las  tres  o  las  cuatro  de  la  madrugada,  con 
cfos  pequeños  intervalos  para  almorzar  y  comer. 

Pues  en  el  centro  de  ese  torbellino  tuve  que  preparar 
el  proyecto  de  bases  para  las  obras  públicas,  proyecto 
en  que  yo  me  jugaba  mi  reputación  y  mi  porvenir  po- 
lítico, y  en  que  podía  comprometer  el  prestigio  de  don 
Manuel  Zorrilla,  a  quien  yo  tanto  debía  y  que  en  mí  te- 
nía una  confianza  absoluta. 

Mi  responsabilidad  era,  pues,  muy  grande. 

Conste,  sin  embargo,  que  jamás  perdí  el  sueño;  siem- 
pre dormí  mis  siete  horas  de  ordenanza. 

Pero  hice  cuanto  pude. 

Estudié  el  problema  cuanto  me  fué  posible. 

Consulté  con  Gabriel  Rodríguez  y,  sobre  todo,  con 
don  Pedro  Pérez  de  la  Sala,  que  me  ayudó  eficazmen- 
te y  en  quien  yo  tenía  para  estas  cuestiones  plena  con- 
fianza. 

Procuré  ser  fiel  a  mis  principios,  pero  sin  exagera- 
ciones. 

Nuestra  fórmula  fué  la  que  apliqué:  aprovechar  to- 
dos los  organismos  existentes,  pero  preparar  para  el 
porvenir  soluciones  radicales  en  el  sentido  del  indivi- 
dualismo. 

No  anular  de  un  golpe  el  estado  tradicional,  que  esto 
sería  insensato;  pero  sí  preparar  amplias  curvas  para  un 
cambio  de  dirección. 

Si  la  locomotora  va  marchando  por  una  alineación  y 
se  la  quiere  llevar  por  otra  hacia  otro  punto  del  hori- 
zonte, hacerla  cambiar  de  repente  y  en  un  punto  y  ha- 
cia otra  alineación  que  forme  ángulo  con  la  primera,  se- 
ría rasgo  de  demencia. 

ííntre  las  dos  alineaciones  se  necesita  una  curva,  y  no 
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tan  brusca  o  de  radio  tan  pequeño,  que  la  fuer/a  centrí- 
lliga  j)rovoque  el  descarrilamiento. 

Kn  el  proyecto  de  bases,  que  presenté  a  Zorrilla,  se 
concedía  a  la  función  del  Estado  lo  que  debía  conce- 
derse; se  alentaba  a  la  iniciativa  individual,  porque,  en 
nuestro  concepto,  de  ella  era  el  porvenir;  se  disminuían 
y  simplificaban  trámites,  y  se  afirmaba  un  principio:  el 
principio  de  descentralización  en  materia  de  obras  pü- 
i^jicas  para  Ayuntamientos,  Diputaciones,  provincias  y 
regiones,  con  tal  amplitud,  que  aun  hoy  mismo  dificulto 
que  se  pueda  ir  mucho  más  allá. 

Rióme  yo  en  este  punto  de  muchos  reformistas  mo- 
dernos. 

Claro  es  que  estas  bases,  que  fueron  aprobadas  en 
.toda  su  integridad  por  las  Constituyentes  y  convertidas 
en  ley,  se  anularon  en  su  totalidad  algunos  años  más 
tarde. 

A  estas  bases  les  puse  yo  un  preámbulo  en  que  esta- 
ba todo  el  espíritu  de  la  reforma,  y  mi  proyecto  se  lo 
llevé  a  don  Manuel,  y  juntos  lo  leímos  y  lo  discutimos, 
y  algunas  modificaciones  introduje  por  su  iniciativa, 
porque  todas  eran  en  el  sentido  más  radical  y  en  el  que 
a  mí  más  me  agradaba. 

Don  Manuel  se  entusiasmó  con  el  proyecto. 

—  Este  sí  que  va  a  gustar  —  decía  poniéndome  su 
mano  sobre  el  hombro  — ;  ahora  sí  que  vamos  a  tener 
un  triunfo. 

Y  afirmaba  el  triunfo  con  un  puñetazo  formidable  so- 
bre la  mesa. 

A  mí,  sin  dar  ningún  puñetazo,  no  por  falta  de  de- 
seos, sino  por  desconfianza  en  mi  vigor  físico  y  por  mi- 
ramientos hacia  mi  muñeca,  me  parecía  lo  mismo:  que 
el  proyecto  iba  a  gustar. 

Eran  sensaciones  parecidas  a  las  que  experimenté 
centenares  de  veces  en  el  teatro  algunos  años  más 
tarde. 

Era  mi  destino  luchar  constantemente  con  el  públi- 
co, con  la  crítica,  con  amigos  y  adversarios. 
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Y  no  porque  yo  buscase  la  lucha,  que  me  molesta, 
sino  porque  hay  algo  superior  a  la  voluntad  humana  y 
que  la  lleva  frecuentemente  adonde  no  quisiera  ir. 

Yo  amo  la  calma,  la  tranquilidad,  vivir  en  un  rincón 
leyendo  o  escribiendo  de  cuando  en  cuando,  sin  meter- 
me con  nadie  y  sin  que  nadie  se  meta  conmigo.  A  ser 
posible,  sin  que  nadie  me  conozca;  aunque  sí  me  agra- 
da conocer  a  todo  el  mundo,  porque  cada  hombre  es 
una  tragicomedia  en  cuyo  interior  a  veces  se  agitan  mu- 
chos personajes  y  pasiones  muy  distintas.  Así  es  que 
un  mismo  hombre  puede  ser  sucesivamente  un  genio  y 
un  imbécil,  un  tunante  y  una  persona  honrada,  un  ser 
simpático  y  un  ser  repulsivo. 

Como  en  los  anteojos,  sucede  en  un  hombre:  a  veces 
hay  enchufados  muchos  hombres;  así  es  cjue,  mirando  a 
través  de  su  naturaleza  moral,  las  perspectivas  y  los  ta- 
maños cambian. 

Pero  creo  que  me  voy  perdiendo  en  divagaciones. 

Decía  que,  en  suma,  me  gustaba  el  proyecto  de  bases 
para  las  obras  públicas,  y  a  ratos  me  gustaba  el  preám- 
bulo, aunque  a  veces  me  asaltase  la  desconfianza  y  la 
duda,  y  por  eso  le  decía  a.  don  Manuel: 

—  Piénselo  usted  bien,  y  no  pase  por  nada  que  pue- 
da desagradarle.  Modifiquemos  todo  lo  que  usted  con- 
ceptúe que  debe  modificarse.  Mire  usted  que  el  proyec- 
to ha  de  llevar  su  firma;  que  yo  en  política  represento 
poco,  mejor  dicho,  no  represento  nada;  pero  que  usted 
representa  mucho:  en  usted  tiene  toda  su  confianza  el 
elemento  joven. 

»En  cuanto  a  mí,  si  no  tenemos  un  éxito  —  y  habla- 
ba yo  ya  en  términos  de  teatro,  sin  ser  todavía  autor 
dramático  — ;  si  el  partido  liberal  no  nos  aplaude;  si  yo, 
por  mi  torpeza,  no  contribuyo  eficazmente  a  que  obten- 
ga usted  un  triunfo  en  la  masa  liberal,  abandono  el  pues- 
to y  me  vuelvo  a  la  Escuela  a  enseñar  Mecánica.  > 

—  No    diea   usted    desatinos -- me   decía   don    Ma- 


auel — .  Aquí  tnibajanios  todos,  y  hacemos  lo  que  se- 
pamos hacer,  y  nddie  se  acobarda  ni  retrocede,  que  yo 
no  lo  permito.  Conque  adelante  con  los  faroles  —  decía, 
riendo  de  buena  gana,  porque  es  la  verdad  que  estaba 
confiadísimo  y  encariñado  con  el  proyecto. 

Conque  se  terminó,  y  a  la  Gaceta  fué. 

Kl  éxito  fué  extraordinario,  muy  superior  al  que  nos- 
otros pensábamos. 

La  nota  liberal  era  vigorosa,  y  los  elogios  fueron  uná- 
nimes, no  sólo  en  la  masa  revolucionaria,  sino  en  mu- 
chas gentes  que  alardeaban  de  imparciales. 

El  Ministerio  de  Fomento  afirmó  su  tendencia  refor- 
mista. 

El  entusiasmo  por  don  Manuel,  que  ya  era  grande, 
.creció  enormemente;  y  yo  no  diré  que  con  justicia, 
pero  sí  con  entusiasmo,  y  acaso  con  esa  exageración 
propia  de  la  raza  latina,  resulté  desde  aquel  momento 
uiinistrable. 

Tanto  es  así  que,  al  terminar  aquella  campaña,  yo, 
que  nunca  había  sido  político,  que  entre  los  políticos 
apenas  tenía  alguno  que  otro  amigo;  yo,  que  jamás  pedí 
un  distrito,  porque  conste  que  jamás,  ni  en  aquella 
época  ni  en  épocas  posteriores,  he  pedido  nada,  ni 
grande  ni  pequeño,  absolutamente  nada,  yo  lo  afirmo, 
en  aquella  ocasión  me  encontré  con  que  se  me  ofre- 
cían tres  distritos,  y  al  fin  no  pude  negarme  a  dos  de 
ellos,  y  algunos  meses  después  salí  diputado  por  Astu- 
rias y  por  Murcia.  vSin  que  yo  hablase  a  nadie,  vuelvo 
a  repetirlo;  ni  siquiera  a  don  Manuel,  que  es  claro 
que  me  hubiese  dado  un  acta,  porque  era  buen  ami- 
go mío. 

Y  no  nos  dormimos  sobre  nuestros  laureles. 

¡A  otro  decreto  antes  de  que  se  apague  el  entu- 
siasmo! Y  emprendimos  la  solución  de  otro  problema  de 
extraordinaria  importancia,  a  saber:  el  problema  de  la 
minería. 
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Si  en  Obnis  públicas  había  mucho  que  hacer  y  que 
traasforniar,  casi  me  atreveré  a  decir  que  en  materia  de 
minas  había  que  hacerlo  todo. 

Era  una  legislación  absurda,  insensata  e  inmoral. 

Jamás  ios  principios  que  combatíamos,  es  decir,  el  in- 
tervencionismo administrativo,  había  dado  frutos  más 
funestos. 

Era  una  industria  atada  de  pies  y  manos,  en  la  que 
los  que  iban  de  buena  fe  llevaban  la  peor  parte;  en  que 
las  denuncias  estaban  a  la  orden  del  día,  y  todo  esfuer- 
zo amenazado  de  parálisis,  y  toda  empresa  amenazada 
de  ruina. 

No  hay  más  que  recordar  aquella  condición  absurda 
e  irritante  del  pueblo. 

Era  una  legislación  que  estaba  pidiendo  con  gritos  de 
agonía  una  reforma  liberal,  muy  liberal,  como  quería  don 
Manuel. 

Una  reforma  individualista,  muy  individualista,  como 
quería  yo  y  como  querían  todos  los  de  mi  escuela. 

Un  golpe  vigoroso  a  la  intervención  insensata  del  Es- 
tado en  la  industria  minera. 

Y  preparé  el  proyecto. 

Pero  evStos  proyectos  tampoco  los  hacíamos  a  capri- 
cho, por  el  gusto  de  llevar  nuestras  ideas  a  la  Gaceta^ 
con  la  soberbia  de  seres  infalibles. 

También  tuve  mi  pequeña  información,  sin  ostenta- 
ciones, ni  vanidades,  ni  alardes  de  efecto  ante  el  pú- 
bhco. 

Consulté  con  personas  muy  entendidas  en  esta  indus- 
tria y  oí  a  don  Nicolás  María  Rivero. 

Quise  saber  la  opinión  de  los  ingenieros  de  minas  y, 
entre  otros,  del  inspector  don  José  Monasterio,  hombre 
de  gran  mérito,  de  rectitud  inquebrantable,  y,  además, 
de  nuestra  escuela  económica. 

¡Pobre  Monasterio!  Séame  permitido  consagrarle  aquí 
un  recuerdo  cariñoso. 

Hobre  de  ciencia,  de  estudio  y  de  trabajo,  al  estudio 
y  al  trabajo  estuvo  consagrado  toda  su  vida. 
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Entusiasta  por  las  ideas  liberales,  y  sobre  todo  en  ma- 
terias econóniicas,  foroTiaba  parte  de  la  iVsociación  para 
la  reforma  de  los  Aranceles. 

Era  bueno,  de  una  bondad  extremada.  Si  algún  de- 
tecto tenía  como  jefe,  es  que  no  sabía  reñir  ni  sabía  en- 
íadarse  jamás.  Le  trate  muchos  años;  nunca  le  vi  repren- 
<ler  a  ningún  subordinado;  siempre  encontraba  disculpa 
para  las  faltas  que  cometían. 

—  jPo^M-e  hombre! — decía  siempre — ,  hay  que  tener 
en  cuenta  esto  o  lo  otro — aunque  la  falta  no  tuviera  dis- 
culpa. 

Y  no  era  debilidad  de  carácter:  jamás  rehuyó  el  pe- 
ligro. 

Cuando  le  enviaron  a  Almadén,  muchos  le  aconseja- 
ron que  no  fuese,  porque  los  mineros  de  Almadén  esta- 
ban muv  revueltos. 

— No  tengan  ustedes  cuidado— les  decía — ;  a  mí  los. 
mineros  me  quieren  mucho,  me  han  querido  en  todas 
partes,  porque  saben  que  soy  su  defensor  nato. 

Y  lo  era;  era  el  defensor  del  obrero;  sentía  inmenso 
cariño  por  los  humildes;  si  alguna  vez  quebrantaba  la 
pureza  de  su  doctrina  económica,  era  para  defender  a  la 
clase  jornalera. 

El  destino  fatal  le  empujó  al  abismo. 

Fué  a  Almadén;  los  mineros  se  amotinaron.  Quisieron 
hablarle;  él  quiso  oírles. 

El  motín  siguió.  Entró  la  masa  con  apetitos  de 
sangre.  ^ 

Le  asesinaron,  creo  que  arrojándole  por  el  balcón; 
después  arrastraron  su  cadáver  como  el  de  un  gran  cri- 
minal, como  el  de  un  hombre  odioso,  al  más  bueno,  al 
más  dulce,  al  más  humanitario  de  los  hombres. 

Cumplo  deber  ineludible  consagrando  este  respetuoso 
recuerdo  a  don  José  Monasterio. 

Y  sigo  con  otros  recuerdos. 
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Uno  de  los  ingenieros  de  mináis  a  quien  leí  mi  pro- 
yecto, fué,  como  digo,  Monasterio,  que  lo  aprobó  de 
plano  y  con  entusiasmo. 

También  me  prestó  inteligente  ayuda  y  sano  consejo 
el  jefe  del  negociado  de  minas,  señor  Abeleira,  que  era 
persona  dignísima  y  de  mucho  mérito,  a  quien  yo  nom- 
bré para  este  cargo  sin  conocerle,  por  los  elogios  que 
de  él  me  habían  hecho  sus  compañeros. 

Y  digo  que  yo  le  nombré,  porque  aunque. yo  era 
director  de  (3bras  públicas  y  no  tenía  autoridad  para 
nombrarle,  fué  de  los  que  propuse  a  Zorrilla,  y  Zorrilla 
aceptó. 

Como  ya  expliqué  en  otro  artículo,  yo  fui  el  que  nom- 
bró los  jefes  de  negociado:  Saavedra,  Pardo,  Abeleira, 
Ibarreta.  Don  Manuel  no  los  conocía:  yo  se  los  propu- 
se, y  él,  con  su  espíritu  amplio,  haciéndose  superior  a 
compromisos  políticos^  teniendo  que  luchar  con  toda 
clase  de  recomendaciones,  y  con  una  confianza  que 
nunca  le  agradeceré  bastante,  me  cedió  todos  los  nom- 
bramientos. 

Como  resultado  de  esta  información  de  un  corto  nú- 
mero de  personas,  pero  todas  de  gran  competencia,  re- 
dacté el  proyecto  de  bases, para  la  industria  minera,  y 
le  puse  su  correspondiente  preámbulo. 

A  don  Manuel  le  gustaron  extraordinariameute. 

—  ¡Esta  es  la  regeneración  de  la  minería! —  Y  tenía 
razón:  aquellas  bases  se  convirtieron  en  ley. 

Aquellas  bases  rigen  todavía^  y  han  pasado  cerca  de 
cuarenta  años. 

Y  gracias  a  la  libertad  que  concedían,  sólo  por  rom- 
per trabas,  sólo  por  simplificar  expedienteos,  sólo  por 
dar  seguridades  al  minero,  la  minería  es  hoy  un  ramo 
de  inmensa  riqueza  en  España,  y  a  poco  que  se  la  ayu- 
dase dentro  de  nuestras  doctrinas,  que  a  mi  entender 
son  las  buenas,  todavía  llegaría  a  ser  mucho  más  de  lo 
que  es. 

El  decreto  fue  recibido  con  aplauso  entusiasta; afirmó 
aun  más  la  fuerza  y  el  prestigio  de   Zorrilla,    y,    por  lo 
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lanto,  el  mío,  y  como  consecuencia  el  del  Ministerio  de 
1  ^omento,  que  todos  los  liberales  proclamaban  como  el 
Ministerio  reformista  por  excelencia. 
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Otros  muchos  trabajos  y  decretos  seguimos  dando, 
pero  no  he  de  molestar  al  lector  con  la  relación  de  todos 
ellos,  no  sea  que  piensen  que  aprovecho  la  ocasión  para 
entonar  mis  alabanzas. 

Trabajé  lo  que  pude,  procuré  cumplir  mi  deber,  y 
creo  que  acerté  varias  veces. 

Aunque  no  fuese  más  que  el  proyecto  de  minería,  me 
dice  la  conciencia  que  no  perdí  el  tiempo. 

'  La  vitalidad  de  aquellas  bases,  el  tiempo  que  han  du- 
rado, y  duran,  el  desarrollo  de  la  industria  minera  des- 
de aquella  fecha,  prueba  que  el  decreto  en  cuestión  no 
era  un  engendro  raquítico. 

(3tros  varios  proyectos  podría  citar,  pero  son  de  épo- 
ca posterior,  llevan  mi  firma  como  ministro,  y  algo  diré 
de  algunos  de  ellos  más  adelante. 

Realmente,  el  Ministerio  de  Fomento  era  un  hervi- 
dero. 

La  actividad,  el  empuje  y  el  entusiasmo  de  don  Ma- 
nuel Ruiz  Zorrilla  en  el  orden  administrativo,  era  tan 
grande  como  en  el  orden  político;  y,  a  decir  verdad,  de 
ambos  entusiasmos  hacía  uno  solo,  y  su  fuerza  como 
hombre  político,  por  aquella  época,  quería  fundarla  en 
sus  obras  de  reforma  administrativa. 

Al  mismo  tiempo  que  trabajaba  conmigo  en  los  ra- 
mos de  Obras  públicas  y  de  Minas,  tenía  también  sus 
proyectos  para  la  reforma  de  la  agricultura;  pero  para 
esta  industria  no  le  alcanzó  el  tiempo. 

Es  industria  que  tiene  devSgracia. 

Para  la   industria   y   el   comercio    esperábamos   otra 
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gran  reforma:  la  de  los  aranceles;  pero  ésta  pertenecí 
al  Ministerio  de  Hacienda,  y  alií  estaban  l^iguerola  y  Ga- 
briel Rodríguez  luchando  con  problemas  gravísimos  y 
angustiosos. 

Preparando  el  que  acabo  de  indicar,  es  decir,  la  re- 
forma de  los  aranceles  en  sentido  liberal,  y  haciendo 
esfuerzos  supremos  para  salvar  la  Caja  de  depósitos, 
que  era  una  verdadera  ruina,  es  decir,  la  ruina  del  va- 
cio, como  al  fin  la  salvaron  con  la  creación  de  los  céle- 
bres bonos. 

Pero  no  es  justo  que  hable  sólo  de  mí,  ni  de  mi  Di- 
rección de  Obras  públicas,  que  era  una  triple  Direc- 
ción y  todo  un  Ministerio,  con  nombre  más  modesto. 

Don  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  aun  sin  contar  con  la  po- 
lítica, en  la  cual  era  ya  factor  importante,  para  ser  algún 
tiempo  después  elemento  importantísimo  y  fuerza  deci- 
siva; además  de  la  política,  repito,  tenía  ante  sí  otra 
cuestión  de  interés  supremo,  y  que  de  interés  supremo 
sigue  siendo,  y  aun  no  resuelta  hoy,  a  pesar  de  haber 
transcurrido,  desde  entonces,  casi  cuarenta  años. 

Me  refiero  a  un  problema  supremo:  el  de  la  Instruc- 
ción pública.    • 

Y  don  Manuel,  en  el  magno  problema,  puso  todas 
sus  energías,  y  ya  por  entonces  lo  planteó  bajo  todas 
sus  formas;  y  aunque  por  entonces  fuesen  embriona- 
rias, es  lo  cierto  que  desde  entonces  acá  poco  nuevo  he 
oído  sobre  esta  materia,  aun  a  los  que  más  presumen  de 
conocerla. 

E!  problema  de  la  enseñanza  se  descompone  en  mu- 
chos problemas,  que  de  paso  he  de  señalar,  aunque  yo 
en  ellos,  por  entonces,  no  tuve  necesidad  de  intervenir. 

En  primer  lugar,  puede  preguntarse:  la  Instrucción 
pública,  ^-es  una  función  social  de  las  que  deben  estar  a 
cargo  del  Estado,  o  debe  estar  entregada  por  completo 
a  la  iniciativa  individual,  ni  más  ni  menos  que  como  la 
escuela  democrática  pura  quería  entregar  el  problema 
religioso? 

Son  dos  soluciones  completamente  opuestas. 
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¿Puede  el  Estado,  tiene  derecho. el  Estado,  es  conve- 
niente ]Kua  el  progreso  cjue  el  Estado  imponga  a  todos 
los  ciudadanos  un  í  )ios,  un  dogn^a,  una  creencia;  en 
suma,  una  religión  positiva? 

V  repitiendo  palabra  por  palabra  esto  mismo,  pre- 
guntaban los  demócratas  de  entondes: 

;Pucde  el  Estado,  tiene  derecho  el  Estado,  es  conve- 
niente para  el  progreso  general  que  el  Estado  imponga 
una  ciencia,  declare  lo  que  es  verdad  y  lo  que  es  men- 
tira, aplique  un  molde  gubernamental  a  las  inteligencias, 
como  a  las  conciencias  individuales  una  fe? 

lín  el  orden  filosófico  el  problema  es  el  mismo;  pero 
la  democracia  de  entonces  proponía  soluciones  distin- 
tas, y  los  más  radicales  dábamos  para  el  problema  reli- 
gioso una  solución  radical;  para  el  problema  de  la  ense- 
ñanza, una  solución  de  transición  y  de  transacción;  es 
decir:  una  solución  que  hoy  se  llamaría  oportunista. 

Es  decir:  nosotros  manteníamos  la  enseñanza  oficial, 
porque  suprimirla  nos  hubiera  parecido  una  verdadera 
locura;  pero  al  mismo  tiem.po  deseábamos  alentar,  por 
todos  los  medios,  la  enseñanza  individual,  para  que  poco 
a  poco,  con  el  transcurso  del  tiempo,  con  la  extensión 
de  la  cultura  y  con  la  propagación  de  las  ideas  indivi- 
dualistas, fuera  extendiéndose  la  enseñanza  privada. 

Realmente,  a  esto  tendía  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  y 
algo  se  ha  hecho  en  este  sentido. 

El  creó  las  bibliotecas  populares;  en  aquella  atmósfe- 
ra se  engendró  la  Institución  libre  de  enseñanza;  por 
virtud  de  aquellos  impulsos  han  marchado  después  pa- 
ralelamente la  enseñanza  oficial  y  la  enseñanza  libre; 
pero  hay  que  reconocer  que  todo  esto  ha  caminado  tan 
aprisa  como  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla  deseaba. 

Como  yo  en  estos  recuerdos  no  hago  más  que  recor- 
dar; como  no  juzgo,  ni  dogmatizo,  ni  critico,  debo  con- 
tentarme con  estas  indicaciones  generales. 

El  problema  fundamental  es  el  que  hemos  planteado; 
pero  tras  él,  y  casi  pudiera  decir  que  al  mismo  tiempo, 
se  plantea  este  otro,  que  ya   entonces   se  planteó  coa 
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gran  vigor,  p(n*o  ontre  lachas  sordas  y  camiiia¡id(j  con 
grandes  rozamientos. 

Se  planteo  por  los  krausistas  y  por  otros  muchos  que 
no  comulgaban  en  la  misma  escuela,  y  era  este: 

Dado  que  exista  la  enseñanza  oficial,  ya  porque  siem- 
pre deba  existir,  como  e^jiste  en  todas  los  naciones  ci- 
vilizadas, ya  porque  se  crea  que  al  fin  desaparecerá 
cuando  la  enseñanza  privada  adquiera  la  extensión  a  que 
aspiran  los  individualistas,  en  uno  o  en  otro  caso,  como 
forma  permanente  o  como  servicio  transitorio,  (ícuál 
debe  ser  su  carácter? 

;Debe  ser  la  enseñanza  en  todos  sus  grados,  prima- 
ria, secundaria  y  superior,  de  facultades  generales  o  de 
escuelas  especiales,  un  organismo  del  Estado  dependien- 
te del  Gobierno,  al  cual  el  Gobierno  dé  dirección  y  nor- 
ma, y  no  sólo  condiciones  de  derecho,  sino  condiciones 
técnicas  e  intrínsecas? 

En  suma:  el  Estado,  y  en  su  representación  el  Go- 
bierno, por  sus  varios  organismos,  ¿'debe  ser  el  que  de- 
fina la  ciencia,  dando  programas,  fijando  métodos  de 
enseñanza  y  considerando  a  los  profesores  como  em- 
pleados públicos? 

O,  por  el  contrario,  la  instrucción  pública  ¿debe  ser 
un  organismo  independiente  y  autónomo  dentro  del  Es- 
tado, sin  recibir  de  éste  más  que  condiciones  de  dere- 
cho y  medios  materiales  de  existencia;  es  decir,  cierto 
número  de  millones  e,n  el  presupuesto? 

Sólo  con  enunciar  el  problema,  aun  de  la  manera 
vaga  e  incompleta  en  que  acabamos  de  enunciarlo,  se 
comprende  que  es  enorme  y  trascendental,  y  que  den- 
tro de  él  caben  multitud  de  soluciones,  como  otros  tan- 
tos términos  medios  entre  estos  dos  términos  extremos, 
entre  los  que  dicen:  Yo,  Estado,  pago,  y  puesto  que  yo 
hago  el  sacrificio,  no  enseñará  el  profesor  más  ciencia 
que  la  que  yo  crea  buena. 

Y  los  que  consideran  esta  solución  como  tiránica,  ar- 
caica e  incompatible  con  la  libertad  moderna  del  pen- 
samiento, y,  por   lo  tanto,  no   reconocen  en  el  Estado 
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HUÍS  que  la  facultad  ele  ñjar  condiciones  de  dereclio  y  el 
deber  de  subvencionar  la  enseñanza.  Lo  que  la  enseñan- 
za haya  de  ser,  lo  determinará  el  cuerpo  docente,  sin 
que  ni  aun  él  pueda  coartar  la  libertad  del  pensamiento 
y  la  libertad  de  la  ciencia. 

Estos  dos  problemas  que  hemos  apuntado,  jm  en- 
tonces se  discutían  con  calor,  y  hoy  mismo  pudieran  se- 
guirse discutiendo;  quizá  entonces  se  discutían  más  que 
hoy.  V^erdad  es  que  hoy  no  se  discuten  ni  poco  ni 
mucho. 

Respecto  a  Instrucción  pública,  ho)^  son  otros  los  pro- 
blemas que  se  agitan;  pero  tampoco  son  nuevos,  que  ya 
entonces,  por  aquellos  tiempos  a  que  me  refiero,  se 
planteaban  y  se  discutían. 

V  como  no  quiero  dejar  incompletas  estas  ideas,  al 
menos  en  su  enumeración  y  en  su  enunciado,  algo  he 
de  decir  todavía;  pero  este  artículo,  por  ser  excesiva- 
mente serio,  ha  de  parecer  excesivamente  enojoso  a  mis 
lectores. 

Que  la  naturaleza  humana  es  así;  lo  más  serio,  lo  más 
importante,  lo  m.ás  fundamental,  suele  ser  lo  más  abu- 
rrido. 

Descansemos,  pues,  aunque  no  hemos  llegado  aún  al 
séptimo  día. 
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t)  EcuFKno,  y  es  milagro  que  lo  recuerde,  que  en  mi  úl- 
^  timo  artículo,  después  de  dar  una  idea  ligera  e  in- 
completa de  los  trabajos  que  en  la  Dirección  de  mi  car- 
go se  prepararon,  y  aun  se  convirtieron  en  decretos,  en 
aquellos  meses  agitadísimos  y  dramáticos  que  precedie- 
ron a  la  reunión  de  las  Cortes  Constituyentes,  quise  tam- 
bién decir  algo  de  la  labor  importantísima,  pero  llena  de 
dificultades,  que  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla  había  preten- 
dido llevar  a  cabo  en  la  Dirección  de  Instrucción  pú- 
blica. 

Problema  trascendental  y  problema  dificilísimo,  que 
hace  un  siglo  que  se  agita  en  España,  y  que  todavía  no 
se  ha  resuelto  ni  lleva  trazas  de  resolverse. 

Todos  los  ministros,  todos  los  partidos,  todo  el  mun- 
do rebosa  en  buenos  deseos;  las  leyes,  las  disposicio- 
nes, los  reglamentos,  las  reformas,  se  acumulan,  crecen, 
se  complican  y  forman  la  legislación  más  ininteligible 
de  todas  las  legislaciones  imaginables. 

Zorrilla  era  un  espíritu  activo,  era  un  talento  claro: 
su  entusiasmo  era  grande,  y  tuvo  orientaciones  en  este 
ramo  muy  importantes  y  muy  fecundas.  Conocía  todos 
los  problemas  que  en  el  seno  de  este  gran  problema  de 
la  Instrucción  pública  se  agitan;  pero  todos  estos  pro- 
blemas no  estaban,  si  se  me  permite  la  palabra,  madu- 
ros todavía. 
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¡jLo  están  hoy? 

Hay  quien  lo  duda. 

l^a  cuestión  fundamental  es  ésta,  que  ya  la  indicába- 
mos en  el  capítulo  anterior. 

La  enseñanza  pública,  en  toda  su  extensión,  ¿pertene- 
ce a  las  funciones  propias  del  Estado,  o  pertenece  a  la 
iniciativa  particular? 

Zorrilla,  como  ya  dijimos,  tomó  una  buena  orienta- 
ción; por  lo  menos,  la  única  orientación  práctica,  dadas 
las  circustancias  de  nuestro  país:  sostener  la  enseñanza 
oficial,  procurando  mejorarla,  y*  al  mismo  tiempo,  favo- 
recer y  estimular  la  enseñanza  particular. 

Este  criterio,  más  o  menos  acentuado,  con  mayores  o 
menores  simpatías  por  la  enseñanza  privada,  se  ha  soste- 
nido desde  entonces;  pero  es  indiscutible  que  quien 
planteó  el  problema  fué  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla. 

La  segunda  cuestión,  también  hablamos  de  esto  en  el 
anterior  capítulo,  fué  la  siguiente: 

Dado  que  exista  la  enseñanza  oficial,  ;hasta  qué  pun- 
to el  organismo  de  la  instrucción  debe  estar  sometido 
al  Estado,  es  decir,  a  un  centro  ministerial? 

Se  trata  nada  menos  que  de  la  autonomía  de  los  cen- 
tros de  instrucción. 

Este  problema  se  discutió,  pero  no  llegó  a  plantearse, 
ni,  por  lo  tanto,  llegó  a  resolverse,  y  en  este  punto  ha 
triunfado  la  tradición,  sin  más  modificaciones  que  aque- 
llas que  son  hijas  de  los  tiempos:  más  independencia  y 
más  libertad  en  el  profesorado,  para  la  enseñanza  y  el 
cultivo  de  las  ciencias. 

Y  después  de  estos  problemas  viene  otro  de  fondo  y 
de  tanta  trascendencia,  por  lo  menos,  como  los  dos  an- 
teriores, a  saber:  ¿en  qué  debe  consistir  la  enseñanza, 
cuál  debe  ^er  su  objeto  fundamental:  la  alta  ciencia,  o 
las  ciencias  de  aplicación;  las  grandes  teorías,  los  gran- 
des conceptos  intelectuales,  o  la  parte  práctica  mate- 
rial? 
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Y  dicho  problema,  que  ya  se  dibujaba  en  aquellos 
tiempos,  no  se  escapaba  a  la  penetración  de  Zorrilla, 
que,  aunque  en  pequeña  escala,  algo  consiguió  hacer  en 
uno  u  otro  sentido;  este  problema,  desde  aquellos  tiem- 
pos havSta  hoy,  se  ha  acentuado,  y  hoy  pudiera  plantear- 
se de  este  modo:  de  una  parte,  el  sabio;  de  otra  parte, 
el  obrero. 

Como  a  veces  se  llama  libertad  a  lo  que  es  tiranía,  y 
progreso  a  los  movimientos  retrógrados  más  brutales, 
hay  muchos  que  abominan  de  la  alta  ciencia  creyendo 
que  es  un  conjunto  de  abstracciones  inútiles,  residuos 
de  la  escolástica,  tradición  caduca,  conjunto  de  fórmu- 
las huecas,  que  crea  hombres  inútiles  para  el  trabajo;  y 
los  tales  defienden  que  lo  sano,  lo  progresivo,  lo  que 
rtx^iaman  los  tiempos,  es  la  enseñanza  práctica,  casi  casi 
el  trabajo  material:  las  escuelas  sobran;  lo  que  faltan  son 
talleres;  y  si  se  tolera  la  palabra  ciencia,  es  agregándola 
el  adjetivo  práctica. 

La  alta  ciencia  es  una  vejez;  la  ciencia  práctica  es  la 
que  importa. 

Los  grandes  sabios  son  unos  aristócratas,  unos  privi- 
legiados odiosos,  unos  vanidosos  sin  fuerza  de  fecun- 
didad. 

Lo  nuevo,  lo  fecundo,  lo  democrático  es  ponerse  en 
contacto  con  la  realidad  material:  con  la  fábrica  o  con 
el  taller. 

Y  por  este  camino  casi  se  abomina  del  trabajo  inte- 
lectual y  se  diviniza  casi  la  fuerza  muscular  del  obrero. 

Todo  esto  ya  apuntaba  en  otros  tiempos.  En  éstos  no 
sólo  apunta,  sino  que  dispara,  y  el  porvenir  se  presenta 
confuso. 

Y  problema  es  éste  en  que  toda  solución  exclusiva  es 
absurda  y  es  imposible. 

Aquí  sí  que  no  cabe  más  que  una  solución  de  armo- 
nía, pero  en  que  lo  superior  se  mantenga  superior,  y  en 
que  lo  inferior  no  pretenda  sustituirse  a  lo  que  está  en 
esferas  más  elevadas;  y  esto  no  por  desigualdades  vani- 
dosas, sino  porque  la  misma  realidad  lo  impone. 
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En  todo  hombre,  el  cerebro  que  se  agita  en  el  cráneo 
valdrá  más  que  el  músculo  que  se  contrae  en  el  brazo. 

Se  piensa  con  las  celdillas  cerebrales,  no  con  la  masa 
muscular  o  con  tendones  robustos. 

Se  es  hombre  racional  porque  se  tiene  un  cerebro,  no 
porque  se  hunda  un  dinamómetro  de  un  puñetazo.   . 

La  Naturaleza  ha  establecido  la  división  del  trabajo, 
y  esa  división  del  trabajo,  llevada  a  mayor  o  menor  gra- 
do, se  impone  en  todos  los  organismos  sociales,  que  en 
último  análisis  es  la  ley  suprema  de  la  diferenciación. 

Lo  que  voy  diciendo,  ¿es  que  lo  digo  hoy,  o  es  que 
recuerdo  que  lo  pensaba  entonces.^ 

Esto  lo  pensábamos  entonces  como  puede  pensarse 
ahora. 

Y  son  recuerdos  de  dogmas  inquebrantables,  aunque 
tan  oportunas  son  estas  ideas  hoy  como  vivas  estaban 
hace  cuarenta  años;  y  en  todas  las  obras  de  Economía 
política,  ciencia  que  es  verdadera  ciencia,  y  no  fantas- 
magoría más  o  menos  sentimental,  se  encuentran  espar- 
cidas las  ideas  que  hoy  recuerdo  y  reproduzco  en  estos 
enmarañados  recuerdos. 


^ 
♦   ♦ 


Es  necesaria  la  alta  ciencia;  si  no,  el  mundo  se  estan- 
ca, se  materializa,  se  embrutece,  y  el  progreso  es  im- 
posible. 

Entiéndase  bien:  sin  la  alta  ciencia,  el  progreso  mate- 
rial es  absolutamente  imposible,  el  estancamiento  es  in- 
evitable; pero  la  alta  ciencia,  que  es  la  que  alimenta  el 
pensamiento  humano,  alienta  y  da  vida  y  hace  fecunda 
a  la  ciencia  práctica,  y  se  transforma  y  se  materializa  y 
se  convierte  en  ciencia  práctica,  como  el  vapor  de  las 
nubes  se  condensa  en  agua  y  corre  en  los  ríos  y  fecun- 
da los  campos. 

Si  el  agua  se  quedase  siempre  flotando  en  la  atmósfe- 
ra, pintaría  nubes  bellísimas  sobre  arenales  estériles; 
pero  si  la  atmósfera  estuviese  seca  en-  absoluto,  toda  la 
tierra  sería  o  piedra  o  arenal. 
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Por  eso  hace  un  momento  indicaba  que  este  problema 
tenía  solución  natural  en  la  armonía. 

Alta  ciencia  y  ciencia  práctica:  las  dos  cosas. 

Kl  sabio  y  el  obrero:  las  dos  cosas  también;  y  entre 
uno  )'  otro,  toda  una  escala:  los  diversos  grados  del  ejér- 
cito del  trabajo  y  de  la  civilización.  Sus  generales,  sus 
corónenles,  sus  capitanes,  hasta  el  soldado  raso,  c[ue  es 
tan  digno  como  el  general  de  simpatía  y  de  respeto, 
pero  que  no  es  general  hasta  que  por  sus  méritos  llega 
a  serlo. 

Que  si  todos  fueran  generales,  sería  lo  mismo  que  si 
todos  fueran  soldados;  y  entonces,  ni  ejército  ni  victoria; 
cuando  más,  se  harían  la  guerra  unos  generales  a  otros; 
que  esta  es  triste  ley  de  la  Humanidad,  lo  mismo  para 
los  que  comen  rancho  que  para  los  que  ciñen  faja. 

Permítaseme  que  insista  sobre  este  punto,  que  ha 
sido  siempre,  y  es,  y  seguirá  siendo  trascendental. 

La  raíz  de  todo  progreso  de  gran  importancia  está 
siempre  en  la  alta  ciencia,  en  esos  conceptos  elevados 
que  muchos  consideran  estériles. 

El  descubrimiento  de  un  sabio,  que,  a  veces,  se  juzga 
inútil,  estéril  para  la  vida  práctica,  puro  juego  de  la  ima- 
ginación o  mera  curiosidad  de  la  naturaleza,  es,  sin  em- 
bargo, impulso  soberano  que  el  genio  da  a  la  civiliza- 
ción, y  que  transforma  toda  una  época. 

No  citaré  el  vapor,  no  citaré  el  telégrafo,  porque  ya 
S(-rían  citas  vulgares,  aunque  para  nuestro  objeto  serían 
demostraciones  terminantes. 

Citaré  la  dínamo. 

Un  sabio  se  entretiene  en-  aproximar  un  imán  a  un 
alambre,  formando  circuito  cerrado,  en  el  que  hay  un 
galvanómetro.  Un  galvanómetro,  en  el  fondo,  no  es  más 
que  una  aguja  imantada. 

Advirtiendo  que  el  galvanómetro  puede  estar  n  mu- 
cha distancia  del  sitio  de  la  experiencia. 
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Pues  el  físico  observa  que,  al  mover  el  imán  en  pre- 
sencia del  conductor  metálico,  la  aguja  del  galvanóme- 
tro se  mueve.  » 

Y  aun  de  otro  modo  puede  hacerse  esta  misma  expe- 
riencia, sin  necesidad  del  galvanómetro.  Basta  el  imán 
y  el  alambre  cerrado,  y  el  sabio  que  realiza  esta  expe- 
riencia observa  que,  al  mover  el  imán,  aumenta  la  tem- 
peratura del  alambre. 

Experiencias,  al  parecer,  insignificantes,  infantiles, 
casi  puerilidades  de  un  viejo;  algo,  en  suma^  que  casi 
no  vale  una  mirada  de  curiosidad. 

¡Proteger  semejantes  niñerías,  dirá  tal  vez  algún  de- 
fensor del  trabajo  práctico,  y  dar  dinero  el  Estado  para 
estos  caprichos  casi  ridículos  de  los  que  alardean  de 
profesar  la  alta  ciencia!  La  alta  ciencia  no  sirve  más  que 
para  favorecer  la  holganza  de  unas  cuantas  eminencias. 

Porque  experimentos  tales  no  representan  trabajo. 
Trabaja  el  que  maneja  la  azada,  o  sostiene  el  arado,  o 
pica  la  piedra,  o  saca  carbón  de  la  mina,  o  consume  su 
fuerza  muscular  en  una  fábrica,  o  maneja  una  locomotora. 

En  efecto:  todo  esto  es  trabajo,  y  es  trabajo  digno  de 
respeto  y  digno  de  protección.  Y  es  trabajo  necesario, 
porque  sin  él,  ni  la  sociedad  existiría,  ni  el  progreso  se- 
ría práctico,  ni  las  ideas  más  sublimes  encarnarían  en  la 
realidad:  allá  se  quedarían  flotando  sin  consecuencia  en 
el  espacio,  o  durmiendo  con  sueño  de  abstracciones  en- 
tre las  fórmulas  de  un  matemático. 

Todo  esto,  lo  repetimos,  es  trabajo,  pero  es  un  átomo, 
y  en  unos  cuantos  átomos  aprovecha  a  la  sociedad  si  se 
compara  con  aquella  experiencia  pueril  e  insignificante 
que  hemos  citado  hace  un  momento. 

Porque  los  trabajos  materiales  a  que  nos  hemos  refe- 
rido son  trabajos  al  día,  de  unos  cuantos  caballos  de  va- 
por; y  aquel  conductor  que  se  calienta  cuando  delante 
de  él  se  mueve  un  imán,  representa  la  conquista  de  mi- 
llones y  millones  de  caballos  de  vapor  para  el  porvenir. 

Conquista,  decimos,  porque  los  trabajos  materiales 
cuestan  fatigas  y  sudores  y  vidas  humanas,  y  la^xpe- 
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riencia  citada  del  conductor  y  el  imán  significa  esto:  que 
la  Naturaleza  trabaja  por  el  hombre;  de  modo  que  re- 
presenta inmensas  energías  que  han  de  trabajar  gratui- 
tamente por  la  raza  humana  y  por  la  civilización. 

Y  en  efecto:  Ja  experiencia  que  nos  sirve  de  tipo  ha 
engendrado  la  dínamo,  y  el  transporte  eléctrico  de  ener- 
gía, y  la  movilización  de  las  cataratas  y  de  las  corrien- 
tes aéreas,  y  de  la  fuerza  de  las  mareas,  y  más  tarde  de 
la  fuerza  solar,  que  es  fuerza  enorme,  pero  Cuya  enormi- 
dad no  es  fácil  que  comprendan  ciertas  inteligencias 
poco  soleadas. 

En  suma :  aquella  experiencia  modestísima  puede 
cambiar  toda  una  civilización,  y  ayudar,  no  con  palabre- 
rías, sino  con  hechos,  a  que  se  resuelva  la  cuestión 
qbrera,  que  es  la  cuestión  más  formidable  que  se  agita 
en  este  siglo  xx. 


Por  eso  decimos  que  si  el  Estado  debe  proteger  la 
ciencia,  tanto  como  a  la  ciencia  práctica,  tanto  como  a 
la  enseñanza  obrera,  debe  proteger  a  la  alta  ciencia,  que 
es  el  manantial  poderoso;  todo  lo  demás  son  arroyuelos 
desprendidos  de  aquel  manantial;  y  si  yo  apurase  el  ar- 
gumento, diría  que  aun  más  se  debe  proteger  a  la  alta 
ciencia,  a  la  ciencia  que  algunos  llaman  abstracta,  aun- 
que no  lo  sea,  a  la  que  muchos  odian  a  impulsos  de  la 
envidia,  que  no  a  la  ciencia  práctica  y  a  las  enseñanzas 
inferiores;  porque  éstas  tienen  vida  por  sí,  porque  están 
muy  cerca  de  la  utilidad  positiva,  porque  proporcionan 
ganancias  inmediatas,  y  la  alta  ciencia,  en  cambio,  no 
está  en  contacto  con  las  necesidades  materiales  ni  pue- 
de explotarlas:  está  en  contacto  con  necesidades  inte- 
lectuales superiores  que  muy  pocos  hombres  sienten  y 
saborean. 

Hay  más  hambre  por  el  pan  de  cada  día,  que  por  la 
verdad  A^  todos  ios  siglos.  La  necesidad  material  da 
oro  por  ser  satisfecha;  la  necesidad  espiritual  da  gloria, 
cuando  la  da. 
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Más  son  los  consumidores  cb  la  industria,  que  los 
consumidores  de  la  ciencia;  y  cuanto  más  se  remonta 
la  ciencia,  menos  son  sus  adoradores. 

Por  eso  decimos  que  si  se  admite  que  el  Estado,  per- 
manentemente según  unos,  en  períodos  transitorios  se- 
gún otros,  ha  de  proteger  la  ciencia  y  su  propagación 
mediante  la  enseñanza,  la  protección,  en  rigor,  debiera 
ser  mayor  para  aquello  que  lia  de  ser  más  fecjmdo^  y 
para  aquello  que  ha  de  verse  más  desamparado  de  la 
protección  social  y  espontánea. 

En  rigor,  esta  es  la  fórmula  de  Moreno  Nieto,  que  ya 
expusimos  en  otros  capítulos. 

Y  de  todos  estos  problemas  se  hablaba  en  aquellos 
tiempos  a  que  voy  refiriéndome  y  que  voy  recordando. 

Ya  que  no  se  resolviesen  porque  no  habían  llegado  al 
estado  de  madurez  necesaria,  el  menos  se  discutían;  al 
menos  de  ellos  se  hablaba.  Hoy  se  habla  menos  de 
ellos  y  no  se  discuten. 

Se  habla,  sí,  de  reformas  y  reformas;  pero  ^*cómo  han 
de  ser  estas  reformas.^  Hablar  de  reformas  sin  determi- 
narlas es  agitar  el  aire  con  sonidos  y  sin  provecho. 

Y  esta  cuestión  de  la  enseñanza  es  inmensa;  no  es  un 
problema,  es  un  enjambre  de  problemas;  daría  origen 
a  un  cuestionario  interminable.  Ya  hemos  empezado  a 
formularlo. 

La  instrucción,  la  enseñanza,  ¿es  función  social  y  debe 
estar  a  cargo  del  Estado? 

O  siendo  social,  porque  social  es  todo  lo  que  perte- 
nece a  la  sociedad,  ;debe  estar  entregada  a  la  actividad 
individual.^ 

O  de  otro  modo:  la  ciencia,  ¿la  fabrica  el  Estado  en 
forma  de  monopolio,  o  la  fabrica  la  industria  libre.^ 

Dado  que  la  enseñanza  corra  a  cargo  del  Estado,  .-de- 
berá éste  hmitarse  a  sostenerla,  subvencionándola  con- 
venientemente, pero  concediendo  libertad  completa  al 
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Cuerpo  docente,  o  la  someterá  a  una  dirección  oficial, 
convirtiendo  la  enseñanza  en  una  verdadera  función  ad- 
ministrativa, como  si  se  tratara  de  otro  servicio  cual- 
quiera? 

En  todo  caso,  ¿deberá  prote<^er  igualmente  la  alta 
ciencia  y  la  ciencia  práctica,  o  deberá  mostrar  predilec- 
ción por  una  de  ambas? 

Y  pasando  a  los  métodos  y  sistemas  pedagógicos,  to- 
tlavía  pudiera  continuarse  el  interrogatorio,  porque  aquí 
los  problemas  se  multiplican. 

Todo  esto  se  agitaba  por  entonces,  pero  sin  llegar  a 
marcar  un  conjunto  de  soluciones  ni  una  orientación  de- 
terminada. 

Porque  es  lo  cierto  que  el  ministro  tenía  que  luchar, 
no  sólo  con  las  dificultades  de  los  problemas  más  sen- 
cillos, sino  con  los  problemas  mucho  más  graves,  que 
nacen  siempre  del  conflicto  entre  las  personas,  de  las 
luchas  internas  en  el  profesorado  y  de  las  pasiones 
políticas,  por  aquella  época  en  período  álgido  de  ebu- 
llición. 

Presentemos  un  solo  ejemplo,  y  como  éste  pudiéra- 
mos presentar  muchísimos,  y  todos  ellos  demuestran  en 
qué  grave  apuro  ponían  las  circunstancias  al  buen  deseo 
y  a  la  buena  fe  de  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla. 

Asaltaban  al  ministro,  pidiéndole  justicia,  los  que  de- 
seaban una  purificación  en  el  profesorado. 

Estas  purificaciones  ocultan  siempre,  háganse  en  nom- 
bre de  la  libertad,  háganse  en  nombre  de  la  reacción, 
Intereses  ocultos,  odios  antiguos,  venganzas  que  toman 
apariencias  de  reparaciones.    "^ 

Y  se  le  decía  a  Zorrilla: 

—  Muéstrese  usted  enérgico,  separe  usted  de  sus  cá- 
tedras a  los  profesores  que  sólo  las  posean  por  el  capri- 
cho ministerial,  no  respete  usted  más  que  a  los  que  ten- 
gan sus  cátedras  por  oposición. 

»Esto  pide  la  justicia,  la  dignidad  y  el  porvenir  del 
Cuerpo  docente,» 

Y  Zorrilla  era  un  hombre  enérgico,  capaz  de  tomar 
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lina  medida,  pfjr  tlura  que  fuese,  si  se  ©oiivencía  que  era 
justa;  y,  a  decir  verdad,  a  evSta  solución  se  inclinaba; 
pero  al  llegar  a  la  aplicación,  ¡que  dificultades  tan  insu- 
perables y  cómo  resultaba  que,  lo  más  justo  en  la  apa- 
riencia, era  lo  más  injusto,  lo  más  arbitrario  y  lo  más 
inconveniente  en  la  realidad! 

Más  aún:  lo  imposible  en  el  orden  político. 

Se  daba  este  caso:  que  don  Pedro  Mata  no  tenía  la 
clase  por  oposición,  y  que  si  Zorrilla  seguía  el  criterio 
que  algunos  pretendían  imponerle,  tenía  que  privar  de 
su  cátedra  a  don  Pedro  Mata,  porque  era  profesor  por 
nombramiento  ministerial,  no  por  oposición. 

Pero  don  Pedro  Mata  era  una  autoridad,  una  eminen- 
cia, respetado  por  todo  el  mundo;  persona  dignísima 
que  no  había  obtenido  la  cátedra  por  oposición,  pero 
que  la  había  obtenido  por  derecho  propio  y  por  compe- 
tencia indiscutible. 

Y  agregúese  a  todo  esto,  que  don  Pedro  Mata  era  un 
progresista  de  toda  la  vida,  amigo  íntimo  de  los  pro- 
hombres dlel  partido,  un  verdadero  prohombre  él  mis- 
mo en  el  viejo  y  simpático  partido  progresista;  y  agre- 
gúese, por  ultimo,  que  era  querido  y  admirado  de  sus 
discípulos,  y  que  ejercía  por  sí  una  verdadera  autoridad 
universitaria. 

Separar  a  don  Pedro  Mata  hubiera  sido  una  gran 
iniquidad,  un  escándalo  y  una  torpeza,  y  en  el  fondo  se 
hubiera  perjudicado  grandemente  a  la  enseñanza. 

Pero  no  separar  a  don  Pedro  Mata  y  sí  a  otros  profe- 
sores, con  el  pretexto  de  que  no  tenían  la  cátedra  por 
oposición,  ante  la  lógica  y  ante  la  equidad  era  impo- 
sible. 

V^  así  don  Pedro  Mata  vino  a  ser  el  amparo  y  el  es- 
cudo de  muchos  profesores  que  en  España  tenían  fama 
de  reaccionarios,  y  a  quienes  la  pasión  política  no  hu- 
biera respetado,  ciertamente,  si  al  sacrificarlos  no  hu- 
biera sido  preciso  sacrificar  otras  víctimas  que  para  la 
revolución  eran  sagradas. 

Digo  esto  para  dar  una  idea  de  las  dificultades  con 
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Dificultadeá  en  la  doctrina,  dificultades  en  el  personal 
V  dificultades  económicas,  porque  en  aquellos  tiempos 
la  Hacienda  andaba  apuradísima;  y  las  reformas,  que  en 
el  orden  político  y  por  el  pronto  son  baratas,  porque  se 
concede  una  libertad  con  publicar  un  decreto  o  una  ley 
en  la  Gaceta,  y  en  veinticuatro  horas  y  de  balde  se  da 
una  Constitución,  en  el  orden  económico  son  muy  ca- 
ras: toda  reforma  supone  un  sacrificio,  o,  dicho  en  tér- 
minos más  prosaicos,  supone  dinero,  y  el  dinero  no  se 
crea  ni  por  la  voluntad  de  un  ministro  ni  por  la  volun- 
tad soberana  de  una  Cámara. 

Y  aquí  termine  esta  reseña,  árida  y  enojosa,  de  de- 
cretos y  proyectos,  y  planes  y  reformas  que  por  aque- 
lla época  se  intentaron  en  el  Ministerio  de  Fomento. 

Se  intentaron  muchísimas,  se  realizaron  muchas. 
Algunas  subsisten,  y  eso  que  han  pasado  cerca  de 
cuarenta  años. 

Y  otras,  si  no  subsisten  íntegras,  han  influido  pode- 
rosamente en  reformas  sucesivas,  como  quizá  demues- 
tre en  otra  ocasión. 

Cuando  yo  pasé  de  la  Dirección  al  Ministerio,  toda- 
vía realicé  reformas  que  creo  importantes,  y  que  seña- 
laré cuando  les  llegue  su  turno. 

Por  ahora,  y  en  el  orden  de  los  recuerdos,  no  soy  to- 
davía más  que  director  de  Obras  públicas.  Agricultura, 
Industria  y  Comercio. 

Se  va  aproximando  la  reunión  de  Cortes,  de  aquellas 
Cortes  Constituyentes  en  que  se  agitaban  tantas  ideas, 
tantos  ideales,  tantas  esperanzas  y  tantas  ilusiones. 

De  aquellas  Cortes  que,  como  sucede  con  todo  lo 
que  encierra  algo  grande,  se  agigantan  con  la  distancia, 
y  se  ennoblecen  con  la  perspectiva,  y  se  poetí^zan  con  el 
recuerdo. 
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¡Cuántas  ideas  he  dicho!  Y  no  sólo  cuántas  ideas, 
sino  cuántos  hombres  en  una  y  en  otra  parte,  en  todos 
lados  de  la  Cámara,  en  los  progresistas,  en  los  de  la 
Unión  liberal,  en  los  demócratas,  en  los  federales,  aun 
en  el  grupo  pequeñísimo  de  los  unitarios  y  en  los  que 
más  tarde  constituyeron  el  grupo  alfonsino. 

Y  en  los  carlistas  también,  y  en  todas  partes  hombres 
de  ciencia,  hombres  de  Estado,  oradores  prodigiosos, 
militares  que  traían  aureola  gloriosísima. 

Unas  Cortes  en  que  estaban,  y  cito  a  capricho,  Prim, 
el  duque  de  la  Torre,  Topete,  Olózaga,  Sagasta,  Zorri- 
lla, Ríos  y  Rosas,  don  Manuel  Silvela,  Rivero,  Martos, 
Moret,  Becerra,  Romero  Girón;  y  enfrente,  nada  menos 
que  Castelar,  Pi,  Figueras;  y  de  otra  parte  Cánovas  y 
¡cuántos  progresistas  ilustres  que  iban  poniéndose  en 
primera  línea,  Montero  Ríos,  por  ejemplo!...  Pero  es  em- 
presa insensata  la  de  enumerar  en  esta  evocación  todas 
las  figuras  soberanas  que  van  pasando  ante  mi  vista. 
Basta  y  descansemos. 

Lo  grande  y  lo  dramático  del  recuerdo  suspende  y 
abruma  y  corta  la  palabra. 
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EaTki^  capítulo  y  capítulo  de  estos  que  voy  dictando, 
pasan  días  y  días,  y  las  ideas  se  borran  y  los  re- 
cuerdos se  confunden;  y  cuando  voy  a  dictar  un  nue- 
vo capítulo,  no  sé,  en  verdad,  en  qué  punto  quedó  el 
anterior. 

Podría  salir  de  la  duda  consultando  lo  ya  escrito  o 
lo  ya  publicado;  pero  esto  sería  tener  pretensiones  de 
orden  y  método  en  mi  desordenada  relación  de  su- 
cesos. 

Procuraré  recordar  por  dónde  iban  los  recuerdos,  y 
si  recuerdo,  bien,  y  si  no  recuerdo,  aun  mejor:  que  en 
trabajos  de  esta  clase  el  espontáneo  desorden  es  lo  úni- 
co que  puede  prestarles  algún  atractivo. 


Recuerdo  que  estaba  en  la  Dirección  de  Obras  públi- 
cas; esto  en  cuanto  al  lugar  de  la  escena. 

En  cuanto  a  la  época,  debían  de  ser  los  días  o  los  me- 
ses que  precedieron  a  la  reunión  de  las  Cortes  Consti- 
tuyentes. 

Y  en  cuanto  a  los  personajes,  el  principal  era  yo; 
como  que  soy  el  protagonista  de  estos  recuerdos,  y  los 
demás,  los  hombres  políticos  de  aquellos  tiempos,  los 
que  acudían  al  despacho  de  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla, 
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los  que  andaban  en  asuntos  electorales,  Jos  que  venían 
a  recomendarme  expedientes,  y  los  que,  por  amor  al 
arte  y  querencia  a  los  ministerios,  a  diario  nos  visitaban 
y  de  noche  también:  que  las  reuniones  más  animadas, 
sobre  todo  desde  las  once  hasta  las  dos  o  las  tres,  y  a 
veces  hasta  la  madrugada,  eran  precisamente  en  estas 
altas  horas,  cuando  las  oficinas  no  funcionaban,  la  ma- 
yor parte  de  los  empleados,  exceptuando  los  que  que- 
daban de  guat^dia,  se  habían  retirado,  y  únicamente 
quedábamos  en  vela  los  directores  y  el  ministro  presi- 
dieíndo  las  conferencias  nocturnas. 

En  ellas  sólo  se  hablaba  de  política,  del  carácter  que 
presentarían  las  Constituyentes,  de  los  que  tendrían 
probabilidades  de  venir  diputados,  de  lo  que  duraría  la 
unión  de  progresistas,  demócratas  y  unionistas;  del  in- 
cremento que  en  todas  partes  tomaba  el  partido  fede- 
ral, de  las  sangrientas  luchas  de  Valencia,  de  los, traba- 
jos de  Montpensier  para  ocupar  el  trono  vacante,  de  la 
candidatura  de  don  Fernando  de  Portugal;  y,  como  re- 
mate, desfilaban,  como  si  ya  hubiera  existido  el  cinema- 
tógrafo, una  serie  de  personajes  políticos  con  su  histo- 
ria, su  carácter,  sus  hazañas  y  sus  propósitos  futuros, 
haciendo  estallar  cada  figura  en  aquel  animado  concur- 
so una  explosión  de  odios  o  de  simpatías,  de  críticas 
crueles  o  de  defensas  apasionadas. 

Don  Manuel,  que  llevaba  ya  muchos  años  en  la  polí- 
tica, y  años  de  vida  activa  y  de  vida  íntima  con  todos 
los  prohombres,  cuando  aparecía  en  aquella  procesión 
fantástica  la  imagen  de  algún  personaje  de  pro,  hacía  la 
historia,  y  la  crítica,  y  la  semblanza  del  prohombre. 

Su  memoria  era  admirable;  su  erudición,  riquísima;  su 
palabra,  fácil  y  ardiente,  y  la  pintura,  no  pocas  veces 
implacable  y  despiadada. 

Reconociendo  todos  los  que  en  aquellos  anos  juzga- 
ron a  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla  las  verdaderas  condicio- 
nes de  aquel  noble  personaje,  le  maltrataron  con  fre- 
cuencia negándole  cualidades  que  poseía  en  alto  grado: 
que  sin  altas  cualidades  no  se  llega  a  la  posición  a  que 
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llegó,  iii  se  alcanza  la  ijiil acucia  (^ue  llegó  a  tener  en 
España,  ni  se  adquiere  la  fuerza  política  y  e\  prestigio 
en  las  masas  que  llegó  a  adquirir. 

Todos  le  reconocieron  honradez  inmaculada,  amor  sin 
limites  a  la  libertad,  pasión  política,  acertada  unas  veces 
y  otras  no,  pero  nunca  inspirada  en  mezquinos  móviles 
personales;  pero  juzgaron  con  injusticia  notoria  sus  cua- 
lidades intelectuales,  poniéndole  en  ridículo  o  preten- 
diendo ponerle  en  ridículo  con  ese  ensañamiento  que 
sólo  en  el  campo  envenenado  de  la  política  encuentra 
jugos  y  alimentos  propios  para  extraer  ponzoña,  aguzar 
ironías  o  arrojar  insultos. 

Don  Manuel  Ruiz  Zorrilla  tenía  una  inteligencia  clara, 
rápida  y  práctica  para  los  asuntos  técnicos  de  la  Admi- 
nistración. Era  hombre  de  cultura  muy  general,  y  nin- 
guna idea,  por  nueva  que  fuese,  le  cogía  de  sorpresa. 

Sin  ser  orador  grandilocuente,  su  palabra  era  fácil, 
enérgica;  y  en  cuestiones  políticas,  más  hábil  y  más  cer- 
tera que  la  de  la  mayor  parte  de  los  políticos  de  aquella 
época. 

Era  un  hombre  político  sobre  todo,  y  a  la  política 
consagró  su  existencia;  y  agrego  más:  no  a  una  política 
bastarda,  sino  a  una  política  noble,  acertada  o  no,  no 
me  toca  juzgarla,  pero  no  indigna;  era  un  político  que 
se  había  forjado,  por  decirlo  de  este  modo,  en  las  ar- 
dientes luchas  del  partido  progresista,  entre  peligros, 
conspiraciones,  pronunciamientos,  sentencias  de  muer- 
te, y  muchas  veces  entre  charcos  de  sangre. 

Yo  pensaba  entonces,  y  sigo  pensando,  que  Zorrilla 
íué  el  último  progresista,  con  todos  los  defectos,  con 
todas  las  virtudes  de  aquel  gran  partido  histórico,  que 
dio  la  libertad  a  España  entre  sacrificios  y  persecu- 
ciones. 

Don  Manuel  Ruiz  Zorrilla  era  a  mis  ojos' la  encarna- 
ción en  hombre  de  aquel  gran  partido. 

Recordando  yo  una  novela  que  había  leído  en  mi  ju- 
ventud, novela  que  entonces  estaba  muy  en  boga  y  que 
se  titulaba  El  último  abencerraje,  decía  vo  muchas  ve- 
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ees,  y  al  mismo  Zorrilla  se  lo  dije,  escudado  en  la  bue- 
na amistad  que  a  él  me  unía,  lo  que  antes  he  dicho:  que, 
en  mi  concepto,  él  era  el  último  progresista. 

Sí,  más  progresista  que  todos. 

El  tenía  en  política  aquella  pasión  ardiente,  a  veces 
ciega,  a  veces  exagerada,  pero  que  va  en  línea  recta 
hacia  un  fin.  ¡Viva  la  libertad  y  viva  la  voluntad  na- 
cional! 

Muchas  veces  en  aquella  época,  y  aun  en  años  poste- 
riores, tuvimos  que  hablar  en  público  los  demócratas  y 
los  progresistas,  en  un  mitin,  en  una  reunión  del  parti- 
do, en  reuniones  de  la  mayoría,  en  la  Tertulia  Progre- 
sista con  frecuencia,  y  él  era  siempre  el  que  interpreta- 
ba con  más  acierto,  con  más  verdad,  con  más  calor,  el 
espíritu  del  público  que  nos  escuchaba. 

Hablaba  Rivero,  el  gran  orador,  una  de  las  grandes 
figuras  de  aquel  período,  una  figura  en  aquellos  momen- 
tos de  más  importancia  política  que  Zorrilla;  Rivero 
filósofo,  y  médico,  y  abogado  de  primer  orden,  y  ora- 
dor parlamentario  admirable,  y  el  público  le  aplaudía,  y 
le  aplaudía  con  entusiasmo;  pero  su  pensamiento  flota- 
ba, por  decirlo  de  este  modo,  en  otra  región. 

Y  hablaba  Martos,  el  orador  incomparable,  gloria  de 
la  tribuna  española,  talento  superior,  pensamiento  vigo- 
roso y  profundo;  sí,  era  un  asombro,  y  a  todos  asom- 
braba, y  le  admiraban  y  le  aplaudían  estrepitosamente; 
pero  era  una  grandeza  de  pensamiento  y  una  pureza  ar- 
tística de  palabra  que,  aun  al  expresar  pasiones  ardien- 
tes de  la  política,  parecía  desprenderse  de  la  multitud  y 
elevarse  a  regiones  más  puras  de  la  idea  y  del  arte. 

Y  hablábamos  los  jóvenes,  y  también  nos  aplaudían 
mucho;  a  los  jóvenes  se  les  aplaude  siempre;  son  el  por- 
venir y  la  esperanza,  y  ;quién  no  ama  el  porvenir,  y 
quién  con  la  esperanza  no  se  encariña? 

Pero  hablaba  Zorrilla,  y  ya  no  era  entusiasmo:  era 
frenesí;  adivinaba  lo  que  la  multitud  estaba  pensando,  y 
eso  decía:  sorprendía  el  sentimiento  de  la  masa  progre- 
sista, y  ese  sentimiento  expresaba  con  palabra  enérgica. 
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ruda  a  veces,  pero  sencilla  y  clara,  sin  filosofías,  ni  altos 
conceptos,  ni  profundidades  a  que  los  oyentes  no  pu- 
dieran asomarse. 

He  dicho  que  lo  adivinaba,  y  he  dicho  mal.  Zorrilla 
era  la  lealtad  misma,  era  incapaz  de  artificio.  Es  que 
pensaba  y  sentía  como  la  mayoría  de  aquellos  que  le 
estaban  oyendo;  es  que  llevaba  en  sí,  no  ya  la  voluntad 
nacional,  pero  sí  la  voluntad  deP  partido' progresista, 
clara,  concreta,  sencilla  y  práctica  en  cada  caso  y  para 
cada  problema. 

A  los  demócratas  no  siempre  los  entendía  bien  el 
partido  progresista.  A  Zorrilla,  aunque  dijera  lo  mis- 
mo que  los  demócratas  habían  dicho,  la  masa  progre- 
sista le  entendía  bien  y  le  aclamaba,  y  entre  los  aplau- 
sos se  oían  gritos  que  era  el  verdadero  aplauso:  ¡Eso, 
eso  que  está  diciendo!  Y  es  que  en  aquel  momento  había 
verdadera  compenetración  del  orador  y  de  sus  oyentes. 

Pero  Zorrilla  no  sólo  era  el  tribuno  de  un  partido:  te- 
nía talento  natural,  y  discurría  con  gran  claridad  en  mul- 
titud de  asuntos. 

Ha  muerto:  es  un  deber  hacerle  justicia,  y  yo,  que  es- 
tuve tanto  tiempo  a  su  lado  y  que  le  debí  mis  adelantos 
en  la  carrera  política,  tengo  el  deber  en  estos  recuerdos 
de  respetar  y  de  honrar  su  memoria. 

Sabía  tratar  las  cuestiones  técnicas  y  de  administra- 
ción, y  yo  recuerdo  un  discurso  que  pronunció  en  el 
Senado  en  una  reunión  de  la  mayoría,  que  andaba  rea- 
cia para  aceptar  cierto  proyecto;  yo  recuerdo,  repito,  un 
discurso  que  fué  un  verdadero  modelo  de  método,  cla- 
ridad de  argumentación  y  de  conocimientos  sólidos  en 
la  materia. 

Y  muchos  que  no  tenían  por  él  gran  simpatía,  te- 
nían que  reconocer  que  Zorrilla  no  era  sólo  un  progre- 
sista ardiente,  un  político  hábil  y  astuto,  y  un  tribuno 
del  pueblo:  era  algo  más  y  valía  mucho  más  de  lo  que 
la  pasión  política  enemiga  quería  suponer. 

111  « 
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Pero  ^en  dónde  iba  yo  de  mis  recuerdos?  Porque  me 
parece  que  todo  esto  que  digo  es  un  paréntesis  o  una 
digresión. 

Ya  recojo  el  hilo,  ya  encadeno  mis  pensamientos. 

Sí,  recoí-daba  aquellas  sesiones  de  los  íntimos  de  Zo- 
rrilla en  el  Ministerio  de  Fomento  y  a  las  altas  horas  de 
la  noche. 

Y  recordaba  las  pinturas,  los  retratos,  las  críticas  y 
las  semblanzas  que  hacía  Zorrilla  en  la  intimidad,  sin 
recatar  su  pensamiento  ni  dulcificar  la  frase,  sino,  al 
contrario,  con  toda  la  espontaneidad  de  que  era  ca- 
paz, de  los  hechos  y  de  los  hombres  políticos  de  aquella 
época. 

Eran  discursos  verdaderamente  admirables  por  la  for- 
ma y  por  el  fondo;  eran  semblanzas  verdaderamente  ar- 
tísticas, en  que  mezclaba  la  burla,  la  ironía,  el  sarcasmo 
y  cierta  gracia  castellana  salpicada  de  granos  de  sal 
gruesa  y  morena,  pero  limpia  y  sabrosa. 

Unas  eran  caricaturas  francas,  exageraciones  otras, 
pero  trazadas  con  pincel  vigoroso,  que  algunas  veces  la 
violencia  convertía  en  brocha. 

A  nadie  perdonaba,  a  menos  que  no  fuese  patriota 
acreditado,  y  para  todos  tenía  una  serie  de  cuentos 
y  chascarrillos  que  en  tantos  años  como  van  trans- 
curridos no  he  podido  olvidar;  lo  malo  es  que  a  mu- 
chos de  ellos,  por  su  viveza  o  su  colorido,  no  es  posi- 
ble darles  forma  de  publicidad,  o  hay  que  modificar- 
los de  tal  modo,  que  han  de  perder  todo  su  mérito  ar- 
tístico. 

Hablábase  una  vez  de  un  político  a  quien  unos  ataca- 
ban y  otros  defendían,  y  a  quien  condenaba  Zorrilla,  di- 
ciendo que  no  podía  ser  hombre  público  recto  quien  en 
la  vida  privada  seguía  caminos  tortuosos. 

Y  le  decía  uno  de  los  presentes: 

— No,  don  Manuel;  usted  exagera:  no  es  tan  mala  per- 
sona como  usted  supone;  lo  que  hay  es  que  ha  sido 
siempre  muy  enamorado. 

Y  don  Manuel  replicaba: 
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— Ya,  ya;  es  como  aquel  que  estaba  sentado  a  una 
mesa  de  juego,  echando  cartas  para  el  monte,  con  una 
copa  de  ron  al  lado,  chupando  un  puro,  y,  volviéndose 
a  los  que  le  miraban,  decía:  A  mí  no  hay  más  que  un 
vicio  que  me  domine,  que  es  el  de  las  mujeres. 

Con  lo  cual  hubo  que  declarar  que  el  personaje  en 
cuestión  era  vicioso  por  todos  cuatro  costados,  y  sin- 
tiendo que  no  hubiera  un  costado  más  para  aprovechar- 
lo también. 

Otra  noche  se  hablabla  de  lo  que  podría  suceder  en 
las  Cortes  futuras,  y  le  decían  a  Zorrilla: 

— Están  ustedes  perdidos:  van  ustedes  en  compañía 
dejos  unionistas,  y  los  unionistas  harán  con  ustedes  lo 
que  hicieron  con  ustedes  y  con  Espartero  el  año  S6. 

Y  don  Manuel  se  indignaba. 

— Ni  somos  tan  inocentes  como  entonces,  ni  Prim  es 
como  Espartero;  y  ahora  tenemos  el  Ministerio  de  la 
Guerra  y  el  Ministerio  de  la  Gobernación,  y  el  general 
Serrano  es  un  hombre  leal. 

Y  le  replicaban: 

— Pero  es  que  ustedes  sacrificarán  su  programa  en 
aras  a  la  concordia,  y  harán  concesiones  a  sus  adversa- 
rios de  siempre  y  amigos  hoy  por  necesidad. 

— No  diga  usted  desatinos — gritaba  furioso  don  Ma- 
nuel— :  las  Cortes  votarán  todas  las  reformas  que  re- 
quieren los  tiempos,  desde  la  libertad  de  cultos  hasta 
el  sufragio  universal,  desde  el  matrimonio  civil  hasta 
el  Jurado,  y  todos  los  derechos  individuales  que  han* 
proclamado  los  demócratas^  y  que  hoy  proclamamos 
los  progresistas.  Somos  los  amos,  los  verdaderos  amos, 
y  no  tenemos  para  qué  hacer  concesiones.  ¡No  faltaba 
más!  Sería  el  límite  de  la  candidez  y  el  límite  de  la  pros- 
titución política;  seríamos  de  condición  más  ruin  y  más 
viciosa  que  la  de  Juana  la  del  canalizo,  allá  en  mi  pue- 
blo, que  se  entregaba  a  los  hombres  por  uvas,  y  la  viña 
era  suya. 
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Esto,  así  dicho,  tiene  poca  gracia,  pero  en  él  te- 
nía muchísima,  y  un  fondo  de  energía,  y  hasta  un  ape- 
tito de  dictadura  liberal  que  nunca  abandonó  por  com- 
pleto. 

Otra  vez  se  hablaba  de  los  obstáculos  con  que  ha- 
bían]^deJtropezar  ciertas  reformas  y  ciertas  leyes;  y 
él,  reconociendo  que  los  obstáculos  eran  serios,  con- 
tra ellos  se  irritaba,  y  a  este  propósito  refería  el  siguien- 
te cuento  o  sucedido,  que  él  como  hecho  histórico  nos 
lo  refería: 

— Allá  en|los  tiempos  de  Fernando  VII — decía  don 
Manuel — había  un  pobre  cesante  que,  cansado  de  acu- 
dir a  todas  partes,^yJencontrar  en  todas  partes  desdenes 
y  desengaños,  resolvió  acudir  al  rey. 

»Y,'  en  efecto,  empezó  a  perseguir  al  rey  sin  tregua 
ni  descanso,  dispuesto  a  todo:  a  ir  a  la  cárcel,  a  ir  al 
martirio. 

>>Y  esperaba  al  rey  a  la  salida  del  palacio,  y  como  po- 
día le  entregaba  un  memorial,  acercándose  si  le  permi- 
tían acercarse,' o  arrojándole  el  papel  desde  lejos. 

»Y  acudía^ al, teatro,  y  a  la  salida  d  a  la  entrada  le 
daba  su  memorial. 

» Y  le  esperaba  a  las  puertas  de  la  iglesia,  y  repetía  la 
suerte;  y„  así  un  día  y  otro  día,  y  un  memorial  y  otro  y 
otro  memorial. 

»E1  rey  llegó  a  conocerle  ya  personalmente:  «El  de 
»los  memoriales — decía — ,  ya  está  ahí  el  de  los  memo- 
»riales». 

»Era  una  obsesión,  era  una  pesadilla;  el  rey  estaba  ya 
loco. 

»¿*Qué  hacer.f^  No  hay  remedio:  o  hay  que  matarle,  o 
hay  que  darle  un  destino;  conque  Fernando  VII  optó 
por  lo  último. 

»Y  mandó  que  se  le  colocase  en  una  buena  plaza,  y 
que  le  entregaran  a  él  el  nombramiento. 

»Así  se  hizo. 
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>^Pero,  como  luego  se  vio,  se  cambiaron  los  memo- 
riales, y  hubo  una  equivocación  que  resultó  lamentable. 

^Salía  el  rey  de  palacio,  vio  al  del  memorial  que  ya 
venía  blandiendo  otro  nuevo,  y  mandó  parar  el  coche,  y 
dispuso  que  se  acercase  el  cesante. 

> — No  me  des  ese  memorial — le  dijo — ,  ya  tengo  bas- 
tante con  ios  que  me  has  dado.  Hoy  me  toca  a  mí:  toma. 

» Y  le  entregó  el  nombramiento. 

» — ¡Ah,  señor!  ¡Qué  bueno  es  V.  M.! 

^>Y  el  rey  le  interrumpió: 

» — Has  de  leerlo  delante  de  mí,  a  ver  si  estás  con- 
tento. 

»Caprichos  de  la  naturaleza:  el  rey  quería  rematar  la 
suerte  y  paladear  aquel  pequeño  triunfo. 

» Abrió  el  cesante  el  pliego,  lo  leyó  con  asombro,  y  se 
quedó  confuso,  aturdido  y  triste,  sin  acertar  a^pronun- 
ciar  palabra. 

» — Pero  ^^qué  es  eso? — le  preguntó  el  rey — .  <:No  es- 
tás contento  todavía?,  ;te  parece  poco?  Habla,  hombre, 
habla;  que  parece  que  eres  de  piedra. 

» — Señor:  V.  M.  es  muy  bueno,  yo  le  agradezco  en  el 
alma  lo  que  ha  hecho  por  mí,  pero... 

» — Pero  ^rqué? — le  interrumpió  el  rey — .  ¿No  estás  sa- 
tisfecho? iPones  mala  cara,  y  te  nombro  canónigo  de  la 
catedral  de  Murcia? 

» — Sí,  señor,  sí — interrumpió  casi  llorando  el  pobre 
diablo — ,  ya  lo  creo,  ¡canónigo!  ¡Pero  es  que  soy  casado 
y  tengo  siete  hijos! 

»Y  el  rey,  con  tono  de  mal  humor,  y  mandando  arrear 
al  cochero,  le  replicó: 

>> — |Bah!  Si  reparas  en  esas  cosas,  no  te  colocarás 
nunca.  :^ 

Y  agregaba  Zorrilla,  por  moraleja:  «Si  los  partidos, 
cuando  llegan  al  Poder,  reparan  en  ciertos  obstáculos, 
nunca  realizarán  lo  que  deben  realizar,  ni  se  colocarán 
nunca,  como  no  se  colocó  el  cesante  del  cuento.» 


* 
*  * 
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Aquellos  meses  que  prece  lieron  a  la  apertura  de  las 
Cortes  Constituyentes  y  aquella  vida  activa  del  Ministe- 
rio de  Fomento,  el  breve,  pero  nutrido  y  fecundo  perío- 
do que  precedió  a  aquel  momento  solemne  de  nuestra 
historia  política,  no  los  olvidaré  nunca. 

Ya  creo  haber  dicho  esto  mismo  en  otra  ocasión; 
pero  es  que  mis  recuerdos  los  voy  tomando  como  los 
encuentro,  sin  orden  ni  plan,  obedeciendo  tan  sólo  al 
impulso  del  instante  en  que  dicto,  y  hay  recuerdos  in- 
tensos y  enérgicos  que  se  imponen  una  y  dos  y  tres  ve- 
ces a  mi  memoria,  y  que  una  y  dos  y  tres  veces  pasan 
del  pensamiento  al  papel. 

Porque  mi  memoria  tiene  caracteres  singulares,  dig- 
nos de  que  los  estudiase  un  fisiólogo  o  un  profesor  mo- 
derno de  psicofísica. 

No  precisamente  por  ser  mía  la  memoria,  sino  por  ser 
un  ejemplar  más  de  cuyo  estudio  algún  resultado  prác- 
tico pudiera  deducirse. 

Como  ejemplar,  pues,  y  como  uno  de  tantos  ejempla- 
res, me  someto  al  estudio  de  los  especialistas  y  les  so- 
meto los  siguientes  datos: 

Mi  memoria  es  muy  buena  y  muy  mala. 

Para  ciertas  cosas  es  notable,  y  perdóneseme  que 
emplee  esta  palabra;  pero  si  yo  reconozco  que  lo  es, 
¿por  qué  he  de  declarar  lo  contrario  ante  los  profeso- 
res,  que  tomo  por  jueces  de  ciertos  hechos  psicoló- 
gicos? 

En  cambio  para  otras  cosas  es  muy  débil,  muy  im- 
perfecta, muy  deficiente. 

Y  en  algunos  conceptos  es  verdaderamente  lasti- 
mosa, y  hasta  pudiera  decir  que  presenta  caracteres 
morbosos. 

Apenas  daría  idea  de  lo  que  es  esta  facultad  de  mi  es- 
píritu afirmando  que  es  grandemente  desequilibrada. 

Y  vamos  a  puntualizr  todo  esto. 

Para  los  hechos,  para  los  sucesos,  para  todo  lo  que 
constituye  un  conjunto  o  un  organismo  grande  o  peque- 
ño, mi  memoria  es  excelente. 
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Yo  he  leído  centenares  y  centenares,  y  no  exagero 
diciendo  que  miles,  de  novelas  españolas,  francesas,  in- 
glesas, alemanas,  italianas,  y  hasta  muchísimas  traduc- 
ciones de  novelas  rusas. 

Pues  bien,  de  los  argumentos  me  acuerdo;  de  muchos 
con  grandes  pormenores,  y  en  casi  todos  recuerdo  la 
idea  fundamental  y  sus  líneas  principales. 

Cuando  por  segunda  vez  cae  una  novela  en  mis  ma- 
nos, a  la  segunda  página  digo:  Yo  he  leído  esto.  Y  ya 
pueden  haber  pasado  veinte,  o  treinta  años,  o  cuarenta 
o  cincuenta,  o  haberla  leído  en  mi  niñez:  nunca  me 
equivoco. 

En  cambio,  no  recuerdo  los  nombres  de  los  persona- 
jes ni  el  nombre  del  autor. 

¡El  nombre  de  los  personajes!  Pero  si  son  muy  pocos 
los  personajes  de  mis  dramas  cuyos  nombres  recuerdo; 
si  acaso  no  pasen  de  media  docena. 

Para  los  sucesos,  gran  memoria;  para  los  nombres, 
memoria  lastimosa. 

Yo,  que  soy  individualista  por  naturaleza  y  hostil  por 
educación  y  por  instinto  para  todo  socialismo,  en  cuanto 
a  la  memoria  invierto  los  términos,  y  de  lo  individual 
no  me  acuerdo;  y  me  acuerdo  de  lo  colectivo. 

Respecto  a  hombres,  soy  una  verdadera  lástima,  y  a 
veces  creo  que  esta  deficiencia  en  los  recuerdos  indivi- 
duales procede  de  algún  defecto  orgánico. 

Me  ocurre  olvidarme  de  pronto,  porque  estas  cosas 
siempre  de  pronto  me  suceden,  del  nombre  de  un  amigo 
íntimo,  de  esos  que  han  sido  amigos  toda  la  vida  y 
cuyo  nombre  he  repetido  millares  de  veces  por  cos- 
tumbre. 

Pues  bien:  de  pronto  me  olvido  de  cómo  se  llama, 

Y  por  más  que  me  esfuerce,  no  hay  modo  de  que  el 
recuerdo  acuda  a  mi  llamamiento.  Es  preciso  que  deje 
reposar  a  mi  cerebro,  que  cese  la  tensión  nerviosa  que 
>siempre  acompaña  en  mí  a  estos  ridículos  olvidos,  para 
que  de  pronto,  sin  esfuerzos,  espontáneamente,  brote, 
más  que  en  mi  cerebro  en  mis  labios,  el  nombre  que  no 
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encontraba  al  buscarlo,  y  que  al  no  buscarlo  se  presenta 
como  perro  que  no  acucie  a  la  voz  de  mando,  y  que 
cuando  se  le  deja  en  paz  viene  humilde  y  cariñoso  y  de 
propio  impulso:  vaya  un  ejemplo  entre  muchísimos  que 
pudiera  citar: 

Estaba  yo  en  una  capital  de  provincia  cierta  noche, 
hace  algunos  anos,  en  el  cuarto  de  una  eminente  actriz. 

Y  entró  un  amigo  mío,  amigo  de  la  niñez,  cuyo  nom- 
bre me  era  tan  familiar  casi  como  el  mío  propio,  y  de 
repente  me  dice: 

—  Flaz  el  favor  de  presentarme  a  esta  señora,  que 
quiero  expresarle  mi  admiración. 

Y  al  ir  yo  a  presentarle  se  me  olvida  su  nombre,  y 
me  'encuentro  en  la  situación'  más  desagradable,  más 
cómica;  mejor  dicho,  más  grotesca  que  pudiera  ima- 
ginarse. 

Cómo  le  pregunto  yo:  —  Oye,  ^xómo  te  llamas.?^ 

Esto  era  imposible;  era  una  verdadera  grosería;  era 
decirle  a  mi  buen  amigo: — Tan  insignificante  eres  para  mí , 
que  te  estoy  tratando  hace  cincuenta  años  y  todavía  no 
sé  cómo  te  llamas,  ni  me  ha  interesado  saberlo. 

Imposible,  de  todo  punto  imposible. 

Pero  ^-cómo  le  presento  yo  sin  saber  su  nombre? 
También  es  imposible.  Ta»mpoco  podía  decir:  — Aquí  le 
presento  a  usted  a  este  señor. 

Y  todas  estas  ideas  se  agolparon  a  mi  mente,  y  me 
ofuscaron  más,  y  me  pusieron  en  un  estado  nervioso 
que  la  actriz  a  que  me  he  referido  comprendió  perfec- 
tamente, porque  ya  me  había  visto  en  apuros  semejan- 
tes muchas  veces. 

Con  lo  cual  ella  se  echó  a  reír  a  carcajadas,  y  yo  me 
quedé  hecho  un  poste,  y  mi  amigo  se  quedó  algo  cor- 
tado, porque  la  situación  se  prolongaba  más  de  lo  re- 
gular; y  al  fin  dijo  por  segunda  vez: 

—  Conque  haz  el  favor  de  presentarme. 

Y  yo,  en  aquella  angustia,  tomé  una  resolución  ver- 
daderamente estúpida,  que  fué  echarme  a  reír  y  decirle 
a  mi  amigo: 
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—  Pero  qué,  ¿a  ti  no  te  han  presentado  nunca  a  María? 

—  No,  nunca;  por  eso  quiero  que  me  presentes  tú. 

—  Ca,  hombre;  no  puede  ser:  es  una  broma  tuya. 
¿Qué  broma  había  de  ser? 

Y  la  actriz  acentuó  sus  carcajadas,  y  yo,  hundiéndo- 
me cada  vez  más  en  la  imbecilidad,  seguí  diciendo: 

—  Calla,  hombre,  calla,  que  no  es  posible;  no  soy  yo 
tan  inocente  que  te  crea. 

Y  así  seguimos  un  rato  muy  breve,  mas  para  mí  eter- 
no. La  actriz,  riéndose  cada  vez  con  más  ganas.  Mi  ami- 
go, confundido,  abriendo  mucho  los  ojos  y  jurando  por 
todos  los  santos  que  jamás  le  habían  presentado  a  Ma- 
ría; y  yo,  terco  como  un  idiota  y  sin  salir  de  mi  tema: 

—  No  puede  ser  y  no  puede  ser;  a  ti  te  han  presen- 
tado ya,  y  me  quieres  dar  una  broma. 

'Al  fin,  él,  como  hombre  de  mundo  y  de  buen  talento, 
dominó  la  situación  diciendo: 

— Pues  no  lo  comprendo;  pero  ya  que  no  quieres 
presentarme  tú,  me  presentaré  yo.  Señora,  soy  Fulano 
de  Tal,  uno  de  sus  más  entusiastas  admiradores. 

—  Así,  así — dije  yo,  que  vi  el  cielo  abierto  al  apren- 
der su  nombre  —  ;  y  para  que  veas  que  no  soy  terco, 
ya  que  resulta  que  te  habían  presentado,  te  presentaré 
por  segunda  vez.  Fulano  de  Tal,  uno  de  sus  más  entu- 
siastas admiradores  de  usted, 

Y  como  este  caso  pudiera  citar  otros  muchos.  Pero 
queden  para  otro  artículo. 
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a  otro  capítulo  las  memorias  se  borran,  que  en  ei 
último  que  escribí  hablaba  precisamente  de  mi  falta  de 
memoria  para  todo  lo  que  era  individual  y  aislado:  nom- 
bres, números  y  fechas,  por  ejemplo. 

Recuerdo  todo  un  libro  de  matemáticas  con  sus  teore- 
mas y  sus  teorías,  y  olvido  por  completo  el  nombre  del 
autor. 

Me  cuesta  trabajo  a  veces  decir  de  pronto  a  un  co- 
chero el  nombre  de  la  calle  en  que  vivo  y  ei  número 
de  la  casa.  Lo  digo,  sí,  pero  haciendo  un  esfuerzo  inte- 
lectual. 

No  sé  las  señas  de  la  mayor  parte  de  mis  amigos  y 
parientes,  aunque  conozca  las  casas  y  pueda  ir  a  ellas 
sin  vacilar. 

Y  resulta  de  estas  deficiencias  de  mi  organismo  en- 
cefálico, que  yo  no  hubiera  servido  para  erudito  ni  para 
historiador:  no  puedo  decir  la  lista  de  los  reyes  de  Es- 
paña  de  corrido  sino  desde  los  Reyes  Católicos;  y  en 
los  grandes  sucesos  de  los  siglos  xv,  xvi  y  xvii,  va- 
cilo mucho  para  colocarlos  én  el  lugar  que  les  corres- 
ponde. 

He  leído  enormemente  sobre  todo  lo  humano  y  lo 
divino,  y  aun  sobre  lo  diabólico,  y  las  ideas  y  las  líneas 
generales  están  grabadas  en  mi  cerebro;  pero  los  por- 
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menores  volaron  al  espacio,  y  en  él  se  perdieron  como 
paja  aventada  en  las  eras:  eras  de  anchura  enorme  e  in- 
finita. 

Y  no  sólo  no  podría  ser  nunca  erudito,  sino  que  tam- 
poco podría  ser  rey. 

Porque  un  rey  necesita  tener  buena  memoria^  cono- 
cer a  todo  el  mundo  y  hablar  a  cada  cual  de  aquello 
que  más  le  interesa;  y  yo  no  conocería  a  nadie  por  su 
nombre,  aunque  los  conociese  por  su  fisonomía  y  por 
sus  hechos. 

De  donde  resulta  que  me  haría  antipático  a  todos  los 
ciudadanos  de  mi  reino  que  tuvieran  contacto  conmigo; 
porque  la  raza  humana  es  vanidosa,  y  todo  individuo'de 
la  raza  humana,  por  insignificante  que  sea,  se  ofende, 
hablando  en  general,  de  que  no  se  le  conozca  y  no  se 
conozca  su  nombre  y  su  apellido. 

Muchas  veces  se  me  ha  ocurrido  poner  un  anuncio  en 
los  periódicos  advirtiendo  a  todos  mis  amigos  que  no 
deben  ofenderse  si,  al  encontrarles  yo,  no  les  saludo  por 
su  nombre.  Esto  significa  tan  sólo  una  deficiencia  lasti- 
mosa de  mi  memoria  para  las  palabras  aisladas. 

Me  sucedió  encontrarme  con  don  Manuel  Ortiz  y  Pi- 
nedo, que  era  amigo  mío  y  muy  antiguo,  y,  al  ir  a  salu- 
darle, no  encontrar  su  nombre  en  el  registro  de  mis  cel- 
dillas cerebrales. 

El,  ni  pudo  sospecharlo,  ni  yo  cometí  la  torpeza  de 
darlo  a  entender;  pero  todo  el  día  estuve  preocupado  y 
nervioso,  hasta  que,  después  de  muchas  horas,  y  sin  sa- 
ber cómo,  brotó  el  nombre  a  mis  labios. 

Me  sucedió  otra  vez,  en  una  discusión  del  Ateneo,  te- 
nerle que  contestar  a  Tomás  Maestre,  y  empezar  dicien- 
do: «Afirma  esto  y  esto  el  señor...»;  y  me  detuve,  por- 
que el  nombre  de  Maestre  se  me  borró  por  completo  al 
querer  pronunciarlo.  Afortunadamente,  uno  que  estaba 
junto  a  mí  me  dijo:  «Quien  ha  sostenido  eso  es  Maes- 
tre», y  me  sacó  del  apuro. 

Pues  lances  tales  me  han  sucedido  siempre;  de  mane- 
ra que  no  puedo  atribuirlos  a  la  edad. 
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Algún  fisiólogo  podrá  explicarlo. 

vSi  yo,  por  una  de  las  mil  combinaciones  de  la  vida, 
llegara  a  perder  el  estado  civil,  estaba  perdido. 

Porque  me  preguntarían:  «¿Cuántos  años  tiene  usted 
y  cuándo  nació.^»  Y  no  podría  contestar  con  certeza. 

Lo  he  aprendido  una  porción  de  veces,  y  lo  he  olvi- 
dado otras  tantas. 

Para  mí  no  hay  más  que  tres  o  cuatro  fechas  de  mi 
vida,  que  sobrenadan  en  el  mar,  un  tanto  revuelto,  de 
mis  recuerdos. 

Por  referencia,  y  por  haberlo  oído  a  mi  familia,  sé 
que  a  los  tres  años  de  edad  me  llevaron  en  galera  ace- 
lerada a  Murcia,  adonde  iba  mi  padre  de  profesor  de 
Agricultura  y  Botánica. 

.    Pero  ¿qué  año  fué.^  No  lo  he  sabido  nunca;  sólo  supe 
que  fué  en  los  tiempos  de  la  primera  guerra  civil. 

Primera  fecha  que  recuerdo,  la  del  año  43,  o  sea  la 
de  la  caída  de  Espartero,  porque  las  tropas  y  la  milicia, 
sublevadas  en  Cartagena,  vinieron  sobre  Murcia,  y  el 
marqués  de  Camacho,  con  sus  huertanos,  defendió  la 
entrada  y  rechazó  a  los  insurrectos;  y  yo  recuerdo  un 
tiroteo  enorme,  y  que  quise  subir  al  terrado  para  curio- 
sear, y  que  mi  familia  no  me  dejó. 

Otro  recuerdo  de  otra  fecha:  el  año  54?  porque  yo  ve- 
nía de  Almería,  en  donde  había  estado  de  ingeniero,  y 
me  encontré  en  Aranjuez  con  O'Donnell  y  la  caballería 
sublevada. 

Tercera  fecha:  la  Revolución  del  68,  en  cuyo  año  Zo- 
rrilla me  nombró  director  de  Obras  públicas. 

De  suerte  que,  para  recordar  una  fecha,  necesito  enla- 
zarla con  algún  suceso  importante; de  lo  contrario,  no  hay 
manera  de  que  yo  la  recuerde:  es  preciso  que  el  Cosmos 
y  la  Historia  universal  estén  al  servicio  de  mi  memoria. 

De  aquí  resulta  también  que,  reconociendo,  como  re- 
conozco, la  importancia  extraordinaria  de  los  idiomas, 
tenga  poca  afición  a  su  estudio,  y  que  sea  para  mí  un 
estudio  dificilísimo,  no  por  su  estructura  ni  por  su  ar- 
mazón gramatical,  sino  por  el  léxico. 
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Estudié  griego  con  mi  padre,  y  entre  los  dos  hicimos 
bastantes  traducciones;  pues  olvidé  todo  lo  que  había 
aprendido. 

Estudié  latín  y  traducía  los  clásicos  con  alguna  faci- 
lidad; pues  en  cuanto  cesó  la  obligación  de  aquel  estu- 
dio, rompí  con  ellos  toda  clase  de  relaciones,  y  hasta  les 
negué  el  saludo. 

Toda  mi  vida  he  estado  leyendo  libros  en  francés,  de 
ciencias,  y  de  literatura,  y  de  historia,  y  de  filosofía,  y, 
sin  embargo,  para  resolver  el  problema  inverso,  quiero 
decir  para  escribir  o  hablar,  paso  grandes  apuros,  por- 
que me  sucede  con  los  idiomas  lo  que  al  ratón  con  las 
antiguas  ratoneras.  El  ratón  entra  con  facilidad  por  en- 
tre los  pinchos,  pero  no  puede  salir  porque  se  clava  en 
ellos;  pues  yo  traduzco  sin  dificultad  a  fuerza  de  tradu- 
cir; pero  al  tomar  el  camino  inverso,  se  me  hace  difici- 
lísima la  salida. 

He  leído  innumerables  obras  en  inglés;  entre  obras  de 
historia,  de  literatura,  de  ciencia  y  de  novelas,  podrán 
contarse  centenares  y  centenares;  pero  ¡ay  de  mí  cuan- 
do quiero  salir  de  la  ratonera! 

Y  otro  tanto  pudiera  repetir  del  alemán,  del  italiano 
y  del  portugués. 

¡Oh!  La  multiplicidad  de  idiomas  es  un  verdade- 
ro tormento  para  la  raza  humana,  una  barrera  entre 
las  almas,  un  gran  obstáculo  para  la  comunicación  del 
pensamiento,  y  aun  para  el  sentimiento  una  heladora 
cruel. 

Y  todavía  hay  gente  tan  ciega,  que,  en  vez  de  hacer 
esfuerzos  por  el  idioma  universal,  quisiera  dividir  los 
grandes  idiomas  naturales  en  dialectos. 

Si  yo  dijera  sobre  esto  todo  lo  que  pienso,  segura- 
mente que  no  concluiría  este  capítulo. 

Volvamos,  pues,  a  lo  que  iba  diciendo  antes  de  engol- 
farme en  estos  recuerdos  secundarios, 
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Decía,  o  me  parece  que  decía,  que  todos  aquellos  me- 
ses que  precedieron  a  la  apertura  de  las  Cortes  Consti- 
tuyentes los  recordaba  con  pasmosa  claridad,  como  si 
fueran  recuerdos  de  ayer  mismo,  y  no  de  sucesos  que 
cuentan  poco  menos  de  cuarenta  años  de  fecha. 

Por  recordar,  hasta  recuerdo  algunos  expedientes  que 
puse  a  la  firma  de  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  y  no  por 
su  trascendencia  —  eran  expedientes  ordinarios — ,  sino 
porque  en  uno  de  ellos  demostró  don  Manuel  la  recti- 
tud de  su  conciencia  y  su  espíritu  de  justicia,  sobrepo- 
niéndose a  sus  pasiones  políticas,  a  sus  odios  de  pro- 
gresista genuino,  a  sus  parcialidades  de  hombre  políti- 
co. En  su  honor  consigno  este  recuerdo. 

Era  un  hombre  honrado,  era  un  caballero  perfecto  y, 
dijeran  lo  que  quisieran  decir  sus  enemigos,  era  una  in- 
teligencia clara  y  elevada  y  de  gran  flexibilidad  para 
adaptarse  al  medio  ambiente. 

Buen  progresista,  el  verdadero  progresista,  acaso  él 
ultimo  progresista;  y  fué,  sin  embargo,  el  que  más  pron- 
to se  adaptó  a  la  atmósfera  de  las  ideas  democráticas, 
el  que  con  espíritu  más  amplio  simpatizó  con  los  demó- 
cratas, aunque  personalmente  por  algunos  de  ellos  nun- 
ca tuvo  grandes  simpatías.  En  suma:  fué  el  que  fundó 
el  partido  radical,  que  tan  poderoso  fué  y  que  tan  pron- 
to consumió  su  fuerza  en  aquella  lucha  ardiente  y  for- 
midable. 

Pero  vamos  al  pequeño  episodio  del  expediente  ad- 
ministrativo a  que  antes  me  refería. 

Los  meses  que  precedieron  a  la  Revolución  fueron 
meses  de  mucha  ansiedad  y  de  mucha  expectación,  por- 
que la  Revolución  todo  el  mundo  la  veía  venir,  lo  cual 
trajo  consigo  una  paralización  en  todas  las  esferas,  y, 
como  en  todas,  en  las  esferas  administrativas. 

La  vida  del  empleado  era  por  aquellos  tiempos  tan 
efímera,  que  vivía  constantemente  en  jaque;  y  no  hay 


144  JOSÉ  ECHEGARAY 

que  pensar  en  lo  que  pensarían  los  pobres  funcionarios 
públicos  bajo  la  amenaza  de  una  revolución,  porque  da 
pena  y  tristeza. 

[Qué  ganas  de  trabajar  ha  de  tener  un  empleado 
cuando  piensa  que  quizá  la  semana  próxima  será  ce- 
sante! 

De  aquí  resulta  que  en  las  oficinas  debió  trabajarse 
poco  en  aquel  período,  y  resultó  que,  cuando  entramos 
en  Fomento,  encontramos,  entre  grandes  y  chicos,  una 
masa  de  expedientes  detenidos,  que  se  contaban  por 
miles. 

Ahora  bien:  uno  de  los  epmefíos  de  don  Manuel  Ruiz 
Zorrilla  era  que  no  hubiese  retraso  alguno  en  el  despa- 
cho de  los  asuntos. 

— Hay  que  marchar  al  día  —  ordenaba  de  continuo. 

Y  aun  más  tarde  dio  algunas  disposiciones  generales 
en  este  sentido. 

Por  el  pronto  dio  esta  orden  terminante: 

—  Los  negociados  se  han  de  poner  al  corriente  en  un 
plazo  brevísimo,  en  el  plazo  de  un  mes. 

Y  la  orden  se  cumplió. 

El  negociado  de  carreteras,  a  cuyo  frente  estaba  el 
ingeniero  don  Manuel  Pardo,  y  que  era  uno  de  los  más 
atrasados,  fué  uno  de  los  primeros  en  cumplir  la  orden 
recibida.  Y  así  se  lo  dije  a  don  Manuel. 

—  En  el  negociado  de  carreteras  ya  no  queda  más 
que  un  solo  expediente  atrasado. 

Y  don  Manuel  se  mostró  muy  satisfecho;  pero  agregó: 

—  Ese  que  queda,  a  despacharlo  en  seguida. 

—  Vamos  despacio,  don  Manuel.  El  expediente  a  que 
me  refiero  es  un  expediente  de  mucha  cuenta,  de  lar- 
guísima fecha,  según  dicen  los  que  a  él  se  han  asoma- 
do; de  una  gran  complicación;  en  él  han  mediado  altísi- 
mas influencias;  se  asegura  que  están  interesadas  perso- 
nas de  la  más  elevada  posición:  una  serie  de  directores 
generales  y  una  serie  de  ministros  de  Fromento  han  pa- 
sado sin  atreverse  a  resolverlo,  y  el  expediente  en  cues- 
tión es  ya  célebre. 
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—  Pues  a  resolverlo  —  dijo  don  Manuel  — ,  a  resol- 
verlo inmediatamente  y  en  justicia;  probablemente  será 
alguna  picardía,  y  con  las  picardías  nosotros  no  tran- 
sigimos. Conque  tráigamelo  usted  lo  más  pronto  po- 
sible. 

— ^  Así  se  hará,  y  mañana  empezará  a  estudiarlo 
Pardo. 

—  ^jHa  venido  alguna  recomendación? 

—  Ninguna. 

—  Claro/ no  se  atreverán.  Buen  chasco  van  a  llevarse 
cuando  lo  vean  resuelto. 

Y  transmití  la  orden  al  jefe  del  negociado,  y  se  puso 
a  estudiar  el  asunto  don  Manuel  Pardo  con  sus  cinco 
sentidos. 

El  asunto,  que  en  el  fondo  no  era  tan  complicado 
como  se  decía,  había  venido  a  complicarse  por  el  nú- 
mero infinito  de  trámites  por  donde  había  pasado. 

Era  una  perpetua  peregrinación  la  del  desdichado  ex- 
pediente. 

Un  director  no  se  atrevía  a  resolverlo,  y  pedía  para 
ganar  tiempo  informe  al  distrito. 

El  jefe  del  distrito  lo  pasaba  al  ingeniero. 

El  ingeniero  evacuaba  el  informe  y  lo  devolvía  al  jefe, 
y  éste  lo  elevaba  a  la  Dirección  general. 

El  director  tampoco  se  atrevía  a  resolverlo^  y  lo  pa- 
saba a  la  Junta  consultiva. 

Y  la  Junta  consultiva  informaba,  y  vuelta  a  la  Direc- 
ción. 

Y  la  Dirección  consideraba  que  el  asunto  era  grave, 
y  le  aconsejaba  al  ministro  que  se  mandase  el  expedien- 
te al  Consejo  de  Estado. 

Y  al  Consejo  de  Estado  iba,  y  del  Consejo  de  Estado 
volvía,  y  menudeaban  las  recomendaciones,  y  ni  el  di- 
rector ni  el  ministro  se  atrevían  a  dictar  una  resolución 
definitiva. 

Con  lo  cual  el  expediente  quedaba  descansando,  unos 
cuantos  meses,  de  sus  largas  peregrinaciones. 

Hasta  que  venía  un  cambio  político:  nuevo  ministro 
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y  nuevo  director,  y  nuevos  esfuerzos  de  los  interesa- 
dos; y  para  ganar  tiempo,  nuevo  ciclo,  por  los  mismos 
trámites  que  el  anterior,  sobre  cualquier  otro  incidente 
enlazado  con  el  asunto:  distrito,  ingeniero,  otra  vez 
jefe  de  distrito,  Dirección,  Junta  consultiva,  otra  vez  Di- 
rección, Consejo  de  Estado,  vuelta  a  la  Dirección,  y 
nuevo  descanso  hasta  nuevo  cambio  de  ministro. 

Y  así  indefinidamente. 

El  expediente  iba  creciendo:  apilados  ios  documen- 
tos, la  altura  se  medía  por  metros  casi. 

El  pobre  expediente  había  visitado  el  Consejo  de  Es- 
tado no  sé  cuántas  veces;  yo  creo  que  si  le  hubiera  co- 
locado en  la  puerta  de  Fomento,  él  solo  se  hubiera  ido, 
con  darle  la  orden,  a  la  Junta  consultiva,  y  sobre  todo 
al  Consejo  de  Estado, 

Este  fué  el  magno  expediente  que  don  Manuel  Pardo 
estudió,  desentrañó,  ordenó,  puso  en  claro,  convirtiendo 
el  caos  en  luz  clarísima. 

El  resultado  fué  una  nota  verdaderamente  admira- 
ble por  el  trabajo  que  suponía,  por  su  claridad  ex- 
traordinaria y  por  el  espíritu  de  justicia  que  en  ella  do- 
minaba. 

Allí  no  servían  ni  recomendaciones,  ni  tampoco  pre- 
juicios políticos.  No  había  más  que  hechos:  la  Ley  y  la 
justicia. 

Y,  en  suma,  una  liquidación  definitiva  con  demostra- 
ción matemática  y  jurídica  de  todas  sus  partidas. 

El  resultado  era  que  el  Estado  le  debía  a  los  intere- 
sados una  suma  de  importancia,  que  no  recuerdo  con 
exactitud:  algo  así  como  40  o  60.OOO  duros;  no  quisiera 
equivocarme. 

'  Yo  estudié  la  nota,  la  comprobé  con  el  expediente  a 
la  vista,  discutí  con  don  Manuel  Pardo  algunas  peque- 
ñas dudas,  y  aclaradas  que  fueron,  puse  mi  conformidad 
y  le  llevé  el  asunto  a  Zorrilla. 

Y  la  empresa  era  un  tanto  arriesgada,  porque  Zorri- 
lla tenía  la  idea,  sin  conocer  el  asunto,  sólo  por  la  at- 
mósfera que  alrededor  de  él  se  había   hecho,   y   por  la 
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idea  que  él  tenía  de  lovS  moderados  en  general,  y  en  par- 
ticular de  los  personajes  que  mediaban  en  el  asunto, 
que  el  expediente  debía  ser  una  gran  picardía,  tan  gran- 
de, que  ni  aun  los  ministros  moderados  se  atrevían  a 
resolverlo.  Que  no  sólo  el  Estado  no  les  debía  nada,  sino 
que,  aclarado  el  asunto,  ellos  resultarían  deudores  del 
Estado  por  cantidades  importantes. 

Y  con  estas  ideas,  y  con  el  carácter  de  don  Manuel, 
decía  yo  para  mí:  «¡Vaya  usted  a  llevarle  este  expe- 
diente!» 

Pues  se  lo  llevé,  y  le  dije: 

—  Mi  querido  don  Manuel,  aquí  está  el  expediente 
que  ha  mandado  usted  que  se  resuelva  y  que  se  ponga 
a  la  firma. 

'     —  ¡Hombre,  me  alegro!  Y  ¿cuánto  nos  deben.^ 
■ —  Pues  resulta  que  no  nos  deben  nada. 

—  Hombre,  eso  no  es  posible. 

—  Y  que  nosotros  les  debemos  a  ellos. 

»Y  que  se  ha  cometido  una  gran  injusticia  no  hacien- 
do antes  esta  liquidación. 

»Que  ha  habido  miedo  al  «qué  dirán»  y  un  desco- 
nocimiento completo  del  derecho  que  a  los  reclaman- 
tes asiste,  no  en  todas,  pero  sí  en  algunas  de  sus  recla- 
maciones.» 

Se  entenebreció,  como  hoy  diríamos,  la  frente  de  don 
Manuel,  y  con  voz  cavernosa  preguntó: 

—  Y  ¿cuánto  supone  ese  jefe  del  Negociado  que  la 
Administración  les  debe  a  esos  señores.^ 

—  No  supone;  demuestra  que  se  les  debe  tal  can- 
tidad. 

Y  le  dije  la  cifra. 

Don  Manuel  dio  un  «salto. 

Yo  no  le  dejé  hacer  ningún  comentario;  le  dije: 

—  Claro  es  que  este  expediente  no,  le  puede  usted 
firmar  sin  estudiarlo  a  fondo  y  sin  adquirir  plena  con- 
ciencia de  su  justicia.  Aquí  tiene  usted  la  nota  del  Ne- 
gociado, que  es  extensísima;  usted  la  estudia,  y  después 
la  discutiremos  juntos» 
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—  Prefiero  esto  último ,  porque  no  tengo  tiempo 
para  lo  primero.  Una  de  estas  noches  suspenderemos 
la  tertulia  de  última  hora,  nos  encerraremos  los  dos, 
y  juntos  leeremos  y  discutiremos  la  nota  del  Negociado. 

Y  así  se  hizo. 

Detenidamente  la  leímos,  se  discutió,  se  comproba- 
ron todas  las  partidas  favorables  a  la  reclamación;  en 
suma,  don  Manuel,  que  era  una  inteligencia  clara,  se 
penetró  del  asunto  y  tomó  posesión  plena  del  expedien- 
te en  todo  lo  que  tenía  de  fundamental. 

Y  cuando  terminamos  nuestra  tarea,  yo  le  dije: 

—  Ya  conoce  usted  el  expediente.  Yo  creo  que  la 
resolución  que  propone  el  Negociado  es  justa,  y  por  eso 
he  puesto  mi  conformidad.  Usted  puede  o  conformarse 
con  mi  dictamen,  o  formular  otro  dictamen  distinto,  o 
dejar  en  suspenso  la  resolución  del  expediente.  Una  de 
estas  tres  cosas. 

Don  Manuel  no  vaciló  un  momento,  y  me  dijo  con 
aire  triste,  severo,  y  mostrando  una  gran   contrariedad: 

—  Es  una  lástima,  una  verdadera  lástima;  el  Nego- 
ciado tiene  razón:  las  reclamaciones  que  concede  son 
justas. 

»Por  lo  demás, yo  no  retraso  nunca  la  resolución  de  un 
expediente,  ni  la  retrasaría  aunque  favoreciese  a  mi  ma- 
yor enemigo,  si  le  asistía  la  razón.» 

Y  sin  detenerse,  puso  conforme  con  la  Dirección. 

Cumplido  aquel  deber  de  conciencia,  se  desató  con- 
tra los  moderados,  diciendo  que  «¡qué  idea  tendrían 
ellos  jde  sí  mismos,  que  ni  se  atrevían  a  hacerse  jus- 
ticia!» 

Y  sobre  este  tema  pronunció  un  extenso  discurso 
lleno  de  pasión. 

Pero  él  había  cumplido  como  bueno,  sin  vacilar  un 
instante,  sin  regatear  el  crédito,  sin  retrasar  un  minuto 
la  solución  del  asuntó. 

Al  retirarme,  me  dijo  ya  en  tono  alegre: 
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—  Ya  verá  usted,  ya  verá  usted  qué  cara  pone  Fi- 
guerola,  y  qué  cosas  nos  dice.  Buen  rato  le  vamos  a 
dar.  Pero  nosotros  hacemos  lo  que  se  debe  hacer,  y  basta. 

»Dígale  usted  al  jefe  del  Negociado  que  he  quedado 
muy  satisfecho  de  su  trabajo.» 


^ 

*   ^ 


Y  sucedió  lo  que  don  Manuel  había  pronosticado;  se- 
gún me  contó  después  don  Manuel,  había  puesto  Figue- 
rola  el  grito  en  el  cielo,  y  en  Consejo  de  ministros  le 
acosó  furiosamente. 

—  Pero  ^iqué  han  hecho  ustedes  en  F'omento?  —  le 
dijo  — .  ¿Cómo  se  han  atrevido  ustedes  a  resolver  ese 
expediente  que  es  un  verdadero  escándalo,  y  con  el 
cuál  ni  los  ministros  moderados  se  han  atrevido.? 

»¿Gómo  quieren  ustedes  que  yo  entregue  esa  canti- 
dad a  esos  contratistas,  que  ya  sabemos  quiénes  son  y 
cómo  las  gastan  .í^ 

»Nada,  nada;  han  sido  ustedes  sorprendidos;  la  opi- 
nión unánime  en  Hacienda  es  que  debe  revisarse  la  dis- 
posición que  ha  dictado  usted.» 

Y  don  Manuel,  que  quería  mucho  a  Figuerola,  pero 
que  estaba  en  plena  posesión  de  su  derecho,  ni  siquiera 
se  incomodó. 

Riéndose,  le  preguntó  a  Figuerola: 

—  Pero  ¿usted  ha  leído  la  nota  del  Negociado? 

—  Ni  la  he  leído,  ni  necesito  leerla. 

—  Pues  necesita  usted  leerla.  Y  después  que  usted  la 
conozca,  discutiremos  los  dos,  y  si  es  preciso,  traere- 
mos el  asunto  al  Consejo,  porque  la  solución  que  se  ha 
dado  es  justa,  absolutamente  justa,  y  yo  la  sostengo,  y 
no  porque  me  sean  simpáticos  los  interesados,  de  los 
cuales  aun  tengo  peor  idea  que  usted;  pero  el  derecho 
es  el  derecho,  y  aquí  hemos  venido  usted  y  yo  a  hacer 
justicia;  conque  no  hemos  de  hablar  más  del  asunto 
hasta  que  usted  conozca  la  nota. 

—  Pues  la  estudiaré  —  dijo  Figuerola. 


)f. 
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Y  la  estudió,  en  efecto. 

Y  a  los  cuatro  o  cinco  días  habló  con  don  Manuel, 
quien  me  refirió  esta  segunda  escena  con  aire  de  triunfo:  ^ 

—  Ya  tenemos  vencido  a  don  Laureano  —  me  decía. 

Y  en  efecto,  don  Laureano,  que  era  también  un  hom- 
bre recto  y  una  autoridad  indiscutible  en  administra- 
ción, se  declaró  plenamente  convencido.  Más  aún,  entu- 
siasmado con  la  nota  y  con  el  autor. 

—  Pero  ¿quién  es  ese  ingeniero  —  decía  — -  de  quien 
yo  nunca  había  oído  hablar.^ 

»La  nota  en  cuestión  es  un  verdadero  modelo  de  mé- 
todo, de  claridad  y  de  espíritu  recto. 

»No  cabe  discusión.  Han  resuelto  ustedes  en  justicia, 
y  en  justicia  procederé  yo. 

»Y  en  verdad  que  quisiera  conocer  personalmente  al 
señor  Pardo  para  felicitarle. 

» Parece  imposible  cómo  de  una  cuestión  tan  enmara- 
ñada ha  hecho  una  cuestión  clara  y  sencilla  y  en  que  no 
cabe  ni  duda  ni  vacilación.» 

—  ¿Lo  ve  usted?  —  le  dije  a  don  Manuel  — .  Cuando 
yo 'leírecomendé  a  usted  a  don  Manuel  Pardo,  y  conse- 
guí que  usted  le  nombrase  jefe  de  Negociado,  sabía 
bien  a^quien  recomendaba;  y  otro  tanto  puedo  decirle 
de  mis  demás  recomendados;  por  ejemplo,  Saavedra... 

Y  don  Manuel  me  interrumpió  diciéndome: 

—  Ya  sé,  ya  sé  que  Saavedra  es  una  eminencia;  cuan- 
do sea  usted  ministro  de  Fomento  —  me  dijo  riendo  y 
poniéndome  la' mano  sobre  el  hombro  --  no  le  hago  a 
usted  más  que  una  recomendación:  que  nombre  usted 
director  de  Obras  públicas  a  Saavedra. 

»Dicen  que  a  mí  me  domina  la  pasión  política;  pues 
sin  embargo,  no  lo  dirán  por  los  nombramientos  que 
hago:  ni  usted  era  político,  ni  Saavedra  tampoco» » 


I 
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Hablé  antes  de  otro  expediente;  pero  en  este  último 
no  tuvo  que  intervenir  don  Manuel. 

Y  sin  embargo,  válela  pena  de  que  a  él  consagre  un 
recuerdo.  Son  notas,  por  decirlo  así,  de  la  Administra- 
ción por  dentro,  y  demuestran  que  la  Administración 
no  es  tan  mala  como  se  supone;  que  abundaron  siem- 
pre, y  con  todos  los  partidos,  los  buenos  empleados. 

Esta  era  también  la  opinión  de  Salaverría,  y  tenía  ra- 
zón sobrada  para  opinar  de  este  modo. 

Pero  quede  el  nuevo  episodio  para  el  nuevo  artículo. 


LXX 


1  ABLABA  en  mi  último  artículo,  refiriéndome  siempre 
1  X  a  los  meses  que  mediaron  entre  la  revolución  ven- 
cedora de  Septiembre  y  la  apertura  de  las  Cortes  Cons- 
tituyentes del  68,  de  dos  expedientes  que  tuvimos  que 
resolver  en  dicho  período  en  el  Ministerio  de  Fomento, 
y  que  consideraba  dignos  de  mención  especial,  no  por 
lo  que  eran  en  sí,  sino  por  la  significación  de  uno  y 
otro. 

Es  moda  y  siempre  ha  sido  moda,  quizá  la  única 
moda  permanente,  por  lo  cual  más  bien  puede  conside- 
rarse como  enfermedad  crónica  de  las  sociedades  mo- 
dernas: l.°  Hablar  mal  de  todos  los  Gobiernos;  ésta  creo 
que  es  moda  muy  antigua;  y  2.^  Hablar  mal  de  la  Ad- 
ministración pública. 

Según  la  crítica  universal,  porque  supongo  que  esto 
sucede  en  todos  los  países,  la  Administración  pública 
es  mala,  pésima,  intolerable. 

Es  atrasada  siempre,  según  dicen;  es  rutinaria,  es  pe- 
sada, cargada  de  vejeces,  enemiga  de  todo  progreso,  y, 
además,  corrompida;  y  no  hay  que  decir  si  los  emplea- 
dos públicos  participarán  de  estas  exquisitas  cuali- 
dades. 

Pues  bien:  este  juicio  me  parece  en  gran  parte  injus- 
to, totalmente   injusto,  y  en  otra  parte,  exageradísimo. 

La  Administración,  como  todo  organismo  compues- 
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to  de  hombres,  tiene  indudablemente  sus  defectos;  de- 
fectos que  antes  eran  mucho  mayores,  que  hoy  van  des- 
apareciendo, y  algunos  son  inevitables. 

La  perfección  ideal,  ¿dónde  se  encuentra? 

¿Pues  no  hemos  dicho  cien  veces  que,  con  ser  la  má- 
quina de  vapor  un  mecanismo  maravilloso,  no  aprove- 
cha ni  un  doce  o  un  catorce  por  ciento  de  la  energía 
que  en  sí  contiene  la  hulla? 

He  aquí  un  organismo  que  de  cada  cien  caballos  de 
vapor  no  utiliza  catorce,  y  en  que  los  ochenta  y  seis  res- 
tantes se  pierden  o  se  filtran,  pero  no  llegan  a  su  desti- 
no. Y  esto,  agotando  toda  su  ciencia  y  todo  su  ingenio 
los  sabios  y  los  inventores. 

Yo  afirmo  que  la  Administración  pública  es  mucho 
mejor  de  lo  que  se  supone;  que  presta  grandes  servi- 
cios en  todo  país  civilizado;  y  esto  lo  afirmo,  habiendo 
estado  en  contacto  muchos  años  con  multitud  de  de- 
pendencias de  la  Administración. 

Y  citaba  los  dos  expedientes  a  que  me  he  referido, 
no  como  demostración  ciertamente  (como  demostra- 
ción no  serían  bastante),  sino  como  muestra,  si  se  me 
permite  la  palabra. 

Lo  que  hay,  es  que  el  pesimismo  en  todos  los  órde- 
nes de  la  vida  es  más  lucido^  si  vale  la  palabra,  y  aun 
me  atrevería  a  decir  más  simpático  para  el  púbhco,  que 
el  optimismo- 

El  pesimista  puede  tener  pretensiones  de  hombre  su- 
perior; comprende  la  perfección,  la  busca,  agiganta  las 
faltas  por  pequeñas  que  sean,  y  todo  lo  encuentra  de- 
fectuoso, los  hombres  y  las  cosas;  y  como  abunda  Jo 
malo,  por  desdicha,  resulta  que  muchas  veces  tiene  ra- 
zón, y  todo  el  mundo  se  la  da,  porque  lo  malo  salta  a 
la  vista.  Otras  muchas  veces  no  acierta;  pero  de  sus 
equivocaciones  nadie  se  hace  cargo  ni  nadie  se  acuerda. 

Es  como  una  señora  a  quien  yo  conocí,  que  siempre 
anunciaba,  al  ver  un  enfermo  en  la  familia  o  entre  los 
amigos,  que  el  enfermo  se  moría  sin  remedio.  Y  como 
siempre  anunciaba  la  defunción,  y  entre  los  enfermos 
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hay  algunos  que,  en  efecto,  se  mueren,  decía  en  tono 
fatídico:  — Lo  dije  yo  desde  el  primer  momento. 

Y  todos  repetían: — Es  verdad,  lo  anunció  doña  Fulana. 

I. a  mayor  parte  de  los  que  ella  sentenció  se  curaban; 
pero  en  estos  casos  nadie  se  acordaba  de  la  profecía,  o 
la  atribuían  a  excesos  de  la  sensibilidad. 

En  cambio  el  optimista  pasa  por  ser  un  pobre  hom- 
bre, inocente  y  bonachón,  pero  sin  pizca  de  entendi- 
miento. 

Si  ve  algo  bueno  y  lo  señala^  le  arrojan  en  rostro  lo 
malo  que  a  lo  bueno  acompaña  siempre,  y  le  anonadan 
y  le  abruman,  y  poco  falta  para  que  por  excesos  de 
bondad  le  declaren  incapaz  de  sacramentos. 

¡Qué  bien  viste  y  qué  autoridad  presta  el  ver  en  to- 
das partes  negruras! 

¡Que  el  país  está  atrasado,  que  el  país  está  degenera- 
do, que  no  hay  energías  ni  virtudes,  que  nadie  sabe,  que 
nadie  trabaja,  que  nadie  cumple  con  su  deber,  que  nos 
vamos  acercando  al  África  a  pasos  agigantados,  amena- 
zando con  suprimir  el  Estrecho  cualquier  día! 

Pues  bien:  nada  de  esto  es  verdad,  y  yo  procuraré  de- 
mostrarlo en  otra  ocasión,  en  que  demostraciones  de 
esta  clase  sean  oportunas.  Por  ahora  pongamos  punto 
a  esta  digresión  y  volvamos  al  tema  principal:  al  de  los 
dos  expedientes. 

En  el  primero  ya  me  ocupé  en  el  capítulo  anterior,  y 
fué  prestar  tributo  de  justicia  y  pagar  deuda  de  grati- 
tud a  un  hombre  que  ya  no  existe,  de  quien  ya  nada 
espero,  pero  cuya  memoria  debo  realzar  siempre  que 
pueda,  porque  era  un  espíritu  noble,  tuvo  gran  influen- 
cia en  la  política  española  y  procuró  servir  a  su  patria 
con  la  conciencia  pura,  sin  apetito  de  medros,  y  dis- 
puesto siempre  al  sacrificio. 

Acertó  unas  veces,  otras  veces  no  acertó;  pero  en 
unas  y  en  otras  merece  respeto.  Y  por  mi  parte,  no 
sólo  respeto,  sino  recuerdos  leales  y  cariñosos. 
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En  el  ejemplo  que  citaba,  y  precisamente  por  eso  lo 
cité,  le  vimos  hacer  justicia  a  sus  mayores  enemigos. 

El  deber  acalló  la  pasión,  y  eso  que  era  hombre  apa- 
sionado como  pocos. 

Y  el  ejemplo  citado  no  es  el  único  que  pudiera  citar. 

Ahora  vamos  al  segundo  ejemplo,  al  segundo  expe- 
diente, en  el  cual  no  tuvo  que  intervenir  don  Manuel; 
el  jefe  de  Negociado  de  que  hablé  antes  lo  estudió  y  lo 
preparó,  y  yo  lo  resolví. 

¡Qué  conflictos  hay  en  la  vida! 

Conflictos  del  orden  moral,  sobre  todo.  En  que  el  de- 
ber no  aparece  claro,  en  que  hay  dos  soluciones  y  nin- 
guna satisface,  y  sin  embargo  no  hay  una  tercera  a  que 
acudir. 

Tenía  yo  un  amigo,  amigo  de  toda  la  carrera,  amigo 
queridísimo,  casi  un  hermano. 

Cinco  años,  sobre  todo,  habíamos  estado  estrecha- 
mente unidos,  con  las  mismas  ilusiones,  con  las  mismas 
esperanzas.  ¡Qué  tejido  tan  tenue!  ¡Esperanzas  e  ilusio- 
nes! ¡Pero  qué  tejido  tan  firme  y  cómo  une  las  almas! 

Al  concluir  la  carrera  tomamos  rumbos  distintos. 

Yo  he  sido  siempre  modesto,  aunque  me  esté  mal  el 
decirlo,  me  he  contentado  siempre  con  muy  poco;  por 
eso,  sin  duda,  la  suerte,  que  es  coquetuela,  como  hem- 
bra de  mucho  trato,  me  ha  concedido  a  veces  más  de 
lo  que  merezco.  Me  contenté  con  ir  de  ingeniero  a  pro- 
vincias con  9.000  reales  de  sueldo  y  con  indemnizacio- 
nes que  se  aproximaban  bastante  a  cero,  porque  en  la 
provincia  donde  fui  no  había  obras  públicas,  ni  proyec- 
tos, ni  visitas. 

Y  más  tarde  me  pareció  una  gran  fortuna  venir  de 
profesor  a  la  Escuela  de  Caminos  con  9.000  reales  de 
sueldo  y  3.000  de  indemnización.  Y  así  largos  años, 
hasta  que  ascendí  a  ingeniero  primero  con  1,2,000 
reales. 

De  este  modo  seguía  mi  camino  prosaico,  sin  ambi- 
ciones ni  penas,  caminando  por  el  surco  y  creyéndome 
muy  feliz. 
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Mi  amigo,  en  cambio,  era  ambicioso. 

Para  él  la  carrera  era  un  escalón  nada  más.  Los  9.000 
reales,  un  sueldo  ridículo;  el  surco  prosaico  de  la  ca- 
rrera, bueno  para  bestias  mansas  que  se  resignasen  a  ir 
tirando  de  la  vida. 

De  suerte  que  bien  pronto  salió  del  Cuerpo  y  se  lan- 
zó por  el  mundo  con  sus  poderosos  alientos  y  sus  no- 
bles ambiciones. 

Era  luchador,  al  parecer  formidable;  mas  su  coraza 
tenía  dos  faltas. 

Era  muy  generoso  y  era  muy  confiado. 

Esto  sin  contar  con  que  padecía  del  estómago. 

Se  lanzó,  pues,  a  trabajar  por  su  cuenta,  y  como  era 
ingeniero,  utilizando  sus  conocimientos  técnicos,  hízose 
contratista  de  carreteras. 

Parece  que  la  empresa  era  modesta,  y,  sin  embargo, 
otros  con  menos  condiciones  que  rni  amigo,  constru- 
yendo carreteras  se  habían  hecho  ricos;  y  entiéndase, 
correctamente,  con  toda  honradez,  sin  más  que  aprove- 
char las  ventajas  que  por  entonces  ofrecía  este  género 
de  construcciones  y  de  empresas. 

Y  la  clave  de  estas  empresas  y  de  estas  ganancias  no 
era  otra  que  el  pago  puntual  de  las  certificaciones. 

En  los  cinco  años  de  la  Unión  liberal^  y  algunos  años 
después,  hasta  que  el  horizonte  empezó  a  encenderse 
con  las  llamaradas  de  la  próxima  revolución,  hubo  di- 
nero, mucho  dinero. 

Las  Cortes  Constituyentes  del  54  y  del  56  habían  de- 
cretado la  desamortización,  movilizando  de  este  modo 
algunos  miles  de  millones  de  reales. 

Salaverría  había  fundado  la  Caja  de  Depósitos,  y 
como  el  Estado  tenía  crédito  y  la  nueva  creación  finan- 
ciera infundía  confianza,  acudieron  a  sus  cajas,  si  mal  no 
recuerdo,  más  de  dos  mil  millones  de  reales. 

Con  esta  gran  masa  de  capitales,  las  obras  públicas 
recibieron  poderoso  impulso. 

Se  subvencionó  la  gran  red  de  ferrocarriles,  se  hicie- 
ron muchísimas  carreteras;  por  diversas  combinaciones 
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se  emprendieron  obras  de  puertos  y  se  iluminaron  las 
costas. 

De  tal  suerte,  que  por  algunos  años  las  costas  de  Es- 
paña eran  de  las  mejor  iluminadas  de  Europa;  así,  como 
suena,  aunque  esto  les  extrañe  a  los  pesimistas  y  de- 
tractores sistemáticos  de  nuestra  patria. 

En  esta  gran  resurrección  de  las  obras  públicas,  que 
duró  los  cinco  años  de  la  Unión  liberal,  y  algunos  más 
por  el  impulso  recibido,  abundaba  el  dinero,  y  el  axio- 
ma de  Ayala  podía  invertirse. 

Dice  Ayala: 

Chico,  ¿qué  quieres  que  haga? 
El  hombre  más  caballero 
cuando  no  tiene  dinero, 
no  lo  tiene. 

Y  SU  interlocutor  replica: 

— Y  no  lo  paga. 

Pues  a  la  inversa:  el  que  tiene  dinero,  por  lo  regular, 
y  aun  no  siendo  gran  caballero,  y  mucho  más  si  lo  es, 
paga  puntualmente  lo  que  debe.  ^ 

En  razón  de  esta  alta  filosofía,  el  Estado  en  aquella 
época  pagaba  puntualmente  los  certificados  de  carre- 
teras. 

Y  sólo  por  el  hecho  de  pagar  puntualmente,  los  con- 
tratistas de  carreteras  se  hacían  ricos;  porque  sacaban 
para  sus  capitales  intereses  extraordinarios,  que,  acumu- 
lados, duplicaban  y  triplicaban  el  capital  primitivo. 

Veamos  cómo,  aunque  ya  el  lector  por  poco  práctico 
que  sea  en  estas  materias,  habrá  comprendido  el  meca- 
nismo. 

Supongamos,  para  fijar  las  ideas,  una  carretera  divi- 
dida en  cinco  trozos,  y  supongamos  también  para  la  ex- 
plicación, que  cada  trozo  costase  25.000  duros. 

Parece  natural  pensar;  el  capital  de  construcción  ha- 
brá de  ser  de  dos  millones  y  medio.  Pues  no  es  así, 
porque  con  25.000  duros  era  bastante. 

Al  terminar  el  primer  trozo,  se  expedía  la  certifica- 
ción, que  se  cobraba  en  el  acto,  y  ya  el  contratista  ha- 
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bía  recobrado  los  25.000  duros,  lo  cuales  empleaba  en 
el  segundo  trozo,  y  así  sjucesivamente.  De  manera  que 
con  25.000  duros  se  construía  una  obra  de  dos  millo- 
nes y  medio. 

Y  aunque  se  computase  al  capital  total  un  interés 
módico,  bajísimo,  del  2  por  1 00,  para  el  capital  real- 
mente empleado,  era  el  TO  por  lOO,  sin  contar  las  eco- 
nomías que  un  constructor  inteligente  puede  obtener  en 
obras  de  esta  clase. 

Y  acaso  se  preguntará:  pues  si  las  ganancias  legítimas 
eran  tan  grandes,  ¿cómo  la  competencia  de  los  construc- 
tores no  hacía  bajar  el  interés  a  un  tipo  más  módico.^ 

Porque  se  construían  muchísimas  carreteras,  y  la  de- 
manda era  muy  alta,  y  tampoco  se  improvisan  cons- 
tructores con  la  inteligencia  y  la  práctica  necesarias  para 
estos  asuntos. 

Yo  he  conocido  persona  muy  modesta,  de  escasa  cul- 
tura, aunque  de  talento  natural  y  mucho  instinto,  pasar 
en  pocos  años,  de  humilde  destajista,  a  constructor  mi- 
llonario, y  después  a  concesionario  de  ferrocarriles,  con 
soberbio  coche  de  caballos  de  raza;  hotel,  en  que  tenía 
cuadros  de  Velázquez  y  Murillo,  y  toda  la  ilustración 
que  dan  el  dinero  y  el  lujo  cuando  con  su  riego  fecun- 
dan un  buen  talento  natural. 

Pero  la  clave  de  toda  esta  máquina  ya  hemos  dicho 
cuál  era:  que  el  Tesoro  español  pagaba  con  puntualidad 
sus  compromisos. 

Y  volvamos  al  expediente  y  al  amigo. 

Mi  amigo,  al  principio  de  su  carrera,  tuvo  suerte. 

Mucho  talento,  mucha  simpatía,  un  horizonte  despe- 
jado y  brillante. 

No  era  capitalista,  pero  tenía  12  6  14.OOO  duros. 
Sus  hermanos,  que  eran  dos,  tenían  otros  7.000  duros 
cada  uno;  y  le  confiaron  estos  pequeños  capitales,  que, 
en  rigor,  eran  renuncia  de  una  herencia  que  años  antes 
había  hecho  su  hermano  en  favor  de  ellos. 
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Pues  con  estos  28  6  30.000  duros  se  lanzo  a  cons- 
tructor de  carreteras. 

Pero  escogió  mal  momento:  los  tiempos  habían  cam- 
biado; no  eran  los  cinco  años  de  la  Unión  liberal,  ni  los 
cuatro  o  seis  que  a  éstos  siguieron.  Ya  no  se  pagaban 
las  certificaciones  a  la  vista,  sino  con  mucho  retraso. 
Para  construir  el  segundo  trozo  necesitaba  el  contratista 
capitales  propios,  y  no  podía  retrasarse  indefinidamen- 
te, porque  venía  la  rescisión. 

En  rigor,  el  negocio  se  había  agotado,  y  este  mal  mo- 
mento cogió  a  mi  buen  amigo  en  el  Heno  de  su  especu- 
lación, con  otra  contrariedad  enorme:  había  entregado 
a  un  amigo  íntimo,  en  quien  tenía  absoluta  confianza, 
unos  12.000  duros  para  comprar  títulos  en  la  Bolsa,  y 
este  amigo,  en  un  momento  de  delirio,  sin  duda  alguna, 
los  comprometió  en  una  jugada  que  creyó  infalible,  y 
los  perdió. 

Más  aún,  porque  las  desdichas  nunca  vienen  solas, 
sino  en  espléndido  rebaño  y  con  el  diablo  por  pastor. 

Mi  amigo,  para  estos  negocios,  había  formado  socie- 
dad con  otras  dos  o  tres  personas,  que  resultaron  me- 
dianas, tirando  a  malas,  y  que  ahogaron,  explotaron  y 
comprometieron  a  su  compañero  de  negocio. 

Y  todavía  más,  que  estos  rebaños  no  acaban:  en  las 
obras  ocurrieron  algunos  accidentes,  avenidas  inespera* 
das,  desperfectos,  algo,  en  suma,  a  que  las  obras  siem- 
pre están  expuestas. 

Y  con  las  certificaciones  sin  pagar,  el  capital  merma- 
do en  su  tercera  parte,  la  mala  intención  de  los  socios 
y  los  accidentes  de  las  obras,  la  situación  de  mi  amigo  era 
angustiosísima,  y  si  no  desesperada,  en  camino  de  serlo. 

Precisamente  en  esta  época  me  hice  yo  cargo  de  la 
Dirección  de  Obras  públicas,  y  empezó  el  expediente  a 
que  vengo  refiriéndome. 

Mi  amigo  había  presentado  antes  de  que  yo  fuera 
nombrado  director  una  exposición  pidiendo  determina- 
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das  indemnizaciones,  fundándose  en  que  todas  «Jlas  se 
referían  a  casos  de  fuerza  mayor. 

La  reclamación  estaba  sin  resolver. 

Cuando  mi  amigo  se  enteró  de  mi  nombramiento, 
creyó  que  el  cielo  se  abría  para  él,  porque  no  dudó  que 
mi  resolución  sería  favorable.  Y  los  8  o  lO.OOO  duros 
que  sus  reclamaciones  pudieran  importar,  le  sacaban  de 
una  situación  apuradísima. 

Yo  le  encargué  la  urgencia  al  jefe  del  Negociado,  sin 
hacerle  ningün  género  de  recomendaciones,  porque  no 
era  esa  mi  costumbre,  y  además  en  este  caso  daba  la 
casualidad  de  que  mi  amigo  lo  era  tanto  mío  como  de 
Pardo:  eran  compañeros;  hasta  creo  que  Pardo  había 
sido  su  discípulo,  y  en  favorecer  a  nuestro  pobre  com- 
pañero, dentro  de  la  justicia,  él  había  de  tener  tanto  in- 
terés como  yo  mismo. 

Y  estudió  el  asunto  rápidamente,  como  él  acostum- 
braba, y  escribió  una  extensa  nota  examinando  una  por 
una  las  indemnizaciones  solicitadas. 

Nota  concienzuda,  severa,  casi  me  atrevería  a  decir 
cruel;  proponía  en  seco  que  se  desestimase  la  instancia 
y  que  se  negasen  todas  las  indemnizaciones  que  el  con- 
tratista, es  decir,  mi  amigo,  solicitaba. 

La  nota  me  aplastó  materialmente,  y  me  creó  una  si- 
tuación imposible. 

Yo  había  creído  el  asunto  fácil,  por  lo  que  de  palabra 
me  había  dicho  mi  amigo;  pero  la  nota  de  Pardo  era  for- 
midable. 

No  negaba  que  para  alguna  de  aquellas  indemniza- 
ciones no  pudieran  alegarse  razones  de  equidad;  pero 
agregaba  que  el  Negociado  no  podía  apreciar  más  que 
razones  de  derecho  y  ninguna  otra  del  orden  moral  o 
de  equidad  estricta,  porque  esas  las  tendría  en  cuenta  la 
superioridad  si  lo  creía  conveniente. 

Y  aquí  empezó  para  mí  un  conflicto  entre  dos  deberes, 
que  me  hizo  pasar  tres  o  cuatro  días  de  mucha  angustia 
y  de  profunda  preocupación. 

Lo  que  mi  amigo  reclamaba  no  era  una  injusticia; 
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pero  la  juvsticia    de   su    reclamación   tampoco  era  evi- 
dente. 

Era  uno  de  esos  asuntos  en  que,  si  se  resuelve  a  favor 
del  interesado,  puede  decise,  con  cierta  apariencia  de 
razón,  que  ha  habido  parcialidad,  favoritismo,  que  se 
ha  querido  favorecer  a  un  amigo  con  perjuicio  del  Teso- 
ro, que  se  le  ha  hecho  un  regalo  de  8  o  lO.OOO  duros  a 
un  contratista,  y  todas  las  consecuencias  de  descrédito, 
de  murmuración  y  de  interpretaciones  molestas,  por  lo 
menos,  que  de  aquí  se  derivan. 

En  cambio,  si  se  desechan  de  plano  las  reclamaciones 
del  contratista,  puede  decirse  también  que  se  ejerce  un 
acto  de  verdadera  crueldad,  que  se  niega  a  un  interesa- 
do lo  que  otras  cien  veces  se  ha  concedido  a  otros  en 
circunstancias  análogas. 

Que  la  Administración  no  tiene  derecho  para  ser  des- 
piadada; que  lo  que  en  la  esfera  particular  sería,  no  usar, 
sino  abusar  del  derecho,  no  puede  ser  lícito  en  la  Admi- 
nistración pública;  que  los  principios  de  equidad  son 
tan  respetables  como  los  principios  jurídicos,  de  los  cua- 
les, en  rigor,  forman  parte. 

Que  es  muy  fácil  adquirir  fama  de  recto  a  costa  de 
los  demás,  alardeando  de  una  rigidez  que  puede  confun- 
dirse con  la  crueldad;  y  que  si,  además,  el  interesado  es 
un  amigo  íntimo  y  una  persona  honrada,  negarle  lo  que 
quizá  a  otro  se  concedería  para  evitar  hablillas  y  mur- 
muraciones, es  un  verdadero  egoísmo. 

Y  tejiendo  y  entrelazando  la  primera  serie  de  razones 
con  esta  segunda  serie,  y  pasando  alternativa  del  pro  al 
contra  y  del  contra  al  pro,  me  pasé  tres  o  cuatro  días 
en  un  conflicto  permanente. 

Si,  a  veces,  como  procuré  representar  en  un  drama 
años  después,  el  deber  no  es  tan  claro  como  pudiera 
imaginarse,  hay  verdadero  conflicto  de  deberes. 

Yo,  como  funcionario  del  Estado,  no  tengo  derecho 
para  favorecer  a  un  amigo  con  el  dinero  del  Tesoro  pú- 
blico. Esto  es  evidente. 

Pero  yo  no  tengo  derecho  para  crearme  reputación 
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de  rígido  sacrificando  a  un  amigo  por  exageraciones  de 
severidad. 

Yo,  como  funcionario  público,  no  tengo  derecho  ni 
para  pensar  que  la  resolución  que  dicto  en  sentido  des- 
favorable causa  la  ruina  del  amigo  más  cariñoso.  El  ami- 
go en  este  caso  no  debe  existir  para  mí. 

Pero  yo  tampoco  puedo  regatearle  una  resolución  fa- 
vorable, ni  hacer  caso  omiso  de  costumbres  anteriores 
o  de  motivos  de  equidad,  porque  tenga  en  esta  ocasión 
la  desgracia  de  ser  amigo  mío. 

El  ser  mi  amigo  no  debe  ser  circunstancia  ni  favora- 
ble ni  adversa. 

;Qué  haría  con  otro  cualquiera? 

;Esto  o  aquello.^ 
.  Pues  esto  o  aquello  debo  hacer  con  él, 

¡Qué  sencilla  es  la  fórmula!  Pero  la  aplicación,  ¡qué  difícil! 

Es  como  decir:  «Deja  de  ser  hombre  y  conviértete  en 
máquina. 

» Olvida  recuerdos,  olvida  afectos  profundos,  olvídalo 
todo  y  conviértete  en  un  balance  de  números.» 

Pero  esto  no  es  posible. 

Yo  no  podía  olvidar  que  aquel  contratista  era  mi  ami- 
go querido  de  toda  la  vida,  ni  para  favorecerle  ni  para 
perjudicarle. 

;Le  perjudico.^ 

Pues  me  digo  a  mí  mismo:  «¡Con  qué  crueldad  sacri- 
fico a  un  hombre  tan  bueno  y  tan  digno!»  Y  me  asalta 
la  duda  de  si  no  seré  excesivamente  severo  por  temor 
al  (¡ué  dirán,  o  por  el  temor  de  que  mis  afectos  influ- 
yan sobre  mi  justicia. 

;Le  favorezco." 

Pues  me  digo  a  mí  mismo:  «P^ste  es  un  acto  indigno 
de  parcialidad;  con  otro  que  no  fuera  él,  no  hubieras 
dado  tanta  importancia  a  las  razones  de  equidad.» 

¡Cuántas  veces  un  funcionario  honrado  se  verá  en  es- 
tos conflictos  de  conciencia! 

Afortunadamente,  en  este  caso  el  interesado  me  sal- 
vó en  aquella  lucha,  que  era  cruel  para  mí. 


LXXI 


PROCURABA  pintar  en  el  artículo  anterior  uno  de  esos 
conflictos  que  se  presentarán  mil  veces  a  todos 
los  empleados  de  la  Administración,  entre  el  interés 
público  y  sus  deberes  como  funcionarios  del  Estado, 
por  una  parte,  y  por  otra,  los  intereses  de  los  particu- 
lares. 

Conflictos  que  no  existen  cuando  la  justicia  es  patente 
y  es  claro  e  indiscutible  el  derecho,  porque  entonces  la 
solución  es  evidente  y  se  impone  por  sí. 

La  justicia  está  de  parte  del  Estado,  pues  el  funciona- 
rio público  no  discute  ni  vacila  un  punto:  atribuye  la 
justicia  a  quien  la  tiene^  al  Estado  en  este  caso. 

Por  el  contrario,  el  mejor  derecho  pertenece  al  par- 
ticular, pues  se  le  reconoce  plenamente,  aunque  resul- 
ten perjudicados  los  intereses  públicos;  que  contra  el  de- 
recho legítimo  ningún  interés  debe  prevalecer.  Lo  con- 
trario sería  esclavitud,  tiranía,  egoísmo  de  la  colectivi- 
dad; y  si  estos  móviles  prevaleciesen,  la  sociedad  no 
existiría,  y  los  mayores  triunfos  de  la  civilización  queda- 
rían anulados  de  hecho. 

Pero  el  conflicto  se  presenta  cuando  hay  duda,  cuan- 
do el  mejor  derecho  es  confuso,  cuando  al  problema  no 
se  le  ve  una  solución  evidente,  y  en  este  caso  me  encon- 
traba yo  con  las  reclamaciones  de  mi  amigo  el  contra- 
tista de  carreteras. 
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Examinandto  el  caso  con  toda  imparcialidad,  con  toda 
la  imparcialidad  de  que  podía  disponer,  no  veía  clara  la 
solución,  y  para  mayor  conflicto  dudaba  de  mi  propia 
imparcialidad,  y  pesaba  sobre  mi  espíritu,  con  peso 
abrumador,  la  nota  del  jefe  de  negociado,  en  cuyo  cri- 
terio yo  tenía  gran  confianza. 

^:Me  conformaba  con  su  dictamen?  Era  el  golpe  de 
gracia  para  mi  amigo.  ¿Ponía  una  contranota.^  ¿En  que 
razones  decisivas  y  terminantes  iba  a  fundarla? 

Porque  hay  que  advertir  que  ni  en  este  ni  en  ningún 
caso  he  ejercido  yo  la  menor  presión  sobre  los  emplea- 
dos que  he  tenido  a  mis  órdenenes,  haciéndoles  escribir 
un  informe  que  facilite  mi  resolución  y,  en  cierto  modo, 
me  libre  de  responsabilidad  moral. 

Es  tan  cómodo  decir:  «¡Yo  no  he  hecho  más  que  con- 
formarme con  la  nota  del  negociado,  que  me  ha  pareci- 
do bien  fundada!...» 

Esto  me  ha  parecido  siempre  una  inmoralidad  admi- 
nistrativa, una  cobardía  y  un  egoísmo  irritante. 

Yo  siempre  les  he  dicho  a  los  jefes  de  negociado, 
cuando  he  sido  director,  o  a  los  directores,  cuando  he 
sido  ministro,  en  toda  clase  de  asuntos,  y  más  aún  en 
los  más  interesantes:  «Estudie  usted  la  cuestión,  y  pro- 
ponga lo  que  crea  en  conciencia  que  debe  propo- 
ner: yo  todavía,  ni  tengo  ni  debo  tener  opinión  ningu- 
na; consulte  usted  la  ley  y  su  conciencia,  que  si  yo  no 
estuviera  conforme  con  usted,  bajo  mi  responsabili- 
dad pondría  una  contranota,  sin  que  esta  discrepan- 
cia de  opiniones  le  perjudique  a  usted  en  mi  ánimo. 
Bien  al  contrario,  al  resolver  los  asuntos  me  compla- 
ce y  me  tranquiliza  encontrar  personas  que  no  piensen 
como  yo,  porque  la  contradicción  es  una  garantía  de 
acierto.» 


Y  en  evStas  luchas  internas,  que  para  los  egoístas  nada 
significan,  pero  que  para  mí  han  significado  siempre 
mucho,  anduve  yo  tres  o  cuatro  días,  hasta  que  al  fin  y 
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ál  cabo  un  acto  noble,  un  arranque  generoso  de  mi  ami- 
go, vino  a  sacarme  del  apuro,  y  me  dio  la  cuestión  re- 
suelta, en  forma  dolorosa  para  mí,  y  dejándome  cierto 
fondo  de  tristeza  y  amargura,  pero  resuelta  en  forma 
definitiva  y  sin  que  dependiera  de  mi  voluntad  el  modi- 
ficarla. 

Hay  gente  más  honrada  y  más  digna  en  el  mundo  de 
lo  que  piensan  los  pesimistas. 

No  todo  es  codicia,  no  todo  es  egoísmo,  no  todas 
son  negruras  en  la  vida.  Grandes  negruras  se  extien- 
den, pero  hermosos  rayos  de  luz  las  rompen  con  fre- 
cuencia. 

Apurado  estaba  yo,  cuando  recibí  una  carta  de  mi 
amigo,  que  ya  no  existe,  pero  cuyo  recuerdo  jamás  se 
.borrará  de  mi  memoria. 

Los  conceptos  principales  de  la  carta  eran  éstos: 

«Acabo  de  ver,  porque  me  la  han  enseñado  en  el  ne- 
gociado, la  nota  del  jefe.  No  la  discuto.  A  mí  me  pare- 
ce excesivamente  dura;  pero  con  una  nota  como  la  que 
él  ha  puesto  en  el  expediente,  tú  no  puedes  dictar  una 
revsoiución  contraria,  ni  puedes  concederme  ninguna  de 
mis  reclamaciones.  Sería  de  muy  mal  efecto,  compro- 
metería tu  reputación,  se  diría  que  habías  cometido  uu 
acto  de  favoritismo;  y  yo,  que  so)^  tu  amigo  verdadero, 
no  quiero  que  digan  esto  de  ti. 

»Con  otro  director  insistiría,  porque  aunque  reconoís- 
co  que  el  asunto  no  es  muy  claro,  creo  que  tengo  bue- 
nas razones  en  mi  apoyo;  pero  contigo  no  insisto,  y  aca- 
bo de  presentar  una  comunicación  retirando  todas  mis 
reclamaciones.  De  modo  que  tú  ya  nada  puedes  hacer 
aunque  quisieras:  consta  oficialmente  que  mis  reclama- 
ciones están  retiradas.» 

Era  un  alma  muy  noble  la  de  mi  amigo;  era  un 
espíritu  muy  generoso;  porque  no  se  olvide  que  la 
cantidad  que  él  reclamama,  aunque  modesta,  era  su  sal- 
vación. 

Pasaron  algunos  años,  y  yo  hice  por  él  lo  que  pude, 
creándole  una  posición,  de  la  cual  era  muy  digno,  por 
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SU  inteligencia,  que  era  clarísima;  por  su  laboriosidad, 
que  era  infatigable;  por  su  honradez  y  su  rectitud,  de  las 
que  acabo  de  dar  una  prueba  patente.  No;  él  no  era  de 
los  que  explotan  a  los  amigos. 

Pues  con  todas  estas  cualidades,  quizá  por  algunas  de 
ellas,  no  hizo  fortuna  en  la  vida,  aunque  había  empeza- 
do brillantemente;  pero  el  que  se  mete  en  la  refrie- 
ga de  la  existencia  con  espada  de  caballero,  no  po- 
drá escapar  de  entre  rufianes  que  manejen  el  puñal, 
la  navaja,  o,  cuando  más  ennoblecidos  se  sienten,  el  re- 
vólver. 

La  posición  que  yo  le  había  creado,  y  en  que  hubiera 
podido  prestar  grandes  servicios  a  la  Administración,  la 
perdió  en  una  revuelta  política,  y  luego  fué  cayendo  y 
levantando,  se  arruinó  por  completo,  siguió  en  el  traba- 
jo, emprendió  algunos  asuntos,  y,  asómbrense  mis  lecto- 
res, hasta  se  vio  envuelto,  un  hombre  como  él,  en  algo 
así  como  una  causa  criminal. 

¡Qué  infamia!  ¡Qué  indignidad! 

Salió  triunfante,  pero  quebrantado  por  completo^  y 
poco  tiempo  después  murió. 

Y  aquí  le  consagro  yo  mi  último  recuerdo. 

En  la  lucha  por  la  existencia  hay  muchos  mártires:  él 
fué  uno  de  ellos. 

Se  preparaban  las  elecciones  de  las   Constituyentes. 

Yo  no  me  presenté  por  ningún  distrito,  porque,  como 
he  dicho  muchas  veces,  yo  jamás,  ni  una  sola  vez,  he 
pedido  nada. 

Entiéndase:  para  mí  no  he  pedido  nada;  para  los  de- 
más he  pedido  bastante. 

Pero  si  yo  no  acudí  a  ningún  distrito,  ni  siquiera  a 
don  Manuel  Ruiz  Zorrilla  para  que  me  buscase  uno, 
como  era  director  en  el  Ministerio  de  Fomento,  se  me 
ofrecieron  espontáneamente,  no  uno,  sino  varios;  entre 
otros,  el  distrito  por  Aíurciay  otro  en  Asturias. 

Este  último,  ¿xuál  fué?  ;E1  de  Luarca.^  ;E1  de   Aviles? 
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No  estoy  seguro,  no  lo  recuerdo  bien;  pero,  en  fin,  en 
esta  ocasión,  y  sin  haber  figurado  jamás  en  política,  salí 
diputado  por  Murcia  y  salí  diputado  por  Asturias. 

Claro  es  que  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  con  el  cariño 
que  siempre  me  profesó,  aun  quería  buscarme  otro  dis- 
trito por  su  cuenta;  pero  nos  contentamos  con  los  dos 
que  acabo  de  indicar,  y  ambas  representaciones  osten- 
taba al  abrirse  las  Constituyentes. 

Si  no  recuerdo  mal,  opté  por  Asturias. 

Yo  no  sé  por  qué  los  Gobiernos  han  puesto  empeño 
siempre  o  casi  siempre,  para  que  en  este  casi  se  crea  com- 
prendido cada  uno  de  ellos,  en  violentar  las  elecciones. 

Las  elecciones  se  hacen  por  sí  mismas,  y  todo  Gobier- 
no puede  traer  mayoría  sin  necesidad  de  apurar  los  re- 
cursos electorales. 

Digo  esto,  porque  el  Cuerpo  electoral  ha  sido  siem- 
pre, al  menos  hasta  ahora,  manso  y  sumiso,  y  por  sí 
mismo  ha  acudido  a  complacer  a  todo  Gobierno,  dán- 
dole una  mayoría  ministerial. 

Y  a  este  propósito,  cito  mi  ejemplo. 

Yo,  en  el  año  68,  no  tenía  importancia  ni  representa- 
ción política  de  ninguna  clase. 

No  había  estado  afiliado  a  ningún  partido  político: 
ni  a  los  progresistas,  ni  a  los  demócratas,  ni  a  los  repu- 
blicanos. 

Ni  había  conspirado,  ni  el  Gobierno  jamás  se  dignó 
desterrarme. 

Era  un  profesor  de  la  Escuela  de  Caminos,  que  como 
profesor,  y  en  un  modesto  círculo,  tenía  cierto  nom- 
bre, y  que  había  hecho  algún  ruido  como  librecambis- 
ta, pronunciando  discursos  en  la  Bolsa  contra  el  protec- 
cionismo, y  en  el  Ateneo  en  defensa  de  los  ideales  de- 
mocráticos. 

Esto,  sin  embargo,  no  me  hubiera  dado  jamás  un  dis- 
trito. 

Personas  que  valían  mucho  más  en  el  orden  político 
precisamente,  no  pudieron  venii;  a  las  Cortes  Constitu- 
yentes. 


17^  JOSK  F.C  HEGAKAY 

y  yo  vine  sin  esfuerzo  de  ningún  género,  y  vine  por 
dos  distritos,  y  hubiera  podido  venir  por  alguno  más. 

Y  no  me  costaron  ni  un  céntimo  las  dos  elecciones; 
que  si  me  hubieran  costado,  no  "hubiera  venido;  porque 
ni  tenía  yo  dinero  para  gastar  en  luchas  electorales,  ni 
aun  teniéndolo  lo  hubiera  gastado. 

Pero  era  director  de  Obras  públicas  por  obra  y  gracia 

de  la  voluntad  de  Zorrilla,  y  esto  bastaba  para  que  los 

distritos  vinieran  a  mí. 

'^ 

Agregúese  a  esto  que  los  dos  distritos  de  Asturias  y 
de  Murcia  estaban  admirablemente  organizados. 

El  de  Murcia,  sobre  todo. 

Era  entonces  jefe  de  todos  los  partidos  avanzados  el 
célebre  canónigo  Torres:  don  Jerónimo  le  llamábamos. 

Persona  simpática,  de  gran  talento  político  en  su  es- 
fera; y  la  prueba  es  que  durante  algún  tiempo,  progre- 
sistas, demócratas,  y  hasta  republicanos,  estuvieron  pen- 
dientes de  su  voluntad. 

Suave,  cariñoso  en  su  trato,  en  el  fondo  su  voluntad 
era  enérgica,  y  como  no  abusaba  de  su  poder  para  ha- 
cer daño  a  nadie,  contentándose  con  hacer  bien  a  manos 
llenas  a  sus  amigos,  por  algún  tiempo  fué  el  arbitro  de 
Murcia  y  aun  de  la  provincia. 

Puso  nuestra  candidatura  en  unos  carteles,  uno  de  ios 
cuales  me  trajeron  como  muestra,  y  que  decía  así: 

«Candidatura  del  partido  monárquico-republicano- 
democrático.» 

Y  es  claro,  salimos  todos  por  unanimidad. 

Y  sin  violencias,  sin  luchas,  sin  escándalos,  con  el 
asentimiento  y  el  aplauso  de  todo  el  mundo. 

Dos  años  después,  en  las  primeras  Cortes  de  don 
Amadeo,  también  me  presenté,  y  hacía  dos  meses  que 
había  dejado  de  ser  ministro:  pues  ya  no  pude  salir  di- 
putado por  Murcia.  Verdad  es  que  ya  no  imperaba  mi 
amigo  el  canónigo  Torres. 

Y  ahora  caigo  en  la  cuenta  de  que  la  primera  vez  que 
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íuí  diputado  conseguí  la  noble  investidura  por  la  protec- 
ción de  todo  un  canónigo;  que  muchos  conservadores 
no  podrán  decir  otro  tanto. 

Mas  conste  que,  sin  alardes  de  mal  gusto  ni  exagera- 
ciones de  ninguna  clase,  don  Jerónimo  era  un  hombre 
de  ideas  liberales. 

Conste,  de  todas  maneras,  que  yo  jamás,  ni  siendo 
director  de  Obras  publicas,  ni  siendo  ministro,  ni  no 
siéndolo,  he  violentado,  ni  he  corrompido,  ni  siquiera 
he  pesado  moralmente  sobre  ninguna  elección,  ni  en 
provecho  ajeno  ni  en  provecho  mío. 

Es  más:  yo  jamás  me  he  presentado  candidato.  Me 
han  presentado  los  amigos;  y  si  los  amigos  se  olvida- 
ron alguna  vez,  no  salí,  y  ellos  luego  tuvieron  que  repa- 
rar el  olvido;  que  yo  jamás  dije  ni  esta  boca  es  mía,  ni 
este  distrito  es  mío.  He  salido  por  muchos  distritos; 
nunca  he  considerado  ninguno  de  ellos  como  propiedad 
de  mi  persona. 

De  suerte  que  en  materia  electoral  mi  conciencia  está 
blanca  como  una  paloma;  es  decir,  como  una  paloma 
blanca. 

Quizá  esto  no  sea  una  virtud,  sino  una  manifestación 
de  mi  carácter. 

Llegó,  pues,  el  momento  solemne  de  abrirse  las  Cor- 
tes del  69,  momento  solemne  para  España  y  para  su 
porvenir  político;  y  como  lo  pequeño  va  unido  a  lo 
grandci,  el  grano  de  arena  a  la  montaña,  la  hoja  a  la  sel- 
va, la  gota  de  agua  al  océano,  y  cada  individuo  a  la 
agrupación  humana  de  que  forma  parte,  así  aquel  mo- 
mento, que  fué  solemne  para  la  nación  española,  debió 
ser,  en  mi  modestísima  esfera,  solemne  para  mí. 

De  ser  un  humilde  profesor,  pasaba  a  ser  diputado 
de  las  Constituyentes,  y  ya  era  alto  empleado  de  la  Ad- 
ministración. 
-  Rl.acto,  pues,  de  entrar  yo  en  el  palacio  del  Congre- 
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SO  es  evidente  que  marcaba  un  momento  decisivo  para 
mí  en  la  vida  social  y  política. 

Y,  sin  embargo,  ¡qué  caprichos  tiene  la  memoria! 
¡Cuan  grande  y  cuan  singular  es  la  autonomía  de  las 
celdillas  cerebrales  al  recoger  las  sensaciones  y  almace- 
narlas! 

«Estas,  almacenarlas  en  forma  de  recuerdos:  al  archi- 
vo de  la  memoria  con  ellas.  Estas  otras,  a  lo  inútil,  a  los 
desperdicios;  que  se  las  lleve  el  torrente  de  los  sobran- 
tes del  organismo.» 

Pues  si  estas  celdillas  fueran  ordenadas  y  sensatas, 
recogerían  lo  importante,  lo  trascendental,  y  en  anima- 
do cuadro  lo  convertirían,  con  sus  contornos,  susfcolo- 
res  y  su  vibración,  a  modo  de  cinematógrafo  cerebral, 
sin  cuidarse  de  menudencias  y  desperdicios.  Muchas  ve- 
ces sucede  lo  contrario:  conserva  la  memoria  en  sus  ar- 
chivos cualquier  minucia  ridicula,  y  arroja  a  la  corrien- 
te los  grandes  cuadros  que  debiera  perpetuar. 

Digo  esto,  porque  no  conservo  la  menor  idea,  ni  el 
más  pequeño  recuerdo,  ni  la  imagen  más  borrosa  de 
la  apertura  de  las  Constituyentes,  acto  al  que  asistí,  y 
ai  que  debí  asistir  de  etiqueta;  ni  de  ese  momento, 
ni  de  ese  día,  ni  de  ios  días  y  los  meses  que  siguie- 
ron. 

Todo  esto,  o  completamente  anulado,  o  en  cuadros 
envueltos  en  neblina. 
¿En  qué  consistirá.^ 

Consistirá,  acaso,  en  el  exceso  mismo  de  la  sensa- 
ción, y  en  que,  por  ser  tan  grande,  se  difunde  y  no  tie- 
ne fuerza  cada  parte  para  grabarse  en  el  protoplasma  de 
las  celdillas. 

Supongamos  en  una  gran  masa  humana  unos  cuantos 
fotógrafos  con  sus  instantáneas,  y  que  ocurre  algo  muy 
grande,  muy  extraordinario,  que  suspende  el  ánimo  y 
paraliza  las  funciones,  y  los  fotógrafos  quedan  conver- 
tidos en  estatuas  de  piedra,  con  el  aparato  de  las  ins- 
tantáneas inerte. 

El  acontecimiento,  ;lia  sido  extraordinario,  violentísi- 
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mor  Pues  de  él,  por  lo  mismo,  no  se  ha  podido  sacar 
ninguna  fotografía. 

Tal  debe  ser  la  explicación  de  esta  falta  de  que  casi 
me  avergüenzo;  me  avergüenzo,  pero  hago  de  ella  pu- 
blica confesión. 

Estuve  presente,  y  no  me  acuerdo;  mis  fotógrafos  se 
quedaron  hechos  unos  papanatas;  no  conservo  ninguna 
instantánea. 

No  las  había  entonces,  mas  para  el  cerebro  sí  las  hubo: 
que  he  conservado  recuerdos  de  la  más  ridicula  insignifi- 
cancia, de  que  antes  di  cuenta  a  mis  lectores,  para  que  en 
lo  grande  y  en  lo  pequeño  me  acompañasen,  si  es  que  al- 
guien quiere  acompañarme  en  este  camino  vulgarísimo 
de  mis  recuerdos,  en  que  acaso  yo  solo  voy  marchando. 

iOué  me  importa!  Escribo  para  mí  más  que  para  otro 
cualquiera,  y  me  complazco  con  mis  recuerdos,  por  in- 
significantes que  los  recuerdos  sean. 


Y  no  debieran  serlo,  porque  eran  días  críticos  en  la 
historia  de  España. 

Por  primera  vez,  casi  me  atreveré  a  decir  que  desde  lOvS 
tiempos  de  los  godos,  el  trono  estaba  vacante,  no  por 
manera  accidental,  según  entonces  se  creía,  sino  por  sen- 
tencia^iy  ejecución  del  poder  revolucionario  del  pueblo. 

La  tradición  quedaba  rota:  aquellas  Constituyentes 
que  se  reunían  eran  por  aquel  entonces  el  único  poder 
legítimo,  eran  creadoras  del  derecho  futuro,  y  no  había 
límite  para  la  voluntad  de  los  legisladores. 

Y  yo,  aunque  modesto,  era  uno  de  aquellos  legisla* 
dores.  ¡Qué  cosa  tan  extraña  y  tan  inesperada  para  mí! 

Y,  sin  embargo,  al  penetrar  por  primera  vez  en  el 
Congreso  y  sentarme  en  los  escaños  rojos...  yo  no  sé  si 
pensé  todo  esto;  pero  no  recuerdo  haberlo  pensado. 

No  recuerdo  nada  de  aquella  primera  época  con  re- 
lación a  mi  persona. 


* 
*  ^ 
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En  cambio  recuerdo  perfectamente  cuando  a  los 
quince  años  entré  por  primera  vez  en  la  Escuela  de  Ca- 
minos a  presentar  mi  solicitud. 

Esta  imagen  sí  que  no  se  ha  borrado  de  mi  cerebro. 

La  calle  del  l'urco,  el  portalón  grande  de  la  Escuela, 
una  escalera  que  me  pareció  solemne  y  majestuosa, 
aunque  no  lo  era  seguramente.  Y  la  portería  oscura  y 
sucia,  pero  que  a  mí  se  me  antojó  severa  y  temerosa. 

En  un  rincón,  y  alrededor  de  una  mesa,  los  porteros, 
sin  uniforme  ni  distintivo  administrativo  de  ninguna  clase. 

En  el  suelo,  y  sobre  los  ladrillos,  una  estera. 

En  el  fondo,  una  puerta  pequeña  que  enfilaba  con  un 
pasillo  muy  corto.  Al  fin  del  pasillo,  otra  puerta  del  ta- 
maño de  la  primera,  y  al  través  de  la  cual  se  veía  una 
sala  muy  larga,  enormemente  larga,  llena  de  luz;  y  a  un 
lado  y  otro,  mesas  de  dibujo  y  muchos  jóvenes,  y  en  el 
centro  una  estufa  muy  grande  y  muy  vulgar:  todo  esto 
lo  llevo  dibujado  como  algo  grande,  solemne,  lleno  de 
misterios,  como  algo  decisivo  para  mi  porvenir. 

No  se  me  olvida,  no.  Pregunté  al  portero,  con  timi- 
dez y  descubriéndome  la  cabeza,  si  podía  ver  al  ayu- 
dante para  entregarle  una  solicitud. 

Y  el  portero,  un  hombre  fuerte,  tosco,  pero  hasta 
cierto  punto  bondadoso,  se  dignó  levantarse,  salir  al  en- 
cuentro y  decirme  que  el  ayudante  no  estaba,  pero  que 
hacía  sus  veces  el  número  I  de  la  promoción  de  quinto 
año,  y  que  si  quería  podría  llamarle. 

Yo,  agradecidísimo  a  tanta  bondad,  le  contesté  que 
sí,  y  que  si  no  le  molestaba  mucho,  que  avisase  al  res- 
petable número  I;  y  Manuel,  así  se  llamaba  el  portero, 
se  alejó  a  lo  largo  de  la  sala. 

Yo  no  recuerdo  la  apertura  de  las  Constituyentes, 
no  veo  moverse  en  el  salón  de  sesiones  a  los  ministros 
del  Gobierno  provisional  con  el  duque  de  la  Torre  al 
frente;  pero  veo  a  Manuel  el  portero  alejarse  por  el  sa- 
lón de  dibujo,  lleno  de  luz  y  de  ruido,  y  perderse  a  lo 
lejos  en  busca  del  alumno  número  I  del  quinto  año. 

Aquella  figura  del  portero  Manuel,  avanzando  por  la 
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columna  de  luz,  muy  larga  y  muy  estrecha,  de  la  sala 
de  dibujo,  vista  y  enfilada  por  las  dos  puertas  y  el  pa- 
vsillo  intermedio,  era  para  mí  una  figura  imponente,  más 
imponente  que  el  jefe  del  Gobierno  revolucionario  y 
futuro  recente  del  reino. 

Y  yo,  humildemente,  en  oscura  portería,  con  el  som- 
brero en  la  mano,  y  palpitándome  mucho  el  corazón, 
esperaba  la  vuelta  de  Manuel  el  portero  y  del  alumno 
jefe  de  la  sala  de  dibujo  en  aquel  momento,  que  había 
de  recoger  mi  solicitud,  si  se  dignaba  recogerla,  que  yo 
aun  dudaba  de  que  hasta  tal  extremo  llegase  su  bondad. 

^^  volvió  Manuel  con  un  joven  envuelto  en  una  cape- 
ta, de  cara  móvil  y  expresiva,  de  ojos  vivos,  de  pelo 
graciosamente  partido  en  el  arranque  en  dos  ondas,  de 
las  que  la  mayor  se  contorneaba  con  gallardía,  inclinán- 
dose un  tanto  hacia  atrás. 

Aquella  onda,  con  el  tiempo,  había  de  ser  un  tupé,  el 
célebre  tupé  de  Sagasta;  porque  aquel  joven  era  Sagasta. 

También  al  abrirse  las  Constituyentes  entraba  Sagas- 
ta entre  los  ministros;  pero  de  éste  no  me  acuerdo,  ni 
sé  cómo  entró. 

Del  otro  sí,  de  Sagasta  número  I  de  los  alumnos  de 
Caminos,  me  acuerdo  perfectamente:  le  veo  venir  a  mi 
encuentro  envuelto  en  su  capeta  y  saludarme  con  son- 
risa  bondadosa  y  risueña. 

Ni  yo  le  conocía  a  él^  ni  él  me  conocía  a  mí;  pero  Sa- 
gasta fué  siempre  cariñoso  con  todo  el  mundo,  y  su  son- 
risa, su  bondad,  que  parecía  decir  «estoy  dispuesto  a 
servirle»,  hasta  su  capeta  plegada  y  recogida  bajo  el 
brazo  izquierdo,  hasta  el  futuro  tupé,  que  fué  en  lo  fu- 
turo el  rasgo  dominante  y  característico  de  sus  carica- 
turas, todo  me  fué  simpático  y  todo  me  animó;  y  aquel 
encuentro  rápido  no  se  ha  borrado  nunca  de  mi  memoria. 

Si  yo  fuera  pintor,  pintaría  todo  esto  y  dibujaría  con 
exactitud  matemática  la  figura  de  Sagasta. 
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Me  saludó  y  me  dijo:  — Preguntaba  usted  por  el  in- 
geniero ayudante;  pero  no  está.  Si  yo  puedo  servirle  a 
usted,  diga  lo  que  desea. 

¡Dios  mío,  servirme  a  mí  el  alumno  número  I  de  ja 
Escuela  de  Caminos!  Me  sentí  profundamente  conmovi- 
do; lo  declaro  con  entera  verdad;  mucho  más  conmovi- 
do que  al  tomar  posesión  de  mi  cargo  de  diputado  de 
las  Constituyentes. 

— Traía  una  solicitud — repliqué,  sacándola  del  bolsi- 
llo del  pecho,  no  sin  alguna  torpeza,  porque  estos  mal- 
ditos papeles  no  salen  dócilmente  del  bolsillo,  y  parece 
que  se  empeñan  en  hacer  difíciles  situaciones  graves  y 
difíciles  de  suyo. 

Pero  al  fin  saqué  la  solicitud  y  se  la  presenté  respe- 
tuoso, y  él  la  tomó  con  benevolencia,  asegurándome 
que  en  cuanto  volviese  el  ayudante  se  la  entregaría. 

Y  nada  más. 

Le  di  las  gracias  lo  más  rendido  que  pude,  y  él  me 
saludó  afectuoso,  se  puso  a  mi  disposición,  y  ni  siquie- 
ra me  volvió  la  espalda,  sino  que  esperó  a  que  yo  saHe- 
se  de  la  portería;  y  yo,  al  salir,  ya  desde  la  puerta,  me 
volví  para  hacerle  un  respetuoso  saludo,  como  si  saliese 
de  la  cámara  real. 

Fué  la  primera  vez  que  vi  a  Sagasta;  pero  su  nombre 
no  se  me  olvidó,  ni  su  acogida  benévola. 

Cuando,  algunos  días  después,  volví  a  la  portería  de 
la  Escuela  para  conocer  el  resultado  de  la  solicitud,  le 
pregunté  al  portero  Manuel  cómo  se  llamaba  el  alumno 
número  I,  con  quien  yo  había  hablado  la  primera  vez. 

Y  Manuel  me  contestó,  con  tono  un  tanto  enfático, 
que  era  el  número  I  de  Ja  promoción  de  quinto  año,  y 
se  llamaba  don  Práxedes  Mateo  Sagasta. 

Manuel  tenía  buen  instinto,  y  a  mí  no  se  me  olvidó 
aquel  nombre,  ni  aquella  entrevista,  ni  aquel  momento, 
para  mí  más  solemne  que  el  de  la  apertura  de  las  Cor- 
tes Constituyentes,  que  habían  de  dar  a  España  la  Cons- 
titución del  69,  la  libertad  religiosa,  los  derechos  indi- 
viduales y  todo  el  credo  democrático. 
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ESTOY  recordando  Ja  época,  de  mi  vida  en  que  más 
adelantos  hice  en  mi  carrera,  en  mi  carrera  social, 
pudiera  decir,  démosle  este  nombre,  en  que  empecé  a 
obtener  triunfos  ruidosos,  en  que,  justa  o  injustamente, 
no  me  toca  a  mí  resolverlo,  empecé  a  tener  admirado- 
res, y  en  que,  sin  embargo,  pasé  menos  días  tranquilos 
y  agradables. 

Porque  mi  vida  por  aquellos  tiempos  andaba  agita- 
dísima  entre  la  política  y  la  Administración;  dos  cosas 
que  me  han  molestado  en  gran  manera  y  de  las  que  hu- 
biera huido  si  mi  voluntad  hubiese  sido  libre  y  sobe- 
rana. 

Nada  más  contrario  a  mis  gustos,  a  mis  inclinaciones, 
a  mi  manera  de  ser  y  de  sentir. 

¡La  Administración!  ¡Qué  cosa  tan  necesaria  para  la 
vida  de  un  pueblo! 

Más  que  útil,  necesaria  digo;  por  eso  los  que  quieren 
maltratar  a  España  dicen  con  tono  severo:  «En  España 
no  hay  Administración».  Yo  creo  que  se  equivocan  o 
que,  por  lo  menos,  exageran;  pero  de  cualquier  modo 
que  sea,  yo  reconozco  que  no  se  puede  vivir  en  un  país 
sin  una  Administración  por  lo  menos  regular. 

Pero  es  el  caso  que  a  mí  me  molesta  lo  que  no  es  de- 
cible, y  me  m.olestaba  en  aquella  época  tanto,  por  lo 
menos,  como  me  ha  molestado  después. 
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Estar  iodo  el  día  estudiando  expedientes,  consultan- 
do leyes  y  reglamentos,  firmando  minutas  y  órdenes; 
oyendo  al  que  viene  a  recomendar  un  expediente,  al 
que  viene  a  quejarse  de  una  resolución,  al  que  pide,  al 
que  reclama,  y  nunca  ai  que  da;  pensar  que  en  un  asun- 
to palpita  una  ilegalidad  o  que  en  otro  asunto  se  atro- 
pella  a  un  particular;  querer  poner  en  claro  una  cues- 
tión y  verse  rodeado  de  leyes,  reglamentos,  disposicio- 
nes que  cada  cual  tira  por  su  lado,  que  muchas  son  os- 
curas y  otras  son  contradictorias,  y  esto  una  hora  y  otra 
ora,  y  un  día  y  otro  día,  y  siempre  lo  mismo. 

Al  poner  una  firma,  pensar:  «¿Habré  acertado?,  ¿será 
esto  lo  justo?,  ¿me  habrán  traído  bien  estudiado  el  expe- 
diente?, ¿lo  habré  estudiado  yo  por  completo?» 

Todo  esto,  para  el  que  tiene  conciencia,  es  un  tor- 
mento intolerable. 

Sobre  todo,  cosas  en  que  no  palpita  nada  grande.  Me- 
nudencias, pequeneces  que  interesan  a  unos  cuantos 
particulares  o  a  unos  cuantos  millones  que  aportan  los 
contribuyentes,  pero  que  en  nada  influyen  sobre  la  mar- 
cha general  del  cosmos. 

Esta  vida  administrativa,  para  cierta  clase  de  perso- 
nas de  otras  inclinaciones  y  gustos,  es  como  papel  se- 
cante del  espíritu;  se  lleva  todo  el  jugo  en  forma  de  bo- 
rrones, y  perdóneseme  la  imagen  modernista;  pero  es 
que  todos  concluiremos  por  ser  estrambóticos,  si  no  es 
que  ya  empezamos  a  serlo. 

Hasta  aquí  lo  tocante  a  la  ^administración  en  su  par- 
te más  noble,  por  decirlo  así,  y  más  severa,  y  más  útil 
para  el  país. 

Y  nada  digo  de  la  cuestión  de  empleados,  porque  a 
ella  consagraré  varios  artículos. 

Cuentan  que  el  eminente  literato  don  Ventura  de  la 
Vega  llamó  un  día  a  sus  hijos;  con  ellos  se  fué  a  la  ha- 
bitación más  retirada  de  la  casa,  con  ellos  se  encerró 
haciendo  grandes  misterios,  y  en  voz  baja  y  conmovi- 
da así  les  habló: 

--Hijos  míos,  voy  a  haceros  una  revelación,  una  con- 
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fidencia  terrible;  pero  qué  nadie  lo  sepa:  no  reveléis  mi 
secreto,  porque  quedaría  deshonrado. 

Los  chicos  se  echaron  a  temblar,  y  el  continuó: 

— Hijos  míos,  me  revienta  el  Dante. 

Así  lo  he  oído  referir;  valga  por  lo  que  valiere,  la  re- 
velación tiene  gracia. 

Pues  yo  llamaría  también  a  todos  mis  lectores,  y  con 
el  mayor  secreto  les  revelaría  también  que  la  Adminis- 
tración publica  me  revienta  lo  que  no  es  decible. 

Y  por  algo,  a  propósito  de  la  Administración  públi- 
ca, me  he  acordado  del  gran  literato,  a  quien  no  tuve 
el  gusto  de  tratar  personalmente,  pero  de  quien  siem- 
pre fui  y  sigo  siendo  gran  admirador. 

Su  nombre  se  atraviesa  en  mi  memoria  al  hablar  de 
la  Administración  pública  y  de  sus  maléficas  influen- 
cias para  todo  espíritu  artístico,  porque  en  efecto,  don 
Ventura  de  la  Vega,  según  he  oído  referir  a  sus  íntimos, 
y  sean  ellos  los  responsables  de  lo  que  voy  a  contar,  si 
lo  que  voy  a  contar  no  fuera  cierto,  don  Ventura  de  la 
Vega,  repito,  el  inolvidable  autor  de  El  hombre  de  mun- 
do^ de  La  muerte  de  César ^  de  Don  Fernando  el  de  An- 
tequera^  de  yugar  con  fuego  y  de  tantas  otras  joyas  li- 
terarias, debía  en  esto  de  la  Administración  pública 
acoinpañarme  en  el  sentimiento. 

Porque  del  tiempo  en  que  fué  empleado  corrían  por 
entonces  ocurrencias  muy  graciosas. 

Dicen  que  tenía  en  su  negociado  un  expediente  formi- 
dable, por  el  estilo  del  que  yo  describía  en  uno  de  mis 
anteriores  artículos,  y  que  lo  había  encerrado  en  un  arma- 
rio especial  con  un  cartelón  que  llevaba  esta  especie  de 
sentencia:  «Aeste  expediente,  que  le  meta  otro  el  diente». 

Y  en  otro  armario  contiguo  había  hecho  una  doble 
división. 

En  la  primera  había  acumulado  cierto  número  de  ex- 
pedientes con  este  letrero:  ^ 
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Expedientes  que  resolverá  el  tiempo, 

Y  en  la  segunda  división  otros  tantos  con  esta  a  ma- 
nera de  divisa: 

Expedientes  que  no  resolveré  yo. 

Todo  esto  contribuía  a  simplificar  notablemente  su 
Negociado;  pero  como,  a  pesar  de  todo,  los  asuntos  se 
a^cumulaban,  de  cuando  en  cuando  acudía  a  otro  proce- 
dimiento: se  iba  a  ver  al  director  o  al  ministro  y  le  per- 
suadía, con  su  palabra  y  con  su  talento,  de  que  los  Ne- 
gociados estaban  mal  repartidos;  que  no  obedecían  a 
ningún  principio  administrativo,  ni  de  orden,  ni  de  uti- 
lidad práctica,  y  le  proponía  al  jefe  una  nueva  organi- 
zación, 

Claro  es  que  un  hombre  de  su  entendimiento  y  de  su 
saber,  aun  en  materia  administrativa,  no  proponía  dis- 
parates, sino  cosas  racionales  y  hasta  convenientes  para 
la  marcha  de  los  asuntos.  ™ 

El  ministro  aprobaba  su  plan,  se  establecía  un  nuevo         \ 
régimen  de  Negociados,  y  el  resultado  práctico  era  que 
el  suyo  se  quedaba  limpio  de  expedientes. 

Bien  comprendo  que  todo  esto  que  se  contaba  no  será 
exactamente  al  pie  de  la  letra,  porque  don  Ventura  de 
la  Vega,  con  su  gran  inteligencia,  con  su  inteligencia 
clarísima,  era  tan  buen  empleado  como  el  mejor,  siquie- 
ra mostrase  su  ingenio  en  forma  de  chistes  y  bromas, 
que  luego  se  condensaban  y  circulaban  por  el  mun- 
do con  ese  relieve  que  la  leyenda  suele  dar  a  lo  que  ha 
sucedido  y  a  lo  que  no  ha  sucedido,  pero  pudo  suceder. 

Y,  de  todas  maneras,  no  ha  de  creerse  que  el  litera- 
to, el  poeta,  el  crítico,  el  hombre  de  ciencia,  por  ser  al- 
guna de  estas  cosas,  ya  no  sirve  para  la  Administración 
o  para  la  política. 

;  Decía  el  gran  poeta  Campoamor  a  uno  que  declama- 
ba contra  todo  el  que  sabía  hacer  versos,  que,  el  que  sa- 
bía hacerlos,  se  diferenciaba  del  que  era  incapaz  de  ver- 
sificar, en  que  el  segundo  sólo  era  apto  para  ciertas  co- 
sas, y  el  primero  sabría  hacer  todo  lo  que  hacía  el  se- 
gundo, y  además  buenos  versos. 
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¡V  quién  duda  que  la  afirmación  de  Campoamor  es 
evidente! 

Newton  descubrió  la  atracción  universal,  y  fué  direc- 
tor de  la  Casa  de  la  Moneda  en  Londres;  es  decir,  em- 
pleado de  la  Administración  publica. 

1. aplace  supo  escribir  la  mecánica  celeste,  y  supo  ser 
marqués,  que  no  es  precisamente  ser  agente  de  la  Ad- 
ministración, pero  que  es  cosa  bien  distinta  de  la  de  los 
cálculos  celestes. 

Chasles  fué  uno  de  los  primeros  geómetras  del  siglo 
pasado,  y  fué  comerciante.  Ayala  era  gran  poeta  y  gran 
dramaturgo,  y  murió  siendo  presidente  del  Congreso  de 
los  Diputados.  Campoamor,  el  mismo  Campoamor,  una 
de  las  figuras  más  importantes  del  pasado  siglo,  se  de- 
dicaba a  la  agricultura,  en  la  cual  era  peritísimo. 

Pero  ^a.  qué  acumular  ejemplos.^  Un  hombre  puede  a 
la  vez  trabajar  para  ganarse  la  vida,  aun  en  cosas  que 
no  le  agradan,  y  que  es  el  verdadero  trabajo,  y  dedicar- 
se a  otras  que  satisfagan  su  inteligencia  o  su  ingenio;  y 
éstos,  más  que  trabajos,  son  placeres. 

Y  de  tal  modo  me  he  perdido  en  esta  digresión,  que 
ya  no  sé  por  dónde  iba  mi  pensamientoj  ni  por  dónde 
le  arrastraban  mis  recuerdos. 

Me  parece  que  abominaba  de  la  Administración  y  que 
abominaba  de  la  política. 

Pero,  debo  confesarlo,  aun  más  de  la  Administración 
que  de  la  política. 

Porque  la  política,  con  todas  sus  impurezas,  con  to- 
das sus  amarguras,  encierra  algo  grande  en  sí.  Contiene 
miserias  e  indignidades;  pero  en  ella  brotan  las  ideas 
del  porvenir  entre  luchas,  entre  conflictos,  entre  verda- 
deros dramas  sociales;  y  sobre  todo  en  aquella  época, 
que  era  época  crítica  para  la  historia  de  España,  y  que, 
dígase  lo  que  se  quiera,  ha  sido  grandemente  fecunda 
para  el  porvenir. 

Al  principio,  la  entrada  en  el  Congreso  me  mareaba. 
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Como  yo  no  había  figurado  en  la  política  activa,  no  co- 
nocía a  ninguno  o  a  casi  ninguno  de  los  diputados  de 
las  Constituyentes,  y  aunque  conociese  a  alguno  de  nom- 
bre, no  era  capaz  de  conocer  sus  personas,  con  lo  cual 
mi  situación  era  muy  difícil.  Porque  es  el  caso  que  to- 
dos me  conocían  a  mí;  es  decir,  sabían  que  era  el  direc- 
tor de  Obras  públicas,  Agricultura,  Industria  y  Comer- 
cio, y  sobre  mí  caían  con  recomendaciones  y  preguntas 
apenas  daba  unos  pasos  dentro  del  Congreso. 

Únase  a  esto  mi  falta  de  memoria  para  los  nombres, 
y  se  comprenderá  que  debí  pasar  grandes  apuros  en 
aquellos  días. 

Sin  embargo,  yo  era  todavía  joven,  no  me  faltaban 
energías  y,  ;por  qué  no  decirlo.^  tampoco  era  manco  de 
la  mano  izquierda;  de  suerte  que  no  salí  mal  en  aquella 
prueba,  y  a  los  pocos  meses  tenía  muchísimos  amigos 
en  todos  los  lados  de  la  Cámara. 

Estos  primeros  tiempos  de  las  Constituyentes  no  los 
recuerdo  bien;  mis  recuerdos  están  envueltos  por  una 
niebla.  El  pasillo,  lleno  de  diputados;  el  salón  de  confe- 
rencias, un  hervidero;  el  salón  de  sesiones,  a  veces  un 
volcán.  Uñase  a  esto  mis  trabajos  en  la  Dirección  y  se 
comprenderá  que  mi  vida  era  por  entonces  un  sueño,  a 
veces  una  pesadilla:  todo  lo  más  opuesto  a  mis  aficio- 
nes, a  mis  gustos,  al  ideal  que  yo  me  había  forjado  para 
la  vida. 

Yo  no  aspiraba  a  ser  rico;  con  muy  poco  tenía  bas- 
tante: una  posición  modesta,  pero  segura  e  independien- 
te; muchos  libros  de  Matemáticas  para  estudiar  en  ellos, 
libros  de  Literatura,  y,  sobre  todo,  novelas  para  las  ho- 
ras de  descanso;  tener  muy  pocos  amigos,  y  que  nadie 
me  conociese  ni  me  molestase,  y  mirar  al  mundo  exte- 
rior y  a  la  vida  social  como  se  mira  una  perspectiva  o 
se  escucha  un  drama  más  o  menos  interesante. 

Yo  hubiera  querido  ser  espectador,  siempre  especta- 
dor; actor,  nunca;  y  jamás  lo  he  conseguido. 

Así  es  que,  a  pesar  de  que  yo  iba  adelantando  en  mi 
carrera,  en  lo  que  antes  llamaba  mi  carrera  social,  yo  no 
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estaba  contento.  Seguía  porque  era  preciso,  porque  era 
un  deber  para  con  mi  familia  y  para  con  mis  ideas;  pero 
en  forma  de  sacrificio  interno. 

¡Ser  director  de  Fomento,  ser  diputado  de  las  Cons- 
tituyentes, tener  probabilidades  de  ser  ministro!,  todo 
esto  no  está  mal;  pero  yo  era  mucho  más  feliz  siendo 
alumno  de  la  Escuela  de  Caminos;  retirándome  a  mi 
casa  a  las  cuatro,  al  salir  de  la  Escuela;  leyendo  un  libro 
de  Matemáticas  junto  al  balcón;  estudiando  mis  leccio- 
nes por  la  noche,  y  leyendo  una  novela  para  dormir. 
Mucho  más  feliz  que  entrando  en  el  Congreso  con  cier- 
ta importancia,  oyendo  peticiones,  dando  esperanzas  o 
quitándolas,  hablando  de  política  con  unos  y  con  otros, 
presenciando  alguna  discusión  o  tomando  parte  en  ella, 
y  por  la  noche  yéndome  a  despachar  al  Ministerio. 

Todo  esto  halaga  la  vanidad;  pero  la  vanidad  es  una 
soberana  sandez:  son  los  globos  hinchados  con  que  jue- 
gan los  chicos,  que  de  entre  las  manos  se  les  escapan  y 
se  van  por  el  aire. 

Y  no  es  que  piense  hoy  esto:  hoy  no  tendría  nada  de 
particular,  porque  soy  viejo;  es  que  lo  he  pensado  siem- 
pre, aunque  a  veces  he  tenido  que  disimularlo. 

Decía  *que  de  estos  primeros  meses  de  las  Constitu- 
yentes no  conservo  recuerdos  vivos,  de  contornos  mar- 
cados y  en  orden  todos  ellos.  Son  nubes  confusas,  re- 
vueltas, que  pasan  y  se  deshacen. 

A  veces  en  la  confusión  se  destaca  algo,  y  no  lo 
más  importante,  sino  quizá  un  pormenor  sin  impor- 
tancia. 

Me  veo,  por  ejemplo,  en  el  salón  de  sesiones,  y  veo 
entre  los  bancos  republicanos  un  diputado  alto,  flaco, 
de  voz  áspera,  que  grita,  que  insulta  y  que  tiene  en  la 
mano  un  enorme  sombrero  de  copa  estropeadísimo. 

Y  acaba  su  peroración,  y  con  gesto  de  supremo  des- 
precio sale,  encasquetándose  con  mal  gesto  el  sombrero 
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aun  antes  de  salir  de  entre  los  bancos  y  de  bajar  la  es- 
calerilla. 

Y  oigo  un  grito  de  indignación  de  toda  la  Cámara, 
considerando  el  acto  del  diputado  como  acto  de  intole- 
rable descortesía. 

Y  el  diputado  se  quita  el  sombrero,  y,  llevándolo 
muy  en  alto,  a  manera  de  protesta  y  de  burla,  abando- 
na  el  salón. 

Era  Paúl  y  Ángulo. 

¡Cuántas  cosas  más  importantes  habré  oído  y  habré 
visto  en  aquellos  tiempos  de  las  Cortes! 

Pues  todo  está  borroso,  y,  en  cambio,  el  desquiciado 
y  enorme  sombrero  de  Paúl  y  Ángulo  lo  veo  flotar  en 
el  aire  y  salir  por  la  puerta  que  está  a  la  izquierda  de  la 
presidencia. 

Otro  recuerdo,  también  insignificante,  y  que  también 
se  refiere  a  Paúl  y  Ángulo. 

Increpaba  al  Gobierno  por  no  sé  qué  suceso,  que  él 
aseguraba  haber  sido  sangriento,  allá  en  Jerez,  y  gritaba 
que  hubo  matanza  y  que  hubo  un  niño  muerto,  lo  cual 
resultó  completamente  falso;  y  en  el  momento  en  que 
se  comprobó  la  falsedad  del  hecho,  oigo  una  voz  de  un 
diputado  diciendo: 

—  Ya  lo  ve  S.  S.,  ¡qué  matanza  ni  qué  niño  muerto! 

Todas  estas  pequeneces  las  recuerdo  con  claridad 
perfecta,  con  energía  de  sensación,  como  en  un  cuadro 
de  colores  vivos  y  de  robusto  marco.  En  las  celdillas  ce- 
rebrales se  me  quedaron  grabadas. 

Y  aquí  recuerdo  una  frase  de  Martos,  que  se  sentaba 
junto  a  mí,  o,  mejor  dicho,  qué  estaba  a  mi  lado;  frase 
que,  referida,  por  decirlo  así,  en  seco,  sin  atmósfera  pro- 
pia y  sin  precedentes,  tendrá  poca  gracia;  pero  que  a 
todos  los  que  rodeábamos  en  aquel  momento  al  emi- 
nente orador  nos  arrancó  una  estrepitosa  carcajada,  y  se 
estuvo  repitiendo  en  el  grupo  cimbrio  muchísimo  tiempo. 

Entre  los  diputados  progresistas  había  uno  que  era 
excelente  persona,  de  antigüedad  y  respeto  en  el  parti- 
do, y  que  se  distinguía  por  su  carácter  bondadoso. 
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Bajo  de  cuerpo,  de  edad  madura,  fisonomía  dulce  y 
ojos  más  dulces  todavía,  que  jamás  miraban  con  enojo 
ni  a  los  amigos  ni  a  los  adversarios. 

Era  hombre  que  hablaba  poco  y  que  asentía  mucho. 
No  recuerdo  ningún  discurso  suyo,  exceptuando  alguna 
pregunta  inofensiva  al  ministro. 

Por  lo  demás,  tenía  buen  criterio  y  juicio  claro  y  des- 
pejado. 

Pero  no  hay  hombre  que  no  tenga  sus  defectos,  y  el 
de  la  simpática  persona  a  quien  me  refiero  era  la  exce- 
siva bondad. 

Asistía  puntualmente  a  la  Cámara;  oía  a  conciencia 
todos  los  discursos;  pero  jamás  se  irritaba  con  los  dis- 
cursos de  los  adversarios,  por  violentos  que  fuesen, 
contra  los  hombres  de  la  revolución,  como  entonces  se 
decía. 

Martos,  que  le  apreciaba  mucho,  pero  que  no  podía 
por  menos  de  ver  el  lado  cómico  de  las  cosas  y  de  los 
hombres,  le  había  puesto  un  mote  singular.  Le  llamaba 
el  'Conejito  de  yeso. 

He  aquí  la  explicación:  hace  muchos  años,  en  mi  ju- 
ventud, recorrían  ciudades,  pueblos  y  aldeas  unos  ven- 
dedores ambulantes,  casi  siempre  italianos,  que  llevaban 
una  tabla  horizontal  sobre  la  cabeza,  y  en  la  tabla  mul- 
titud de  muñecos  de  yeso:  perros,  gatos,  madonnas^ 
cantantes,  figurines  ridículos  de  hombres  y  mujeres,  y, 
entre  ellos,  conejitos  de  yeso,  que  eran  los  predilectos 
de  los  chicos. 

Porque  el  conejito  de  yeso  no  era  de  una  pieza  sino 
hasta  el  cuello,  que  se  abría  en  forma  de  tubo,  y  en  este 
tubo  entraba  la  cabeza,  que  estaba  suspendida  por  un 
alambre,  formando  resorte,  pero  dejando  libertad  de 
movimientos. 

A  estos  vendedores  les  llamaban  los  muchachos,  al 
menos  los  de  mi  tiempo,  santi^  boniti^  barati, 

Y  es  el  caso  que,  al  ir  caminando  el  vendedor  de  los 
muñecos  de  yeso,  la  cabeza  del  conejo  tomaba  un  mo- 
vimiento  oscilatorio  de  arriba  abajo;  parecía   que   iba 
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diciendo:  <?sSí,  sí,  estoy  conforme,  me  parece  bien»;  y 
niños  y  mujeres,  y  aun  hombres,  rodeaban  al  italiano, 
rogándole  que  moviese  la  tabla,  para  que  los  conejitos 
de  yeso  moviesen  la  cabeza. 

Y  veamos  cómo  se  justifica  el  mote  que  Martos  le  ha- 
bía puesto  al  buen  progresista  de  carácter  bondadoso. 

En  su  banco  estaba,  como  queda  dicho,  oyendo  aten- 
tamente todos  los  discursos  y  asintiendo  a  todo  lo  que 
se  decía,  como  si  todo  le  pareciese  muy  bien,  aunque 
en  el  fondo  no  estuviera  conforme  con  el  orador;  era  un 
asentimiento  de  bondad  de  carácter  y  de  cortesía  par- 
lamentaria. 

Y  como  daba  la  casualidad  que  el  buen  señor  tenía 
el  cuello  muy  flaco,  y  que  los  cuellos  de  las  camisolas 
que  usaba  eran  muy  anchos,  con  toda  holgura  oscilaba 
su  cabeza  de  arriba  abajo,  en  perpetuas  señales  de 
asentimiento,  ni  más  ni  menos  que  el  conejito  de  yeso 
de  los  italianos  que  vendían  santi,  honiti^  barati. 

Cuando  Martos  le  veía  ya  no  le  quitaba  la  vista,  y  de 
cuando  en  cuando  murmuraba  por  lo  bajo:  «¡Pero,  hom- 
bre! ^íCómo  está  usted  conforme  con  lo  que  dice  ese  ora- 
dor, si  nos  está  poniendo  como  trapos.^» 

Pero  un  día,  en  no  sé  qué  sesión,  tales  enormidades 
dijo  un  orador  republicano  contra  los  progresistas,  que 
ya  el  noble  progresista  no  pudo  más:  interrumpió  por 
vez  primera  el  ritmo  de  su  cabeza  oscilante,  y  en  vez  de 
moverla  de  arriba  abajo,  la  movió  dos  o  tres  veces  de 
derecha  a  izquierda  y  de  izquierda  a  derecha,  en  señal 
inequívoca  de  enérgica  negación. 

Y  Martos,  dando  un  salto,  y  con  olímpica  seriedad, 
nos  dijo  a  los  que  le  rodeábamos:  «Miren  ustedes,  mi- 
ren ustedes:  al  Conejito  de  yeso  se  le  ha  roto  el  resorte; 
hay  que  avisar  a  Olózaga  para  que  se  lo  componga.)^ 


¿Por  qué  recuerdo  yo  con  tan  perfecta  claridad  todas 
estas  pequeneces/ no  sólo  insignificantes^  sino  hasta  ri- 


díciilas,  V  se  han  borrado,  en  cambio,  de  mi  memoria 
tantas  sesiones  solemnes,  dramáticas,  de  interés  su- 
premo? 

Entendámonos.  No  todas  se  han  borrado  del  cinema- 
tógrafo de  mi  memoria. 

Algunas  quedan,  que  ya  iré  describiendo;  pero  de 
otras,  o  pedazos  sueltos  o  nieblas  vagas  y  sin  con- 
tornos. 

Sí:  yo  veo  a  Castelar  en  su  sublime  rectificación  a 
Manterola;  yo  oigo  sus  acentos  maravillosos. 

Yo  veo  a  Figueras,  también  en  la  cuestión  religiosa, 
levantando  los  brazos  y,  con  voz  poderosísima,  excla- 
mando: 

«Yo  creo  en  Dios  Todopoderoso»,  recordando  una 
escena  de  Los  mártires. 

Todos  los  grandes  momentos  los  recuerdo;  pero 
como  figuras  que  se  destacan,  no  como  cuadro  com- 
pleto; que  éste  se  va  desvaneciendo  entre  la  niebla  del 
olvido. 

Y,  sobre  todo,  y  esto  es  lo  que  me  extraña,  que  se 
grabe  en  las  celdillas  cerebrales  con  tanta  intensidad, 
sobre  todo  entre  contornos  más  fijos,  cualquier  peque- 
nez insignificante,  y  hasta  grotesca,  que  la  imagen  so- 
berana de  uno  de  esos  grandes  momentos  que  bien  pu- 
diera llamar  históricos. 

Quizá  porque  son  grandes,  no  caben  en  límites  pe- 
queños ni  en  marcos  limitados,  y  buscan,  con  la  vague- 
dad del  recuerdo,  anchos  horizontes. 

La  vida  de  las  Cortes  Constituyentes  era,  más  que 
activa,  febril. 

Era  una  excitación  perpetua,  era  un  amontonamiento 
de  problemas. 

Era  una  palpitación  perpetua  de  la  Cámara,  a  que  res- 
pondían palpitaciones  y  sacudidas  en  el  país. 

Yo  no  voy  haciendo  historia^  voy  dictando  recuerdos 
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según  los  caprichos  de  mi  memoria;  recuerdos  grandes 
y  recuerdos  pequeños;  lo  sublime  y  lo  ridículo;  los 
arranques  sublimes  de  Castelar  y  el  sombrero  grotesco 
de  Paúl  y  Ángulo  avanzando  hacia  la  puerta  de  sali- 
da; gritos  de  entusiasmo  o  de  pasión  y  carcajadas  bur- 
lescas. 

Figueras,  que  proclama  su  creencia  en  Dios,  y  el  Co- 
yiejito  de  yeso ^  a  quien  se  rompe  el  resorte;  y  así  nos  va- 
mos acercando  a  momentos  críticos. 

En  esta  atmósfera  se  va  preparando  la  Constitución 
del  69,  la  de  los  derechos  individuales,  la  de  la  libertad 
religiosa,  la  que  duró  poco  más  de  tres  años,  y  la  que, 
sin  embargo,  en  la  historia  de  España  será  inmortal. 

Pero,  vamos  por  orden,  y  seamos  formales,  y  hable- 
mos en  serio  de  cosas  que  lo  merecen. 

Bueno  será  que,  antes  de  seguir  con  mis  recuerdos, 
indique  brevemente  el  estado  de  las  diversas  fuerzas  par- 
lamentarias que  iban  a  realizar  obra  tan  grande  como  la 
que  representa  aquella  Constitución  democrática;  pero 
quede  todo  esto  para  otro  artículo. 
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AQUELLOS  días  en  que  se  estaba  elaborando  la  Consti- 
tución, que  después  se  llamó  del  69,  fueron  días  de 
-agitación  inmensa,  de  ardientes  luchas  políticas,  de  una 
ebullición  de  ideas  y  de  pasiones  como  no  se  ha  visto 
después,  como  no  se  vio  antes,  a  no  remontarse  a  las 
Cortes  de  Cádiz,  que  a  éstas  no  tuve  tiempo  de  asistir; 
de  suerte  que  sólo  sé  lo  que  pasó  por  lo  que  cuenta  la 
Historia, 

A  las  del  69  asistí,  fui  testigo  presencial,  en  ellas 
tomé  parte,  aunque  modesta,  y  me  quedan  grandes  re- 
cuerdos, pero  revueltos,  a  veces  confusos;  una  gran  ne- 
bulosa cruzada  por  ráfagas  de  luz,  con  bordes  llenos  de 
negruras  y  borbotones  que  arroja  de  cuando  en  cuando 
la  agitación  interna. 

Al  elaborar  la  Constitución  luchaban  los  hombres 
políticos;  pero  más  bien  que  ellos,  y  en  ellos  mismos, 
luchaban  las  ideas. 

Y  las  pasiones,  y  los  hombres  en  los  cuales  encarnaban, 
y  las  ideas  viejas  y  nuevas,  y  los  partidos,  como  grandes 
energías  políticas  condensadas,  pugnaban  por  vencer 
unos,  por  resistir  otros,  y  todos  con  fuegos  tan  ardientes 
que  dijérase  que  aquel  calor  agotóse  por  muchos  años. 

Esta  gran  batalla  histórica  se  desarrollaba  alrededor 
de  tres  grandes  centros,  dijérase  mejor,  de  tres  grandes 
problemas. 


A  saber: 

La  forma  de  Gobierno;  quiero  decir,  si  España  había 
de  ser  monárquica  o  republicana. 

Los  derechos  individuales,  la  gran  aspiración  y  la 
gran  obra  de  aquella  democracia,  porque  aquella  demo- 
cracia no  ei*a  socialista.  No  todos  los  individuos  que 
constituían  el  partido  democrático  eran  individualistas 
ardientes;  pero  desconocerá  aquella  realidad  quien  nie- 
gue que  en  la  nueva  agrupación  política  dominaba  la 
nota  individualista.  Lo  contrario  de  lo  que  hoy  su- 
cede. 

Y,  por  último,  la  cuestión  religiosa,  que  interesaba  a 
todos  los  espíritus  y  agitaba,  aun  por  sí  sola,  a  todos  los 
partidos. 

/\lrededor  de  estos  tres  centros,  problemas  o  baluar- 
tes, o  lo  que  fueren,  se  revolvía  sin  descanso  la  comi- 
sión encargada  de  redactar  el  nuevo  Código,  en  la  cual 
estaban  representadas  casi  todas  las  tendencias  de  la 
Cámara  y  del  país. 

Gran  conflicto  de  tradiciones  y  de  ideales,  ebullición 
de  un  caos,  esperanzas  de  mucha  luz,  de  un  nuevo  sol. 

Bien  definido  estaba  el  carácter  de  cada  una  de  las 
agrupaciones  políticas  que  constituían  aquella  Cámara 
legislativa. 

La  oposición  la  formaba  el  partido  federal,  y  éste  as- 
piraba a  establecer  la  República  española,  pero  una  re- 
pública federal. 

Entre  los  republicanos  de  la  oposición  no  creo  que 
llegasen  a  tres  los  que  defendiesen  la  república  unitaria: 
un  joven  de  grandes  esperanzas  y  gran  batallador  parla- 
mentario, el  señor  Ruano,  y  un  casi  viejo,  el  señor  Gar- 
cía Ruiz,  veterano  en  las  luchas  periodísticas. 

Puede  asegurarse  que,  salvando  estas  singularísimas 
excepciones,  el  ideal  republicano  era  federal. 

Después   se   dividió  y   se  subdividió,    como   sucede 


siempre  en  España  con  las  ideas  y  con  los  partidos,  y 
hasta  creo  que  con  los  individuos. 

En  cambio  las  demás  fuerzas  políticas,  las  que  cons- 
tituían la  mayoría,  eran  monárquicas,  o  por  tradición, 
o  por  convencimiento,  o  por  oportunismo;  que  de  todo 
había. 

Monárquicos  eran  los  que  formaban  el  grupo  de  la 
Unión  liberal;  como  que,  remontándose  a  su  origen  y 
salvando  individualidades,  que  las  olas  agitadas  de  la  po- 
lítica llevaron  a  las  playas  de  Vicálvaro  (aunque  Vicál- 
varo  nunca  fué  puerto  de  mar;  pero  las  imágenes  tienen 
sus  derechos,  y  hay  que  darles  lo  suyo),  las  huestes, 
digo,  que  capitoneó  O'Donnell,  procedían  del  partido 
moderado,  que  era  monárquico  por  tradición. 

Hasta  tal  punto,  que  muchos  hombres  políticos  de 
este  partido  no  vieron  con  gusto  la  caída  de  doña 
Isabel  II. 

Y  otros  hubieran  querido  llevar  a  Alcolea  al  duque 
de  Montpensier,  y  de  allí  traerlo  en  triunfo  al  palacio 
de  Oriente. 

Pero  los  hechos  son  más  poderosos  que  los  hombres; 
quien  desata  los  vientos  no  sabe  adonde  le  llevarán,  y 
por  aquellos  vientos  tempestuosos  fueron  todos  arras- 
trados, de  buena  o  de  mala  gana. 

El  partido  progresista  era  también  monárquico,  tam- 
bién por  tradición,  aunque  su  tradición  llevaba  muchas 
manchas  de  sangre;  pero  si  era  monárquico,  era  antidi- 
nástico. Su  problema  en  este  primer  punto  de  los  tres 
que  he  señalado  era  doble:  consignar  la  Monarquía  en 
el  Código  fundamental  y  buscar  un  rey  aunque  fuera 
necesario  ir  en  peregrinación  por  toda  Europa,  peregri- 
nación que  resultó  larga  y  difícil. 

El  grupo  democrático  era  monárquico  también,  pero 
sin  gran  entusiasmo,  sin  fe  muy  viva,  por  cálculo  más 
bien  que  por  sentimiento;  en  suma,  por  oportunismo. 

Este  grupo  fué  el  que  entonces  inventó  la  célebre 
fórmula  de  que  la  forma  de  gobierno  es  accidental  y  de 
que  se  puede  cambiar  de  forma  de  gobierno  según  las 
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circunstancias,  ni  más  ni  menos,  y  con  tanto  desparpajo, 
como  dentro  de  un  régimen  se  cambia  de  ministerio: 
un  ministerio  más  alto,  más  trascendental,  de  más  lar- 
go período,  que  exige  para  el  cambio  crisis  más  hondas, 
pero  que  en  pleno  derecho  nacional  no  es  distinto  de 
aquel  otro  cambio  que  sustituye  en  el  poder  a  un  parti- 
do político  y  a  un  presidente  del  Consejo  por  otro  pre- 
sidente y  otro  partido. 

Hay  que  confesar  que  eil  punto  a  la  idea  monárquica 
no  dominaba  un  gran  principio  de  unidad. 

^•Cómo  habían  de  mirar  con  buenos  ojos  a  los  demó- 
cratas de  la  Monarquía  circunstancial  las  viejas  huestes 
de  Vicálvaro,  que  aunque  nunca  fueron  muy  respetuo- 
sas con  el  trono,  y  muchas  veces  pisaron  sus  gradas  con 
sus  botas  de  montar,  allá  en  en  el  fondo  de  su  concien- 
cia, si  no  en  sus  pasiones  políticas  o  en  sus  ambiciones, 
consideraban  a  la  institución  monárquica  como  algo  fun- 
damental e  insustituible.^ 

Una  cosa  es  ser  monárquico  convencido,  y  otra 
querer  una  monarquía  para  usar  de  ella  casi  exclusi- 
vamente. 

De  éstas  contradicciones  está  llena  la  Historia. 

De  todas  maneras,  los  prohombres  de  la  Unión  libe- 
ral, casi  todos  ellos  tenían  su  candidato:  el  duque  de 
Montpensier. 

Por  otra  parte,  los  progresistas,  aunque  todavía  no 
se  habían  fundido  con  la  democracia,  y  hasta  la  mira- 
ban con  prevención  y  recelo,  y  rechazaban  aquella 
fórmula  de  que  la  forma  de  gobierno  es  accidental,  aun 
sentían  mayor  repugnancia,  más  que  repugnancia,  hos- 
tilidad, contra  los  partidarios  del  duque  de  Montpensier. 

De  todas  maneras,  el  problema  de  la  forma  de  gobier- 
no era  problema  resuelto  para  la  Comisión. 

Ya  por  un  motivo,  ya  por  otro,  con  reservas  o  sin 
reservas,  con  un  candidato  que  tenía  nombre  o  con  otro 
candidato  que  se  ocultaba  tras  una  inmensa  X,  todos 
estaban  conformes  en  proclamar  la  forma  mo7tdrguica 
en  la  Constitución. 
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Los  conflictos,  las  luchas  vendrían  luego. 
Por  el  pronto,  todos  votaban  por  la  Monarquía,  sin 
dificultad,  sin  violencia,  sin  contradicción. 

Y  venía  el  segundo  problema:  el  problema  de  más 
sustancia,  de  más  medula,  de  más  trascendencia;  tan 
profundo  y  tan  grave,  que  aun  hoy  mismo  se  agita:  el 
de  los  dej'echos  individuales. 

^•Hasta  qué  punto  es  libre  el  ser  humano,  ya  como 
individuo,  ya  constituyendo  sociedades  libres  y  espon- 
táneas? 

^•Hasta  dónde  llega  su  derecho?  ^iDónde  le  cierra  el  paso 
el  derecho  de  la  colectividad.^.  Si  alguna  vez  luchan  la 
conveniencia  y  el  derecho,  ^jquién  deberá  ceder  en  un 
instante  dado,  quién  deberá  ceder  ante  el  porvenir? 

Al  llegar  a  este  punto  habría  que  buscar  soluciones 
concretas,  y  en  esas  soluciones  no  estaban  conformes 
los  tres  grandes  partidos  a  que  venimos  refiriéndonos: 
Unión  liberal,  progresistas  y  demócratas. 

El  programa  de  los  demócratas;  el  que  habían  soste- 
nido sus  prohombres;  el  que  a  diario  había  puesto  don 
Nicolás  María  Rivero  a  la  cabeza  de  su  periódico;  el  que 
siempre  había  defendido  Martos  con  su  maravillosa  elo- 
cuencia; el  que  Becerra,  hombre  de  pensamiento  y  de 
acción,  había  defendido  en  las  barricadas;  el  que  había 
constituido  el  credo  de  todos  los  demócratas;  el  que  los 
economistas  habían  sostenido  en  el  Ateneo,  era  el  de 
los  derechos  individuales.  Esta  fué  su  bandera,  fué  su 
dogma,  la  síntesis  de  las  ideas  modernas*  Modernas  por 
entonces;  hoy  ya  van  siendo  viejas,  y  los  modernistas 
de  la  política  no  siempre  tienen  en  ellas,  en  los  tiempos 
que  corren,  la  fe  vivísima  que  animaba  a  los  demócratas 
del  año  69. 

Pero  estas  ideas  no  las  sostuvieron  en  toda  su  pureza 
más  que  los  demócratas:  las  sostuvieron  con  la  inteli- 
gencia tanto  o  más  que  con  el  sentimiento. 

III  13 
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A  los  prohombres  de  la  Union  liberal,  salvando  algu- 
nas excepciones,  no  les  encantaban  los  derechos  indivi- 
duales, no  les  aceptaban  al  menos  en  todo  su  absolutis- 
mo democrático. 

Si  no  los  miraban  con  hostilidad,  los  tomaban  con 
recelo. 

La  masa  progresista  ocupaba  un  término  medio  entre 
los  demócratas  y  los  unionistas.  Simpatizaban  con  el 
dogma  democrático,  pero  temían  su  exageración. 

Se  iban  haciendo  demócratas,  con  Ruiz  Zorrilla  al 
frente,  pero  les  costaba  dejar  de  ser  progresistas. 

Para  Rivero  y  para  Martos,  los  derechos  individuales 
no  sólo  eran  conquistas  políticas,  sino  que  tenían  sus 
raíces  en  la  ciencia  social,  y  aun  había  en  los  demócra- 
tas radicales  algo  de  idealismo,  no  hay  para  qué  desco- 
nocerlo. En  cambio,  para  el  partido  progresista  era  tan 
sólo  el  resultado  de  una  evolución,  un  término  a  que  se 
llega,  pero  al  cual  puede  no  llegarse^  aun  aproximándo- 
se todo  lo  que  permitan  las  circunstancias;  al  paso  que 
los  demócratas,  como  demos  dicho,  querían  llegar:  no 
aproximarse,  sino  llegar,  porque  cuando  se  conoce  la 
verdad,  no  hay  que  andar  en  coqueteos  con  ella,  sino 
aceptarla  amplia  y  completa. 

De  suerte  que  los  tres  grupos  tenían  la  misma  orien- 
tación, mas  caminaban  con  distintas  velocidades. 

Los  demócratas,  permítaseme  que  insista  en  lo  que 
ahora  aparece  claro  y  evidente,  pero  entonces  aparecía 
un  tanto  nebuloso;  los  demócratas,  repito,  querían  a  todo 
trance  llegar  a  la  estación  final,  y,  con  la  locomotora  a 
todo  vapor,  entrar  en  ella  vencedores. 

Los  unionistas  no  querían  pasar  de  la  estación  ante- 
rior, y  el  viejo  partido  progresista  se  hubiera  quedado 
de  buena  gana  entre  las  dos  estaciones,  sin  querer  retro- 
ceder; no,  la  reacción  nunca;  pero  sin  avanzar  demasia- 
do, que  estas  revoluciones  radicales  son  peligrosas.  Por  al- 
gún tiempo  hubieran  vivido  resignados  a  la  inclemencia  o 
bajo  tiendas  de  campaña. 
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Y,  sin  embargo,  los  demócratas  triunfaron  e  impusie- 
ron, no  diré  por  completo,  pero  sí  me  atreveré  a  decir 
casi  por  completo^  su  programa  de  entonces,  en  el  título 
de  los  derechos  individuales  de  la  Constitución. 

Tan  poderosos  eran  en  la  Cámara. 

No  ciertamente  por  el  número,  pues  formaban  un  pe- 
queño grupo.  Tenían  dos  grandes  hombres,  Martos  y 
Rivero;  algunos  valiosos  y  antiguos  demócratas,  como 
Becerra  y  Romero  Girón;  varios  jóvenes  de  esperanza,  y 
varios  ardientes  economistas  que  se  habían  unido  resuel- 
tamente al  partido  democrático. 

Pero  todo  ello  formaba,  como  digo,  un  grupo  peque- 
ño, muy  pequeño;  por  el  pronto,  en  el  Gobierno  no  figu- 
raba todavía  ningún  demócrata.  Se  componía  éste  de 
progresistas  y  unionistas  nada  más;  pero  Rivero  estaba 
en  la  presidencia;  Martos,  el  tribuno  colosal,  estaba  en 
los  bancos  ministeriales,  y  la  idea  democrática  estaba 
dominándolo  todo,  si  no  materialmente  con  el  núme- 
ro, con  esa  fuerza  semiespiritual  que  llevan  las  ideas 
consigo. 

No  venció  el  número;  venció  el  pensamiento,  vencie- 
ron los  nuevos  ideales,  aun  antes  de  que  los  demócra- 
tas entraran  en  el  gobierno. 

Vencieron  desde  fuera. 

¡Qué  fuerza  tan  grande,  tan  avasalladora,  debía  tener 
la  idea  democrática  para  atraer  a  los  progresistas  y  para 
vencer  a  los  de  la  Unión  liberal! 

¡Y  de  qué  modo  venció!  Han  pasado  cerca  de  cua- 
renta años,  y  hoy  todo  el  mundo  alardea  de  ser  demó- 
crata. 

Lucha  ardiente  y  lucha  noble. 

Y  el  tercer  problema,  el  de  la  cuestión  religiosa,  en 
el  fondo  es  una  consecuencia  del  segundo  problema,  del 
problema  de  los  derechos  individuales:  la  libertad  reli- 
giosa es  el  más  profundo,  el  más  alto  y  el  más  sagrado 
de  los  derechos  individuales. 


196  JOsé  ECHEGARAY 

Pues  alrededor  de  este  problema  fué  aún  más  y  más 
encarnizada  la  batalla. 

Y  es  que  algunos  prohombres  del  partido  progresista 
se  negaban  a  aceptar  la  libertad  religiosa  en  toda  su  ex- 
tensión; llegaban,  cuando  más,  a  la  tolerancia-^  no  que- 
rían pasar  del  año  54- 

Tolerancia^  libertad  de  conciencia,  un  término  medio 
más  o  menos  acentuado;  a  todo  esto  llegaban;  a  la  solu- 
ción radical  no  llegaban  ni  llegaron  nunca. 

Pero  si  no  en  absoluto,  si  no  en  términos  claros  y 
valientes,  con  ciertos  retorcimientos  y  ciertas  salveda- 
des, por  el  espíritu,  ya  que  no  por  la  forma,  también 
el  grupo  democrático  venció  en  este  problema. 

Tan  debatida  ha  sido  esta  cuestión,  que  yo  no  he  de 
insistir  en  ella,  contentándome  con  apuntar  algún  recuer- 
do que  otro  de  los  que  me  asaltan  al  dictar  estas  líneas. 

Después  de  todo,  yo  no  escribo  un  trozo  de  historia. 
Aun  para  recordar  lo  que  vi,  para  ayudar  a  la  memoria, 
para  ñjar  líneas  y  contornos  que  el  tiempo  ha  hecho  bo- 
rrosos, necesitaría  recoger  datos  y  antecedentes  y  con- 
sultar el  Diario  de  Sesiones  a  cada  paso;  pero  como  no 
tengo  pretensiones  de  historiador,  me  contento  con  lo 
que  buenamente  acuda  a  mí  al  volver  la  vista  hacia  aque- 
llos años  tan  agitados,  tan  dramáticos,  y  que  ya  se  pier- 
den en  las  lejanías  de  otro  siglo. 

Yo  no  puedo  abarcar  el  conjunto,  que  es  ya  en  mi 
mente  algo  confuso.  ^ 

Eran  espectáculos  grandiosos,  que  rebosaban  vida, 
que  dibujaban  un  gran  drama  social  y  político,  a  la  ma- 
nera de  los  dramas  de  Shakespeare. 

No  como  una  tragedia  clásica  de  grandes  líneas  ma- 
jestuosas, en  que  todo  es  noble:  los  personajes,  las  ac- 
ciones, los  accidentes  y  la  catástrofe. 

No;  lo  grande  y  lo  pequeño  se  revolvían  en  aquel 
drama  palpitante  de  la  Revolución  de  Septiembre:  lo  su- 
blime y  lo  grotesco,  rayos  de  luz  y  salpicaduras  de  ba- 
rro, lo  que  despierta  la  admiración  y  la  domina,  lo  que 
arranca  la  carcajada  o  el  ademán  grotesco. 
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Yo  veo  unas  veces  a  la  Cámara  pendiente  de  la  pala- 
bra de  Manterola  o  arrebatada  por  la  palabra  maravillo- 
sa de  Castelar  en  su  inmortal  réplica. 

Yo  veo  a  Figueras  defendiendo  la  libertad  religiosa 
con  pasión,  pero  proclamando  con  tanta  pasión  sus 
creencias.  Le  veo  prolongando  su  figura,  elevando  sus 
brazos,  y  con  todo  el  torrente  de  su  voz  confesando  su 
fe,  «Yo  creo  en  Dios»,  decía;  y  la  Cámara,  en  la  que  do- 
minaba el  espíritu  religioso,  respondía  con  aplausos  a 
aquella  pública  confesión  del  diputado  republicano.  Y 
mezclándose  a  todas  estas  grandezas,  oigo  la  voz  provo- 
cadora y  burlona  de  otro  diputado,  haciendo  el  recuen- 
to de  la  familia  de  la  Virgen  y  de  sus  hijos,  hermanos 
de  Cristo,  entre  gritos  de  indignación,  protestas  y  furo- 
res de  casi  toda  la  Cámara. 

Y  aquella  escena  amenazadora  termina  por  una  esce- 
na cómica  del  color  más  subido. 

Tan  cómica,  que  me  figuro  que  no  constará  en  el 
Diario  de  Sesiones;  yo,  sin  embargo,  he  de  referirla, 
porque  es  de  las  que  no  se  han  borrado  de  mi  me- 
moria. 

La  indignación  de  la  Asamblea  era  inmensa:  en  los 
creyentes,  porque  veían  escupida,  escarnecida  y  abofe- 
teada su  fe  en  los  objetos  más  santos,  más  venerables  y 
más  puros:  en  los  no  creyentes,  pero  respetuosos,  sin 
embargo,  con  la  fe  de  los  demás,  porque  consideraban 
que  escenas  tales,  y  discursos  como  el  que  estaban 
oyendOj  perjudicaban  grandemente  al  triunfo  de  sus 
ideales  democráticos.  ^ 

La  democracia  no  quería  ofender  ni  lastimar  ninguna 
creencia;  quería  respeto  y  libertad  y  armonía  dentro  de 
la  libertad  más  amplia. 

Al  defender  la  libertad  religiosa,  no  la  defendían  por 
odio  ni  enemiga  contra  ningún  culto,  contra  ninguna 
creencia,  contra  ningún  dogma. 

Y  así  la  Cámara,  casi  en  su  totalidad,  se  volvió  hacia 
el  banco  azul,  pidiendo  que  el  Gobierno  de  la  Revolución 
protestase  contra  los  fanatismos  de  los  no  creyentes, 
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como  todos  protestaban  contra  los  fanatismos  religiosos. 

Y  el  presidente  del  Consejo  de  Ministros,  que  lo  era 
todavía  el  ilustre  duque  de  la  Torre,  se  puso  en  pie. 

Silencio,  expectación  y  momento  solemne. 

La  situación  para  el  duque  de  la  Torre  era  difici- 
lísima. 

El  duque  de  la  Torre  no  era  orador;  hablaba  con 
buen  sentido,  sin  pretensiones  y  con  llaneza,  y  era  muy 
simpático,  porque  todos  reconocían  en  Serrano  un  ca- 
rácter muy  noble. 

Más  adelante  hablaré  de  él;  pero  no  quiero  separarme 
del  incidente  que  voy  describiendo. 

Adviértase  que  el  duque  de  la  Torre,  sin  ser  fanático, 
era  religioso,  muy  religioso,  y  católico  sincero. 

Le  habían  indignado  las  cosas  que  acababan  de  decir- 
se; pero  ¿de  qué  modo  iba  a  rechazarlas  ante  aquella 
actitud  imponente  de  la  Cámara.^  ¡Ah!,  la  retórica  no 
siempre  es  inútil. 

.  «Pero  ¿qué  voy  a  decir.í^»,  repetía  en  voz  baja,  vol- 
viéndose a  sus  compañeros  y  a  los  que  estábamos  en 
los  bancos  próximos. 

Y  pronunció  algunas  palabras  con  dignidad  y  energía, 
que  fueron  bien  recibidas. 

Pero  fué  muy  poco  lo  que  dijo:  la  Cámara  quería 
más;  todo  público  quiere  siempre  más\  era  necesario 
conmover  aquella  masa  humana,  vibrante  de  pasión, 
y  el  duque  había  agotado  ya  su  repertorio. 

Pero  él  tenía  espontaneidades  admirables  cuando  ha- 
blaba, mitad  en  serio  y  mitad-  en  broma.  Ingenuidades 
que  siempre  triunfaban  en  un  pequeño  círculo  de  oyen- 
tes, pero  que  eran  peligrosas  ante  una  asamblea  y  en 
aquel  momento. 

Sin  embargo,  a  él  no  se  le  ocurrió  otra  cosa;  y  ya  sea 
porque  no  se  le  ocurriera  más  que  decir,  ya  porque 
quisiera  con  un  chiste  dar  por  terminado  el  asunto,  ello 
es  que  se  lanzó  a  un  gran  atrevimiento  oratorio,  que  yo 
no  recuerdo  palabra  por  palabra,  pero  que  recuerdo 
perfectamente  en  su  sentido  general: 
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«¡Ah!,  ¡señores  republicanos  y  señores  racionalistas, 
que  a  diario  estáis  alardeando  de  libertad  y  de  respeto 
a  todo  el  mundo;  que  proclamáis  a  toda  hora  los  dere- 
chos individuales,  y  entre  ellos  la  inviolabilidad  de  la 
conciencia,  y  que  ahora,  con  voces  de  impiedad,  ante  el 
escándalo  de  la  Cámara  en  este  momento,  mañana  con 
escándalo  de  España  entera,  nos  venís  a  contar  si  la 
Virgen  tuvo  otros  hijos  y  si  Cristo  tuvo  otros  herma- 
nos! ¡Ah,  señores:  respetad  el  sagrado  del  hogar  do- 
méstico y  la  vida  privada  de  la  Virgen!» 

¡Momento  de  estupor!  Y  después,  dominando  el  ele- 
mento cómico  de  la  situación,  ¡una  inmensa  carcajada! 

Y  se  acabó  el  asunto  y  terminó  el  escándalo,  y  duran- 
te ocho  días  todos  nos  decíamos  unos  a  otros,  y  al  mismo 
duque  de  la  Torre  se  lo  decíamos,  porque  era  la  bondad 
en  persona  y  la  llaneza  más  democrática  que^he  conoci- 
do: «Respetemos  el  sagrado  del  hogar  doméstico  y  la 
vida  privada  de  la  Virgen.»  ^ 

Al  fin  se  presentó  el  proyecto  de  Constitución,  cuyo 
debate  fué  mucho  más  tranquilo  de  lo  que  podía  supo- 
nerse,  y  en  el  cual  no  recuerdo  circunstancialmente  más 
que  dos  discusiones  apasionadas. 

Una,  la  relativa  a  la  cuestión  religiosa;  otra,  por  ha- 
ber tomado  parte  en  ella  Cánovas  del  Castillo,  al  cual 
contestó  Ríos  y  Rosas. 

De  la  cuestión  religiosa  he  dicho  ya  cuanto  recorda- 
ba, y  no  quiero  empequeñecer  con  un  relato  insípido  y 
antiartístico,  como  el  que  resulta  de  ir  dictando  mis  re- 
cuerdos a  modo  de  conversación,  aquellos  momentos 
grandiosos  y  solemnes. 

Por  entonces  hice  mis  primeras  armas  ante  el  Parla- 
mento, pronunciando  un  discurso  que  no  he  vuelto  a 
leer,  que  no  sé  si  era  malo  o  tenía  algo  bueno,  pero 
que  resultó  oportuno,  y  en  el  Parlamento,  como  en  el 
teatro,  como  en  la  vida,  la  oportunidad  á^.  valor,  y  senti- 
do, y  acento  a  las  cosas  más  insustanciales. 

Ello  fué  que  obtuve  un  gran  triunfo;  ¿-por  qué  no  he 
de  decirlo,  si  fué  como  lo  digo.^ 
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En  el  Parlamento  me  aplaudieron  estrepitosamente. 

Al  otro  día,  todos  los  periódicos  echaron  las  campa- 
nas a  vuelo;  porque,  de  paso,  debo  confesar  que  la  Pren- 
sa ha  hecho  siempre  mucho  por  mí,  más  de  lo  que  me- 
rezco, sin  perjuicio  de  que  en  ella  me  hayan  salido  mu- 
chos críticos  atravesados  y  biliosos. 

Pero,  sumando  y  restando  como  buen  matemático, 
encuentro  contra  mí,  y  en  favor  de  la  Prensa,  una  in- 
mensa deuda  de  gratitud. 

Y  durante  muchos  días  llovían  felicitaciones  por  to- 
das partes,  y  mi  discurso  se  traducía  al  alemán  y  a  al- 
gunos otros  idiomas,  y  de  la  noche  a  la  mañana^  si  con 
mis  trabajos  de  Fomento  había  empezado  a  ser  minis- 
trabky  cotí  el  célebre  discurso  de  la  trenza  y  del  que- 
madero, resulté  ministrable  del  todo.  ¡Válgame  Dios,  y 
qué  cosas  tiene  la  vida! 

Como  qué  poco  tiempo  después  fui  ministro  de  Fo- 
mento. 

Pero  esto,  y  la  trenza,  y  el  quemadero,  merecen  capí- 
tulo aparte. 


LXXIV 


LEGUÉ  en  esta  serie  de  recuerdos,  en  que  bien  sé  que 

/  camino  lentamente,  pero  a  los  viejos  no  se  nos  pue- 
de exigir  que  corramos  mucho;  llegué,  digo,  a  aquellos 
momentos  solemnes  de  las  Cortes  Constituyentes  en 
que  se  discutía  la  cuestión  religiosa. 

Y,  por  lo  tanto,  llegué  al  discurso  pronunciado  por 
mí  en  aquella  ocasión,  y  que  se  dio  el  nombre  del  «dis- 
curso de  la  trenza»,  de  la  trenza  del  quemadero. 

Muchos  imaginan  que  tal  discurso  fué  el  primero  de 
mis  dramas,  en  que  calculé  los  efectos  de  antemano,  en 
que  sacrifiqué  la  verdad  a  la  dramática,  y,  en  suma,  que 
ni  hubo  tal  quemadero,  ni  tal  trenza,  más  que  en  mi 
imaginación  y  en  mis  procedimientos  de  autor  dra- 
mático. 

Pues  nada  de  esto  es  verdad. 

Ni  recuerdo  el  discurso,  ni  he  tenido  la  mala  ocu- 
rrencia de  volver  a  leerlo. 

Gustó,  esto  es  innegable,  con  razón  o  sin  razón;  con 
motivo  o  sin  motivo,  el  discurso  fué  aplaudidísimo  y 
tuvo  gran  resonancia,  aun  en  el  extranjero,  de  donde 
me  enviaron  varias  traducciones. 

Pero  sea  de  ello  lo  que  fuere,  afirmo  enérgica  y  hon- 
radamente que  no  fué  invención  mía,  ni  lo  del  quema- 
dero ni  lo  de  la  trenza. 

¿Por  qué  creen  mis  lectores  que  yo  intercalé   en  mi 
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peroración  ese  episodio  de  gran  efectismo,  así  resultó, 
no  lo  niego,  pero  que  no  era  composición  artificiosa  y 
sin  fundamento  en  la  realidad,  para  excitar  los  senti- 
mientos de  la  Cámara? 

¿Por  qué  hablé  yo  de  la  trenza  del  quemadero? 

Asómbrense  mis  lectores,  porque  voy  a  decir  algo 
que  va  a  parecerles  extravagante. 

Pues  yo  saqué  a  colación  la  chamuscada  trenza  por 
dos  causas. 

I.^  Porque  en  aquellos  días  se  estaban  haciendo  las 
obras  de  la  distribución  de  aguas  del  Lozoya. 

2.^  Porque  había  sido  profesor  mío,  queridísimo  y 
admirado,  el  eminente  ingeniero  don  José  Morer,  uño 
de  los  hombres  de  m.ás  talento  que  ha  tenido  España 
en  la  pasada  centuria. 

Si  no  se  le  ocurre  a  Bravo  Murillo  traer  a  Madrid  las 
aguas  del  Lozoya;  si  no  acierta  a  explicarme  Geometría 
descriptiva  don  José  Morer,  a  mí  jamás  se  me  hubiera 
ocurrido  hablar  ante  las  Cortes  Constituyentes,  ni  de 
ningún  quemadero,  ni  mucho  menos  de  ninguna  trenza. 

Véase  cómo  en  este  mundo  se  enredan  las  cosas  y 
los  sucesos. 

En  rigor,  el  responsable  de  mis  arranques  dramáticos 
sobre  las  chamusquinas  de  los  inquisidores  fué  don 
Juan  Bravo  Murillo,  trayendo  a  Madrid  las  aguas  del 
Lozoya. 

Veamos  a  ver  cómo  se  armonizan  estos  disparatados 
conceptos. 

Era  la  víspera  de  aquel  día,  para  mí  solemne,  en  que 
tenía  compromiso  de  hablar  por  primera  vez  ante  las 
Cortes  Constituyentes,  sobre  la  cuestión  religiosa. 

No  había  solicitado  yo  esta  honra:  he  rehuido  y  re- 
huyo siempre  hablar  en  público;  pero  se  había  empe- 
ñado don  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  y  era  indispensable 
complacerle,  venciendo  mi  timidez  o  mi  indiferencia. 

Al  día  siguiente   tenía   que   hablar  en  las   Cortes,  y, 
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naturalmente,  tenía  preparado  y  pensado  maduramente 
mi  discurso,  en  el  cual  afirmo  que  no  figuraban  ni  la 
célebre  trenza  ni  el  odioso  quemadero. 

Y  con  el  discurso  en  el  cuerpo  y  con  la  agitación 
nerviosa  que  yo  debía  sentir  en  aquellos  momentos,  aun- 
que no  recuerdo  si  la  sentía,  porque  en  aquella  época 
yo  no  era  nervioso,  me  fui,  según  costumbre,  al  café 
Suizo,  a  las  mesas  que  llamaban  «de  los  Economistas  y 
de  los  Ingenieros». 

Todas  las  noches  nos  reuníamos  en  aquel  rincón  Ro- 
dríguez, Figuerola,  Bona,  San  Roma  y  otros  varios. 

Nos  reunimos  aquella  noche  los  de  costumbre,  y  se 
habló,  como  se  hablaba  en  aquellos  días,  de  la  cuestión 
religiosa,  del  discurso  de  Castelar  y  del  triunfo  seguro 
de  los  ideales  democráticos. 

l'riunfaron  éstos  en  el  Ateneo,  en  aquellas  mesas  del 
Suizo  y  en  los  mítines  de  la  Bolsa,  mucho  antes  de  que 
triunfasen  en  el  Parlamento. 

Hoy  algunos  desdichados  se  burlan  de  todo  aquello, 
que  ni  alcanzaron  ni  comprenden,  que  Dios  no  se  lo 
tome  en  cuenta  cuando  les  juzgue  como  seres  racio- 
nales. 

Pero  sigamos  nuestro  relato. 

Llegué  yo,  y,  lo  que  es  natural,  todos  me  pregunta- 
ron: «¿Hay  buen  ánimo.^  ¿Estará  usted  muy  fuerte.^  ¿Será 
largo  el  discurso.^>,  y  todas  las  cosas  que  se  dicen  en 
casos  semejantes. 

En  este  punto  estábamos,  cuando  llegó  don  José  Mo- 
rer,  tan  simpático,  tan  vehemente,  tan  entusiasta  por 
las  ideas  liberales,  como  siempre  lo  fué,  aunque  nunca 
figuró  en  la  política  activa. 

Cuando  se  enteró  que  tratábamos  de  la  cuestión  re- 
ligiosa, tomó  la  palabra  para  decirnos  que  venía  pro- 
fundamente conmovido. 

— Sí,  parece  providencial;  para  las  obras  del  alcanta- 
rillado, o  de  la  distribución  de  aguas,  o  para  las  funda- 
ciones del  depósito  (no  sé  cuál  de  estas  obras  citó),  es- 
tamos haciendo  unas  excavaciones   en  el  sitio   que,   se- 
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gún  dicen  todos,  fué  el  Quemadero  de  la  Cruz,  y  hemos 
encontrado,  entre  otras  cosas,  dos  restos  de  aquel  fana- 
tismo o  de  aquella  barbarie. 

— Qué,  ^-han  encontrado  ustedes  algo? — preguntamos 
todos  con  interés  supremo. 

— Ya  lo  creo — dijo  José  Morer — ;  una  trenza,  una 
trenza  de  mujer,  indudablemente,  quemada  en  gran 
parte,  y  unos  hierros  oxidados,  que  no  sé  si  serían  gri- 
llos o  mordazas,  o  qué  instrumento  brutal  y  maldito.  Y 
además... 

Pero  yo  no  le  oí  lo  que  siguió  diciendo;  con  la  tren- 
za y  los  hierros  me  bastaba,  y  de  aquélla  y  de  éstos  me 
apoderé,  engarzándolos  instantáneamente  en  mi  discur- 
so, y  adivinando  que  serían  de  un  gran  efecto,  para  lo 
cual  no  se  necesita  gran  poder  de  adivinación. 

Yo  creí  lo  que  nos  contó  Morer,  porque  era  hombre 
serio,  incapaz  de  inventar  una  farsa,  y  porque  los  obje- 
tos él  los  había  visto. 

El  sitio  de  la  excavación,  ¿eia  realmente  el  quemade- 
ro.f^  La  trenza,  ^-era  trenza  de  mujer  que  agoniza  entre 
las  llamas?  Los  hierros,  ^jeran  realmente  pedazos  de  ca- 
dena, de  mordaza  o  de  grillos? 

¿Qué  me  importaba  o  qué  me  importa  todo  eso,  si 
eran  símbolos  fieles  y  trágicos  de  un  fanatismo  y  de  una 
barbarie  que  ha  existido? 

¿Es  que,  como  han  dicho  algunos,  tan  imbéciles  como 
fanáticos,  con  los  cerebros  ahumados  por  el  tufo  de  las 
hogueras  inquisitoriales,  aquella  excavación  no  se  hizo 
en  el  Quemadero  de  la  Cruz? 

Aunque  así  fuera,  yo  pregunto:  ¿No  hubo  más  que- 
maderos en  España? 

Pues  variad  el  nombre,  variad  el  sitio;  pero  el  crimen, 
para  nuestra  vergüenza  y  nuestro  remordimiento,  siempre 
quedará  en  lo  pasado,  y  siempre  humeará  en  la  Historia. 

¡Qué  escrúpulos  tan  ridículos! 

Aunque  aquella  trenza  no  se  desprendiese  de  entre 
unas  llamas,  y  cayese  en  un  rescoldo  y  se  conservase 
entre  tierra  y  ceniza,  ¿qué  importa?,  vuelvo  a  repetir. 
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^lEs  que  trenzas  de  jóvenes  y  canas  de  viejos  no  se 
chamuscaron  nunca  en  las  hogueras  inquisitoriales? 

Preguntad  a  los  judíos,  a  los  moriscos  y  a  tantas  in- 
felices víctimas  de  un  fanatismo  brutal,  con  el  que,  se- 
gún parece,  es  moda  hoy  tener  todo  linaje  de  hipócritas 
y  dulzarronas  benevolencias. 

Aquellos  hierros,  que  llevaban  señales  de  fuego,  como 
afirmaba  Morer,  podrían  no  ser  grillos,  ni  mordazas,  ni 
cadenas;  pero  cadenas  hubo  por  toda  España  para  ama- 
rrar cuerpos,  y  mordazas  para  ahogar  gritos,  en  las  cien 
hogueras  de  la  Inquisición. 

Toda  esta  parte  de  mi  discurso  era  verdadera,  abso- 
lutamente verdadera,  y  sólo  puede  negarlo  el  que  lleve 
en  sus  venas,  sin  que  lo  sospeche  quizá,  el  microbio  de 
la  reacción,  que,  aunque  todavía  no  se  ha  encontrado, 
yo  estoy  seguro  que  lo  encontraría  Cajal  como  estudia- 
se en  el  microscopio  la  sangre  que  yo  le  diese. 

Pero  me  figuro  que  estos  recuerdos,  más  que  recuer- 
dos, son  pasiones  de  hace  cuarenta  años. 

Y  me  enardezco,  y  me  irrito,  y  hasta  veo  color  de 
sangre,  siquiera  sea  la  puramente  precisa  para  el  mi- 
croscopio, y  me  siento  tan  cimbrio  y  tan  demócrata 
como  en  el  año  69. 
'  Tengamos  calma,  bajemos  la  temperatura  y  limité- 
monos a  recordar,  sin  querer  convertir  los  recuerdos  en 
pasiones,  que  para  los  viejos  son  malsanas. 

Ello  fué  que  la  trenza  y  los  hierros  encajaron  admira- 
blemente en  mi  discurso,  y  al  día  siguiente  me  propor- 
cionaron un  gran  triunfo. 

Con  los  discursos  sucede  algo  parecido  a  lo  que  suce- 
de con  los  dramas. 

Los  dramas  se  hacen  entre  el  autor,  los  actores  y  el 
público. 
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Si  uno  de  estos  tres  elementos  falta,  el  drama  no  tie- 
ne éxito:  no  resulta. 

Por  bueno  que  el  drama  sea,  y  por  esmerada  que  sea 
la  ejecución,  si  no  hay  cuerdas  artísticas  en  el  público, 
que  den  la  misma  nota  que  el  autor  ha  querido  dar,  y 
que  han  pretendido  repetir  los  actores,  el  acorde  resul- 
tará incompleto,  y  a  la  emoción  se  sustituirán  el  can- 
sancio, la  indiferencia  y  el  hastío,  cuando  no  la  hostili- 
dad manifiesta. 

Esto  se  ha  visto  cien  veces  en  el  teatro. 

Y  se  ha  visto  lo  contrario:  obtener  un  gran  éxito  un 
drama  mediano,  medianamente  inrerpretado,  pero  hi- 
riendo las  fibras  sensibles  del  público  en  aquel  mo- 
mento. 

El  público  puso  lo  que  a  la  obra  dramática  le  faltaba; 
el  público  hizo  el  drama,  y  resultó  de  su  gusto,  y  se 
emocionó  con  su  propia  emoción,  y  se  aplaudió  a  sí  mis- 
mo, cuando  creía  aplaudir  al  autor  y  a  los  actores. 

Caso  evidente  de  autosugestión  colectiva. 

Pues  algo  muy  parecido  a  lo  que  acabo  de  describir 
sucede  con  los  discursos,  y  sobre  todo  con  los  discursos 
políticos,  y  sobre  todo  con  los  discursos  parlamen- 
tarios. 

Y  esto  tiene  un  nombre:  la  oportunidad. 

Yo  no  sé  lo  que  mi  discurso  era,  porque  no  he  vuel- 
to a  leerlo,  como  antes  dije;  pero  di  una  nota  que  vi- 
braba en  la  atmósfera,  desperté  un  sentimiento  que  do- 
minaba en  la  Cámara,  porque  dominaba  en  la  Cámara 
el  espíritu  liberal,  y  al  aplaudirme  se  aplaudieron  a  sí 
mismos. 

No  quiero  decir  con  esto  que  el  discurso  fuera  malo: 
en  primer  lugar,  porque  no  lo  sé;  y,  además,  porque 
sería  una  modestia  afectada  y  hasta  ridicula. 

La  modestia  tiene  sus  límites  en  la  sinceridad. 

Nada  más  ridículo  que  la  manera  que  tienen  los  chi- 
nos de  saludarse,  según  he  leído,  no  en  un  libro,  sino 
en  muchos  de  los  que  describen  las  costumbres  del 
Celeste  Imperio. 
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Se  encuentran  dos  chinos,  y  se  saludan  en  una  forma 
parecida  a  la  siguiente,  aunque  es  claro  que,  como  yo 
no  conozco  el  chino,  no  puedo  dar  más  que  una  inter- 
pretación, que  quizá  resulte  exagerada. 

Pregunta  el  uno  al  otro: 

—  ^'Cómo  está  su  esposa  de  usted? 

Y  el  otro  contesta,  haciendo  grandes  saludos: 

—  Aquel  monstruo  horrendo,  aquella  mujer  intole- 
rable, aquella  harpía,  espanto  de  la  casa,  sigue  bastante 
bien.  Y  la  de  usted,  ^xómo  se  encuentra? 

Y  el  uno  contesta  al  otro: 

—  Pues  aquel  mamarracho,  aquella  sucia  insufrible, 
aquel  ser  abyecto  está  un  poco  acatarrada.  ^'Y  sus  niños 
de  usted? 

Y  contesta  el  papá: 

—  Aquellos  mocosos,  tan  sucios  y  tan  insufribles 
como  la  mamá,  siguen  convirtiendo  la  casa  en  un  in- 
fierno. 

Y  de  este  modo  continúan  los  dos  chinos  poniendo  a 
sus  respectivas  familias  como  queda  dicho,  que  es  decir 
bastante. 

Así  lo  exige  la  cortesía  y  la  modestia,  y  así  se  enten- 
día en  otro  tiempo  la  buena  educación  en  todos  los  ór- 
denes de  la  vida,  como  los  describe  el  gran  crítico  en  su 
Castellano  Viejo, 

Le  invita  un  castellano  viejo  a  comer  en  esta  forma, 
ponderando  lo  mala  que  va  a  ser  la  comida: 

—  ¿Quiere  usted  venir  mañana  a  hacer  penitencia 
con  nosotros? 

Y  dice  Fígaro^  con  muchísima  razón: 

«  O  el  buen  hombre  cree  lo  que  dice,  o  no  lo  cree.  Si 
no  lo  cree,  es  una  afectación  ridicula.  Y  si  lo  cree,  es 
una  crueldad  y  una  impertinencia.» 

De  todo  esto  deduzco  que  entre  la  vanidad  desenfre- 
nada y  la  exagerada  modestia  hay  un  término  medio 
en  que  están  la  sinceridad  y  el  buen  sentido. 

De  todas  maneras,  yo  no  hago  otra  cosa  que  señalar 
un  hecho. 
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El  discurso  gustó  muchísimo:  Dios  se  lo  pague  a 
todos,  por  lo  que  me  dieron  en  justicia,  si  es  que  hubo 
algo  de  justicia,  y,  sobre  todo,  por  lo  que  me  dieron 
de  más. 

y  basta  de  discurso. 

Dije  antes  que  lo  importante  en  los  discursos  parla- 
mentarios es  la  oportunidad',  y  presenté  el  discurso  de 
la  trenza  como  una  prueba  de  esta  afirmación,  si  es  que 
necesita  pruebas. 

Pues  ahora  voy  a  presentar  otra  en  sentido  contrario; 
mejor  dicho,  otra  para  probar  lo  mismo,  pero  por 
opuestos  efectos. 

Voy  a  recordar  otro  discurso  de  aquella  misma  época, 
casi  de  aquellos  mismos  días,  un  discurso  de  forma  ad- 
mirable, como  de  quien  era,  y  que,  dado  su  punto  de 
vista,  que  no  fué  ciertamente  el  mío,  pero  que  sería  el 
de  muchos  de  los  que  le  estaban  oyendo,  era  de  un 
gran  fondo  y  encerraba  su  buena  dosis  de  verdad. 

Discurso  que  en  otra  ocasión  y  en  otro  momento  hu- 
biera sido  aplaudido  con  entusiasmo  por  los  amigos, 
aunque  los  enemigos  hubieran  protestado  con  ira:  que 
la  protesta  del  que  se  siente  herido  equivale  a  un  aplau- 
so, porque  demuestra  que  el  golpe  fué  certero  y  la  mano 
vigorosa.  Pues  digo  que  este  discurso  a  que  voy  refirién- 
dome, que  hubiera  podido  ser  en  otras  circunstancias 
un  triunfo,  levantó  una  protesta  general  en  la  Cámara  y 
costó  la  existencia  ministerial  a  un  ministro;  pero  ins- 
tantáneamente, puede  decirse. 

Era  por  entonces  ministro  de  Ultramar  el  gran  poeta, 
el  gran  dramaturgo  don  Adelardo  López  de  Ayala, 
figura  noble,  a  la  antigua  española  y  simpático  para 
todos,  desde  los  neos  a  los  republicanos. 

Sintióse  enfermo,  fatigado,  con  uno  de  aquellos  ac- 
cesos de  aburrimiento  y  cansancio  que,  según  sus  Ínti- 
mos, sufría  con  alguna  frecuencia,  y  se  marchó  a  des- 
cansar a  su  tierra:  a  descansar  dos  o  tres  semanas,  sin 
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acordarse  en  ellas  de  la  política  activa,  ni  de  las  luchas 
del  Parlamento,  ni  de  lo  que  en  el  Parlamento  pudiera 
ocurrir  durante  su  ausencia. 

Y  es  el  caso  que,  al  marcharse,  la  política  andaba 
muy  revuelta,  muy  encarnizadas  unas  con  otras  las 
fracciones  de  la  Cámara,  y  con  pocas  probabilidades, 
según  los  pesimistas,  de  salir  a  flote  la  nueva  Consti- 
tución. 

Al  marcharse  Ayala  a  su  tierra,  los  demócratas  y 
los  progresistas  estaban  a  punto  de  romper  con  los 
representantes  de  la  antigua  Unión  liberal,  que  eran, 
por  decirlo  de  este  modo,  los  conservadores  de  aquella 
época. 

Estas  impresiones  se  llevó  Ayala  a  su  tierra;  y  com- 
pletamente aislado,  sin  noticias  casi  de  Madrid,  sin  leer 
más  periódicos  que  los  suyos  ni  recibir  más  cartas  que 
las  de  algunos  amigos,  tan  apasionados  como  él  mismo 
contra  los  demócratas  y  sus  nuevas  teorías,  que  eran, 
para  ciertas  gentes,  el  modernismo  de  entonces,  exage- 
rado y  demoledor,  allá  a  sus  solas  el  gran  poeta  fué  cua- 
jando en  frases  artísticas,  pero  violentísimas,  todos  sus 
enojos  y  todas  sus  pasiones  políticas. 

Y  de  este  modo,  en  una  especie  de  idealismo  conser- 
vador, lejos  de  toda  realidad,  sin  tener' en  cuéntala 
marcha  del  Parlamento,  forjó  el  discurso  a  que  me  voy 
refiriendo,  que  él  creyó,  porque  debía  creerlo,  de  efecto 
contundente,  y  que  de  golpe  le  costó  la  cartera,  por  una 
circunstancia  tan  sólo:  por  falta  de  oportunidad;  mejor 
dicho,  por  una  inoportunidad  evidente. 

Mientras  él,  allá  en  su  tierra,  a  solas  con  su  fantasía, 
elaboraba  frases  dramáticas,  caldeadas  por  la  pasión, 
-contra  progresistas  y  demócratas,  en  el  Parlamento  se 
había  cambiado  de  rumbo  y  los  acontecimientos  mar- 
chaban en  sentido  opuesto  a  aquel  en  que  iban  mar- 
chando cuando  Ayala  se  marchó  a  descansar. 

Después  de  muchos  trabajos  internos,  de  muchas 
conferencias  entre  los  jefes,  de  arreglos  mil  y  compo- 
nendas más  o  menos  elásticas,  unionistas,  progresistas  y 
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demócratas  habían  llegado  a  pactar  una  especie  de 
tregua  hasta  que  la  Constitución  se  aprobara  y  todos  la 
firmasen;  pero  todos  llegaron  a  comprender  que  una 
ruptura  estrepitosa  en  aquellas  circunstancias  era  la  rui- 
na y  la  vergüenza  para  cuantos  habían  contribuido  a  la 
Revolución  de  Septiembre. 

Por  eso  he  dicho  muchas  veces  en  estos  recuerdos 
que  en  aquella  época  las  ideas  solían  imponerse  a  las 
pasiones,  a  los  intereses  y  aun  a  los  odios  más  violentos. 

Este  hecho  que  cito  lo  demuestra  de  una  manera  in- 
discutible. 

Pactóse,  pues,  la  tregua;  calmáronse  los  ánimos,  y  se 
trataron  los  mayores  adversarios  como  si  fuesen  los  ma- 
yores amigos,  al  menos  por  algunos  días. 

Era  una  amistad  prendida  con  alfileres,  como  vul- 
garmente se  dice,  que  de  éstas  hay  muchas  en  política; 
pero  de  todas  maneras,  unos  y  otros  se  contenían  en  los 
límites  de  una  aparente  cordialidad,  procurando  evitar 
todo  motivo  de  discordia. 

En  estas  circunstancias  volvió  Ayala,  recuperada  la 
salud  y  con  grandes  deseos  de  batallar. 

Y  así  se  presentó  en  el  Congreso,  y  se  sentó  en  el 
banco  azul. 

,:Es  que  no  se  hizo  cargo  ni  se  enteró  de  lo  que  había 
sucedido  durante  su  viaje.^ 

<iEs  que  no  le  enteraron  sus  compañeros  de  Gabinete, 
o  es  que  alguien  tenía  interés  en  que  la  tregua  se  rom- 
piese, y  quería  sacar  el  ascua  con  mano  ajena,  sirvién- 
dose del  talento  y  de  la  palabra  elocuente  de  Ayala 
para  deshacer  la  concordia,  romper  de  nuevo  las  hosti- 
lidades y  hacer  imposible  que  la  nueva  Constitución  se 
votase  por  todos.?* 

Lo  ignoraba  y  lo  ignoro,  limitándome  a  relatar  los 
hechos  externos. 

Las  apariencias  ñieron  que  don  Adelardo  ignoraba 
por  completo  cuanto  durante  su  ausencia  había  ocurri- 
do en  la  Cámara. 

Y  pidió  la  palabra,  no  sé  con  qué  motivo,  y  se  le- 
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vantó   solemne  y  majestuoso.   Era  la  primera  vez  que 
hablaba  ante  las  Constituyentes. 
Silencio,  expectación,  solemnidad. 

Y  empezó  su  discurso  don  Adelardo,  con  acentos 
enérgicos,  como  si  allí  no  hubiera  ocurrido  nada,  to- 
mando las  cosas  desde  el  punto  en  que  las  dejó,  y  no 
faltaba  mucho  para  que  empezase  de  este  modo:  Seño- 
res diputados:  decíamos  ayer... 

Asombro  en  la  Cámara  desde  el  principio,  inquietud 
desde  las  primeras  palabras,  interrupciones  y  protestas- 
desde  los  primeros  párrafos. 

¿Qué  significaba  aquéllo.^  c'Q^^  interpretación  tenían 
aquellos  ataque  extemporáneos  a  los  elementos  avanza 
dos  de  las  Constituyentes? 

¿Hablaba  en  nombre  del  Gobierno  o  por  su  propia 
cuenta.^ 

(jEra  el  arranque  genial  de  un  orador  y  de  un  poeta, 
o  una  provocación  a  todos,  calculada  con  el  fin  de  que 
se  rompiese  la  tregua.^ 

Pocas  veces  se  ha  visto  un  reprobación  más  ge- 
neral. 

No  al  orador,  que  la  peroración  era  magnífica;  no  al 
hombre  político,  que  muchos  estaban  conformes  con 
cuanto  decía;  pero  sí  ai  que  llegaba,  a  modo  de  enfant 
terrible,  a  destruir  con  un  discurso  la  obra  trabajosa  de 
la  conciliación,  de  la  cual  dependía  el  que  se  votase  en 
paz  aquella  obra  que  había  de  ser  el  código  de  1869. 

Todos  protestaban:  progresistas,  demócratas,  republi- 
canos y  hasta  la  mayoría  de  sus  propios  amigos. 

Si  algunos  le  habían  incitado  para  que  realizase  aquel 
acto,  en  vista  del  efecto  producido,  le  negaron  como 
San  Pedro  a  Cristo,  y  se  indignaron  tanto  como  todos 
los  demás. 

Sus  compañeros  del  banco  azul,  unos  se  revolvían 
inquietos,  otros  ponían  la  cara  triste,  y,  en  suma,  la  re- 
probación era  universal. 

Y  él,  impasible,  descargando  mandobles  con  su  ca- 
balleresca espada,  no  precisamente  a  derecha  e  izquier- 
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da,  sino   sobre   la   izquierda   sólo;    descargando   frases, 
trazando  cuadros,  enardeciéndose  cada  vez  más. 

Recuerdo  la  pintura  que  hizo  del  día  en  que  embar- 
caron en  Cádiz  a  los  generales  desterrados  para  Cana- 
rias, y  con  qué  soberano  desprecio  pintó  la  actitud  co- 
barde de  las  masas  populares. 

Y  claro  es  que,  cuanto  más  elocuente  estaba,  mayor 
era  la  indignación;  la  verdad  es  que  la  Cámara  no  es- 
taba para  retóricas. 

Muchos  hombres  políticos,  sobre  todo  de  los  partidos 
avanzados,  se  acercaron  al  banco  azul,  y  con  gran  caler 
y  en  tonos  violentos  hicieron  saber  al  duque  de  la  To- 
rre que  si  en  el  acto  no  desautorizaba  al  ministro,  la 
conciliación  estaba  rota  y  la  lucha  sería  implacable. 

A  todo  esto,  Ayala  continuaba  impasible,  diciendo 
en  sustancia,  aunque  en  formas  épicas,  que  las  masas 
populares  y  los  partidos  avanzados  ni  servían  para  nada, 
ni  para  nada  tenían  fuerza,  y  que  no  estarían  allí,  segu- 
ramente, si  los  generales,  la  marina  y  la  Unión  liberal 
no  los  hubieran  traído. 

Y  terminó  arrogante  y  magnífico. 

Y  se  levantó  el  duque  de  la  Torre,  y  en  pocas  pala- 
bras y  enérgicas  le  desautorizó  por  completo. 

No  era  hombre  que  se  inmutase  Ayala:  apenas  mos- 
tró sorpresa,  aunque  el  duque  de  la  Torre  era  gran  ami- 
go suyo;  pero  al  fin  se  hizo  cargo  de  las  circunstancias, 
y  en  el  acto  presentó  su  dimisión. 

De  manera  que  un  discurso  admirablemente  artístico, 
y  con  cuyo  fondo  estaban  conformes  todos  los  de  la 
Unión  liberal,  le  costó  la  vida  ministerial  a  un  ministro 
simpático  y  prestigioso. 

¿Por  qué? 

Sólo  por  falta  de  oportunidad. 

Cada  cosa  en  la  vida,  y  sobre  todo  cada  discurso, 
tiene  su  momento  oportuno. 
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DEDIQUÉ  el  Último  artículo  a  mi  discurso  de  «la  trenza 
del  quemadero»,  que  este  nombre  se  le  daba. 

Eran  recuerdos  personales  y  que  a  mi  persona  se  re- 
ferían de  preferencia,  lo  cual  no  es  de  extrañar,  puesto 
que  soy  yo  quien  recuerdo  y  quien  va  dictando  los  re- 
cuerdos. 

Y,  sin  embargo,  con  ser  tan  personales,  tienen  un 
sentido  general,  y  dan  a  conocer  el  estado  de  los  espíri- 
tus y  de  la  opinión  en  aquellos  días  de  las  Constituyen- 
tes de  1 869. 

Si  el  discurso  tuvo  tanta  resonancia,  es  porque  res- 
pondía a  un  estado  general  de  los  espíritus. 

El  80  por  100  del  éxito  debióse,  sin  duda  alguna,  ala 
oportunidad,  a  que  yo  sentía  lo  que  sentían  todos,  y 
a  que  lo  expresé  en  forma  más  o  menos  dramática, 
que  en  armonía  estaba  con  el  romanticismo  de  aquella 
política. 

Y  ya  ven  mis  lectores  que  generosamente  cedo  el 
80  por  100,  y  que  con  el  20  por  lOO  me  quedo  para 
mí,  que  en  esto  de  méritos  propios  todos  somos  un  tan- 
to usureros. 

Claro  es  que  el  efecto  del  discurso  duró  lo  bastante 
para  hacerme  ministro;  si  fué  un  bien.  Dios  se  lo  pague 
al  discurso,  al  quemadero  de  la  Cruz,  a  los  inquisidores 
que  lo  aprovecharon  y  a  mi  amigo  don  José  Morer,  que 
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me  dio  la  noticia  que  yo  supe  aprovechar  con  algún 
acierto. 

Pero  todo  se  gasta,  y,  naturalmente,  se  gastó  el  dis- 
curso; y  algunos  meses  más  tarde,  cuando  ya  era  yo  mi- 
nistro de  Fomento,  que  lo  fui  casi  dos  años  segui- 
dos, precisamente  hasta  la  venida  de  don  Amadeo,  el 
discurso  se  fué  poco  a  poco  gastando,  y  ya  le  hinca- 
ban el  diente  al  hierro,  a  la  trenza  y  al  drama  inquisi- 
torial. 

Y  le  hincaban  el  diente  los  que  debían  y  los  que  no 
debían,  los  amigos  y  los  adversarios. 

Dejemos  a  los  amigos  en  el  olvido,  que  es  en  mí  acto 
de  generosidad,  y  vamos  a  los  adversarios. 

*  * 

Un  literato  eminente,  que  luego  fué  gran  apasionado 
mío,  a  quien  debí  verdadera  simpatía  y  grandes  favores 
en  el  orden  de  la  Literatura,  escribió  por  entonces  un 
formidable  folleto  contra  los  hombres  de  la  revolución, 
haciéndome  el  honor  de  colocarme  entre  ellos,  que  era 
honor  inmerecido  por  mi  poca  importancia  política; 
pero  allá  fui  a  los  versos  del  poema,  porque  era  un  poe- 
ma casi,  a  la  par  que  Serrano,  Prim,  Topete,  Sagasta  y 
Zorrilla. 

¡Dios  del  cielo!  ¡Cómo  podía  yo  imaginarme  verme 
tan  en  alto! 

Pues  en  el  poema  estaba,  y  de  mí  decía  el  admirable 
literato  a  quien  me  refiero,  que  admirable  fué  y  lo  será 
siempre  en  la  historia  de  la  Literatura  patria: 

...  Echegaray,  el  de  la  ciencia  y  lira, 
el  que  los  hierros  funde, 
y  no  el  cabello  en  la  abrasada  pira. 

La  acusación  era  injusta,  y  yo  me  consolé  pensando 
que  lo  era,  y  que  al  pretender  darme  una  lección  de  Fí- 
sica, se  había  cogido  los  dedos,  como  vulgarmente  se 
dice,  mi  futuro  amigo  y  gran  maestro. 

Porque  es  lo  cierto  que,  por  mucho  que   yo   me  hu- 
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biera  empeñado,  o  por  mucho  que  se  empeñasen  los  in- 
quisidores, no  hubiéramos  podido  encontrar  la  manera, 
ni  ellos  ni  yo,  de  fundir  una  trenza  de  cabello. 

Es  operación  física  que  nadie  ha  podido  realizar,  por 
grandes  que  sean  sus  aptitudes  para  encender  piras. 

El  cabello  se  chamusca,  se  quema,  se  reduce  a  gas, 
pero  no  hay  manera  de  fundirlo. 

De  suerte  que,  si  no  lo  fundí  en  el  discurso,  obré  con 
prudencia. 

Además,  tampoco  fundía  el  hierro. 

Y  esto  de  encontrar  objetos  medio  quemados  junto  a 
metales  que  el  fuego  oxidó  o  cambió  de  estructura,  es 
un  ejemplo  que  se  ha  repetido  centenares  de  veces.  En 
el  museo  de  Kensington,  en  una  vitrina  que  contiene 
restos  del  gran  incendio  de  Londres,  hay  metales  defor- 
mados, y  telas  y  cuerdas  y  materias  análogas  a  medio 
quemar. 

Porque  una  hoguera  es  cosa  muy  complicada,  por 
más  que  en  aquellos  tiempo  (a  los  de  la  Inquisición  me 
refiero)  fuera  cosa  sencilla  y  corriente. 

Con  esto,  es  decir,  con  esta  defensa,  queda  mi  con- 
ciencia tranquila  y  cumplidos  los  más  elementales  debe- 
res de  gratitud  para  con  aquel  discurso,  que  a  tan  larga 
distancia  lo  veo,  que  ya  casi  no  me  parece  mío,  y  que  si 
lo  leyese,  que  no  he  de  leerlo,  podría  juzgarlo  casi  con 
absoluta  imparcialidad. 

Y  sigamos  adelante. 


Y  adelante  siguió  el  debate  sobre  el  proyecto  de 
Constitución. 

La  forma  de  gobierno,  los  derechos  individuales,  la 
base  religiosa  y  el  sufragio  universal  fueron,  naturalmen- 
te, los  problemas  más  discutidos,  y  en  que  la  Cámara  se 
mostró  a  mayor  altura;  altura  no  superada  ni  antes  ni 
después. 

Algo  se  discutió  sobre  la  existencia  de  las  dos  Cá- 
maras, el  Congreso  y  el  Senado;  pero,  aunque   de  im- 
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portancia,  este  debate  fué  oscurecido  por  los  que  antes 
he  señalado. 

Sobre  el  sufragio  universal  pronunció  Cánovas  del 
Castillo  un  soberbio  discurso.  Admirable  por  la  forma, 
por  la  enérgica  entonación,  por  la  profundidad  del  pen- 
samiento, y  hasta  por  cierto  espíritu  profetice. 

Todo  esto  desde  el  punto  de  vista  conservador,  que 
es  y  será  siempre  respetable,  y  con  el  cual  habrá  que 
contar  siempre.  Que  la  misma  locomotora,  que  está  he- 
cha para  marchar,  si  lleva  vapor  hirviente,  lleva  también 
frenos  y  regulador. 

Entre  otros  muchos  puntos  de  vista,  dominaba  éste: 
establecer  el  sufragio  universal  es  entregar  en  lo  futuro 
al  socialismo  la  gobernación  del  Estado. 

Los  demócratas  ya  lo  sabían,  y  sin  embargo,  el  su- 
fragio universal  estaba  en  su  credo,  porque  tenían  fe  en 
el  derecho  y  fe  en  las  energías  vitales  de  la  sociedad. 

Se  encargó  de  contestar  a  Cánovas  del  Castillo  el 
gran  tribuno  Ríos  Rosas:  a  todo  señor ^  todo  honor ^  como 
dicen  en  Francia;  y  además,  las  ideas  democráticas, 
defendidas  por  un  individuo  de  la  Unión  liberal,  tenían 
más  fuerza  política  que  defendidas  por  un  demócrata, 
aunque  el  demócrata  se  llaniase  Martos  o  Rivero. 

Realmente,  era  un  nuevo  triunfo  del  grupo  demo- 
crático. 

Ríos  Rosas  era  un  gran  tribuno;  pero  era,  sobre  todo, 
un  orador  de  combate. 

Aunque  era  hombre  de  cultura,  la  defensa  doctrinal 
de  las  ideas  no  era  su  fuerte. 

El  necesitaba  la  lucha,  el  ataque,  el  golpe  recibido,  el 
golpe  devuelto,  la  espada  que  choca  con  la  espada,  la 
chispa  que  salta  al  golpe  violento  de  los  hierros. 

Esto  de  la  chispa  no  suele  ocurrir  con  frecuencia; 
pero  en  Retórica  suena  bien. 

En  suma:  Ríos  Rosas  era  un  admirable  batallador  par- 
lamentario. 

Sus  frases  quedaban  siempre  esculpidas. 

Cuando  se  levantaba  y  apoyaba  las  dos  manos  en  el 
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banco  de  delante  y  empezaba  a  oscilar  su  cuerpo,  como 
el  de  león  que  se  prepara  para  dar  el  salto;  y  entre  pá- 
rrafo y  párrafo  respiraba  fuerte,  con  respiración  que 
unas  veces  era  el  ronquido  andaluz  de  la  Serranía,  y 
otras  veces  semejaba  el  rugido  de  la  fiera;  y  de  este 
modo  interrumpía  a  trozos  el  discurso  para  dar  paseos 
a  lo  largo  del  banco,  los  diputados  se  iban  retirando 
poco  a  poco  haciéndole  espacio,  y  al  fin  se  quedaba 
solo,  rugiendo,  perorando  con  voz  poderosa,  y  cuando 
era  preciso,  lanzando  un  latín  de  Tácito,  que  la  mayor 
parte  de  los  oyentes  no  entendía,  pero  que  a  todos  les 
aterraba. 

Porque,  realmente,  una  cita  de  Tácito  es  siempre  for- 
midable. 

Y  así  empezó  su  contestación  a  Cánovas. 

Pero  la  materia  era  doctrinal:  no  era  el  terreno  pre- 
'  dilecto  de  don  Antonio  el  de  los  Ríos  y  las  Rosas;  para 
rebatir  al  otro  Antonio,  era  preciso  saber  mucho  y  pen- 
sar mucho,  tener  mucha  erudición  y  mucha  lectura 
moderna,  y  era  preciso,  sobre  todo,  sentir  hondamente 
lo  que  se  defiende,  combatir  por  una  Dulcinea,  y  no 
creo  yo  que  la  idea  democrática  pudiera  ser  la  Dulcinea 
de  los  hombres  de  la  Unión  liberal. 

Ello  fué  que  el  discurso  avanzaba,  y  el  orador  no  con- 
seguía los  aplausos  a  que  estaba  acostumbrado:  la  ora- 
ción resultaba  lánguida,  pesada  y  fría. 

Se  le  oía  con  respeto,  porque  a  Ríos  Rosas  se  le  res- 
petaba siempre. 

Los  demócratas  le  oíamos  con  gratitud;  pero  ni  en 
unos  ni  en  otros  había  entusiasmo. 

Y  él  lo  comprendió;  hizo  un  cuarto  de  conversión, 
varió  de  tono,  se  dejó  de  defensas  doctrinales  de  las 
nuevas  ideas,  enardeció  la  voz,  y  arremetió  contra  Cáno- 
vas del  Castillo,  diciéndole,  con  algo  semejante  a  un  ru- 
gido, que  era  «¡inicuol» 

—  «Su  señoría  es  inicuo — ;y  en  un  grito  terrible, 
más  bien  que  pronunció,  rugió  la  palabra  inicuo^  hacien- 
do vibrar  todas  las  letras. 
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Realmente,  ni  nadie  comprendió,  ni  nadie  pudo  com- 
prender, por  qué  era  inicuo  Cánovas  del  Castillo  al  com- 
batir desde  su  punto  de  vista  el  sufragio  universal. 

Y  sin  embargo,  todo  el  mundo  le  aplaudió  aRíosRo- 
sas,  porque  llamar  inicuo  al  adversario,  con  razón  o  sin 
ella,  siempre  suena  bien. 

Yo,  por  lo  bajo,  y  con  mi  desdichado  espíritu  de  jus- 
ticia, le  preguntaba  a  Martos: 

—  ^jPor  qué  dice  que  es  inicuo? 

Y  él  me  decía: 

—  Es  usted  nuevo  en  política;  Ríos  Rosas  tiene  razón; 
el  adversario  es  siempre  inicuo. 

Y  continuó  su  discurso  Ríos  Rosas,  y  le  aplaudieron. 

Y  contestó  Cánovas  con  la  valentía  y  la  superioridad 
de  siempre,  y  aquel  duelo  entre  dos  gigantes  del  Parla- 
mento fué  verdaderamente  interesante. 

Claro  es  que  el  sufragio  universal  triunfó,  y  algunos 
años  más  tarde,  el  mismo  Cánovas  del  Castillo  tuvo  que 
aceptarlo,  acomodándose  a  las  circunstancias. 

En  la  política  siempre  habrá  un  tanto  por  ciento  muy 
elevado  de  oportunismo. 

El  pasado  tiene  fuerza:  la  tradición  es  un  fuerza  viva, 
que  adquirió  la  sociedad  durante  siglos,  y  que  no  puede 
anularse  de  golpe,  sin  choque  y  sin  catástrofe. 

El  porvenir  reclama  cambios,  y  evoluciones,  y  sacri- 
ficios; pero  entre  la  tradición  y  el  porvenir,  el  presente 
se  impone. 

^iPor  qué  decía  yo  esto,  que  me  parece  que  he  perdi- 
do el  hilo  del  pensamiento? 

Ya  lo  recuerdo:  para  explicar  cómo  Cánovas,  habien- 
do combatido  el  sufragio  universal,  al  fin  lo  aceptó. 

Y  acabó  de  discutirse  en  discusión  noble  y  amplia  la 
Constitución  del  69,  que  fué,  quizá,  la  más  amplia  de 
Europa,  porque  en  sí  llevaba  hasta  reglas  y  preceptos 
para  su  propia  modificación  legal. 
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Fué  como  un  pacto  de  todos  los  partidos:  la  aspira- 
ción de  sus  autores  era  que  fuese  una  legalidad  común, 
y  que  cerrase  para  siempre  el  camino  al  pronunciamien- 
to y  a  la  revolución. 

¿Hasta  qué  punto  lo  consiguió? 

Como  yo  no  soy  historiador,  no  tengo  para  qué  decirlo. 

Hecha  la  Constitución  del  69,  había  que  organizar  los 
poderes  públicos. 

Al  duque  de  la  Torre  se  le  nombró  Regente  del  Rei- 
no: era  el  jefe  del  Estado,  era  una  especie  de  rey  cons- 
titucional mientras  se  elegía  monarca. 

Y  así,  los  términos  del  problema  cambiaron. 

Antes,  el  problema  supremo  era  tener  una  Constitu- 
ción; ahora,  el  problema  era  buscar  un  monarca  para  el 
trono  vacante. 

Entretanto,  el  duque  de  la  Torre  era  Regente,  y  era 
presidente  del  Consejo  y  ministro  de  la  Guerra  el  gene- 
ral Prim. 

Un  Regente,  una  Constitución,  un  presidente  de  Con- 
sejo de  gran  fuerza:  la  revolución  se  detuvo  un  instante 
y  pudo  respirar;  su  obra  se  iba  realizando. 

Pero  había  que  buscar  rey. 

Esto  a  mucha  gente  le  parecerá  cosa  fácil. 

No  hay  más  que  salir  a  la  calle  y  al  primero  con 
quien  se  tropiece  preguntarle  cortésmente:  — ¿Quiere 
usted  ser  rey? 

Y  es  probable  que  conteste:  — Con  mucho  gusto. 
¿Adonde  hay  que  ir  y  cuándo  ha  de  ser  la  coronación? 

Pues  esto,  que  en  los  cuentos  de  Las  mil  y  una  no- 
ches parece  cosa  fácil,  en  la  realidad  resultó  dificilísimo. 

Al  principio  se  creyó  que  no  lo  era;  había  una  candi- 
datura patrocinada  por  don  Salustiano  Olózaga,  acepta- 
da por  casi  todos  los  progresistas,  aceptada  también  por 
los  demócratas,  y  a  la  cual  no  podían  oponerse  de  una 
manera  ostensible  la  mayor  parte  de  los  unionistas;  can- 
didatura que  aun  a  muchos  republicanos  federales,  allá 
en  el  fondo  de  sus  patrióticas  conciencias,  no  les  resul- 
taba repulsiva. 
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Me  refiero  a  la  candidatura  de  don  Fernando  de  Por- 
tugal. 

Esta  candidatura  era  por  entonces  la  que  parecía  su- 
mar más  voluntades  y  la  que  aminoraba,  por  decirlo  de 
este  modo,  la  hostilidad  de  los  montpensieristas  y  la  de 
los  republicanos. 

Iba  enlazada  con  la  cuestión  ibérica;  parecía  para  el 
porvenir  un  lazo  sólido  con  Portugal,  y  halagaba  las  es- 
peranzas, según  uno^,  las  ilusiones,  según  otros,  del 
gran  problema  de  la  Unión  Ibérica. 

Problema  es  éste  en  que  había  fijado  principalmente 
don  Juan  Prim  su  voluntad  y  sus  anhelos;  problema  que 
acariciaba  Ruiz  Zorrilla,  y  problema,  en  suma,  que  pre- 
ocupaba a  todos. 

Y  estando  conformes  Prim  y  Zorrilla;  no  pudiendo 
oponerse  abiertamente  ni  aun  los  que  tenían  compromi- 
sos anteriores  con  el  duque  de  Montpensier,  y  viéndose 
obligados,  aun  los  republicanos,  a  poner  sordina  a  sus 
odios  monárquicos  ante  el  problema  supremo  de  la 
unión  de  España  y  Portugal,  claro  es  que  la  candidatu- 
ra de  don  Fernando  fué,  en  general,  aceptada  con  rego- 
cijo y  con  entusiasmo. 

Nos  reunieron  por  grupos  a  los  diputados  monárqui- 
cos; yo  recuerdo  perfectamente  haber  asistido  al  de  los 
demócratas,  y  todos  aceptamos  la  candidatura  pro- 
puesta. 

Sólo  un  pequeño  grupo  acariciaba  otra  candidatura, 
a  que  daba  el  nombre  de  candidatura  nacional,  que  era 
la  del  ilustre  Espartero,  el  héroe  de  Luchana,  el  invicto 
duque  de  la  Victoria. 

Pero  esta  candidatura  fué  siempre  platónica:  todos 
respetaban  al  candidato  por  su  historia  gloriosísima; 
pero,  si  he  de  decir  la  verdad,  ninguno  la  tomaba  en 
serio. 

Espartero  no  tenía  hijos,  y  aun. afirmaban  sus  íntimos 
que,  aunque  se  le  ofreciese,  jamás  querría  ocupar  el  tro- 
no vacante  de  doña  Isabel. 

Durante  algunas  días,  no  creo  que  llegase  a  un  mes, 
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la  candidatura  de  don  Fernando  fué  vencedora,  y,  al  pa- 
recer, definitiva. 

¿Qué  sucedió  después?  ^jQué  sucedió  cuando  se  le  em- 
pezaron a  hacer  insinuaciones? 

Se  contaron  muchas  historias  dramáticas,  cómicas, 
misteriosas. 

Yo  de  esto  sólo  sé  lo  que  se  contaba  en  los  pasillos 
del  Congreso  y  en  los  círculos  políticos;  y  como  todavía 
no  era  más  que  director  de  Obras  públicas,  no  tuve  oca- 
sión de  penetrar  en  el  fondo  de  aquel  problema. 

Y  como  sólo  refiero  mis  recuerdos  y  sólo  afirmo  lo 
que  personalmente  me  consta,  soy  ante  la  Historia  tes- 
tigo que  nada  sabe  de  este  asunto,  sino  lo  que  pública- 
mente se  contaba,  y  esto  no  vale  la  pena  de  que  yo  lo 
repita. 

En  resumen:  don  Fernando  no  aceptó,  y  fracasó  la 
candidatura. 

Le  oí  en  la  intimidad  tronar  a  Ruiz  Zorrilla,  dando 
rienda  a  su  carácter  violento,  cuando  contraridades  po- 
líticas cerraban  el  paso  a  sus  ideales;  le  oí  tronar,  digo, 
contra  el  eterno  femenino,  que  desde  los  tiempos  de 
Eva  se  mezcla  y  toma  parte,  a  veces  decisiva,  en  los  pro- 
blemas humanos. 

Y  nos  quedamos  sin  candidato. 

¡Y  qué  difícil  era  buscar  otro,  o,  mejor  dicho,  encon- 
trar otro! 

Contra  otro  cualquier  candidato  recobraban  sus  furo- 
res antimonárquicos  los  federales;  ante  ningún  otro  can- 
didato cedían  los  montpensieristas. 

Se  murmuraba  por  lo  bajo  que  éste  iba  ganando  te- 
rreno; que  entre  los  progresistas  había  quien  con  el  du- 
que había  adquirido  compromisos  recientes,  y  aun  más 
tarde  Se  habló  de  algún  demócrata,  y  de  los  más  ardien- 
tes, como  nuevo  partidario  de  la  candidatura  de  Mont- 
pensier. 

Y  todo  esto  contribuyó  a  dividir  la  mayoría  de  la  Cá- 
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mará,  a  agrandar  las  distancias  entre  los  tres  grupos,  de- 
mócratas, progresistas  y  unionistas,  y  a  sembrar  descon- 
fianzas y  recelos  entre  todos. 

Y  volvieron  las  luchas  entre  demócratas  y  unionistas. 

Y  trascendieron  hasta  el  mismo  Gabinete,  y,  por  úl- 
timo, vino  una  cuestión  batallona,  que  no  recuerdo  cuál 
fué,  y  no  quiero  tomarme  el  trabajo  de  averiguarlo,  con- 
tra don  Martín  Herrera. 

Creo  no  equivocarme,  pero  si  me  equivoco  da  lo  mis- 
mo; subsiste  siempre  el  hecho  de  que  los  demócratas  le 
pusieron  la  proa  al  Ministerio;  mejor  dicho,  a  uno  de  los 
ministros  procedentes  de  la  Unión  liberal. 

Estalló  el  conflicto  en  el  Parlamento;  los  demás  mi- 
nistros, incluyendo  a  Ruiz  Zorrilla,  salieron  a  la  defensa 
de  su  compañero,  unos  con  todo  el  ardor  de  sus  ideas 
políticas,  otros  por  lealtad,  todos  por  compañerismo  y 
por  evitar  divisiones. 

Generosidad  inútil:  el  grupo  democrático  no  cedió. 

Los  demócratas  habían  dictado,  puede  decirse  que 
habían  impuesto,  esta  es  la  palabra,  la  mejor  parte  de  la 
Constitución. 

La  Constitución  era,  casi  toda  ella,  suya,  y  sin  em- 
bargo, no  tenían  ningún  ministro  que  los  representase 
en  el  banco  azul. 

Esta  situación  humillante  no  podía  tolerarse,  porque 
la  exclusión  del  elemento  democrático  en  el  Gobierno 
era  algo  así  como  un  principio  de  traición  a  la  Revolu- 
ción de  Septiembre. 

Y  cuenta  que  no  hablo  por  la  mía;  me  limito  a  repe- 
tir lo  que  se  dijo  públicamente,  aunque  es  claro  que  en 
la  discusión  la  idea  fundamental  se  tradujera  de  otro 
modo. 

Ello  fué  que,  a  pesar  de  los  esfuerzos  del  Gobierno, 
hubo  de  recaer  una  votación  que  traía  consigo,  o  la  de- 
rrota de  Martín  Herrera,  o  la  ruptura  entre  el  Gobierno 
y  los  demócratas,  o  las  dos  cosas  ai  mismo  tiempo  si  no 
se  llegaba  a  una  componenda. 

¡Qué  cosa  tan  extraña! 
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La  componenda' fui  yo.  Es  decir,  yo  fui  uno  de  los  ele- 
mentos de  la  componenda. 


Y  a  propósito  de  la  frase  que  acabo  de  dictar,  re- 
cuerdo el  discurso  de  un  diputado  progresista  que,  enu- 
merando sus  sacrificios  y  trabajos  revolucionarios,  decía 
con  soberano  arranque  y  voz  poderosa:  — El  primer  tiro 
que  se  disparó  en  la  provincia  de  Gerona  fui  yo. 

Y  me  decía  Martos  por  lo  bajo:  — Siempre  sospeché 
que  ese  hombre  era  un  tiro. 

Pues  bien:  la  frase  no  es  tan  desatinada  como  grama- 
ticalmente parece;  porque  en  aquella  crisis  ministerial, 
tan  necesitada  de  una  componenda  para  evitar  la  ruptu- 
ra de  los  elementos  revolucionarios,  en  parte  la  compo- 
nenda fui  yo. 

Y  voy  a  explicar  cómo. 

Entiéndase  que  entré  en  la  componenda,  pero  incons- 
cientemente, sin  hacer  nada  por  mi  parte,  contemplan- 
do el  espectáculo,  y  nada  más,  y  descansando  todavía 
tranquilo  y  satisfecho  sobre  la  trenza  del  quemadero. 


Como  decía  antes,  estalló  la  tormenta  parlamentaría, 
y  los  demócratas  pidieron  votación  nominal. 

Primer  conflicto  parlamentario  para  mi;  para  mi,  que 
odio  estos  conflictos,  que  no  me  gusta  votar  contra  na- 
die; para  mí,  que  quisiera  siempre  votar  en  favor  de 
todo  el  mundo. 

jjQué  necesidad  hay  de  dar  disgustos  a  personas  bue- 
nas y  simpáticas,  manifestando  ante  el  país  que  encuen- 
tra uno  mal  lo  que  hacen,  cuando  la  ley  matemática  de 
probabilidades  demuestra  que  casi  todos  los  demás  ciu- 
dadanos lo  harían  mucho  peor.^^ 

Pues  no  hay  más  remedio:  hay  que  levantarse  del 
asiento,  poner  la  cara  severa,  dar  notas  graves  a  la  voz 
y  decir: 
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Fulano,  sí,  o*Fulano,  no. 

Las  votaciones  nominales  me  han  disgustado  siempre 
sobremanera. 

Y  en  aquel  caso  me  disgustaba  aun  más,  porque  era 
la  primera  vez  que  ejercitaba  en  público  el  monosílabo 
parlamentario;  personalmente  me  era  simpático  Martín 
Herrera,  o  el  que  fuese;  y,  además,  como  Zorrilla  había 
de  votar  sosteniendo  a  su  compañero,  y  yo  había  de  vo- 
tar con  la  sana  intención  de  derribarlo,  porque  así  lo 
exigía  la  política,  resultaba  fatalmente  que  yo  tenía  que 
votar  contra  Zorrilla. 

¡Votar  contra  Zorrilla,  a  quien  yo  le  debía  todo  en  el 
orden  político,  que  tan  cariñoso  era  conmigo,  con  quien 
pasaba  seis  o  siete  horas  al  día  departiendo  amistosa- 
mente! 

De  mí  no  se  podía  exigir  este  sacrificio:  era  una  pro- 
clamación de  ingratitud;  a  mí  me  parecía  una  indignidad. 

¡Un  director  de  Obras  públicas  votando  contra  el  mi- 
nistro, contra  él! 

¡Imposible,  absolutamente  imposible! 

En  aquellos  malditos  escaños  rojos  pasé  un  rato  cruel. 

^¿No  sería  lo  mejor  marcharme? 

Estoy  seguro  que  esta  idea  de  la  fuga  se  le  habrá  ocu- 
rrido muchas  veces  a  muchos  diputados  en  circunstan- 
cias análogas  a  las  mías. 

En  fin:  no  sabiendo  qué  hacer  ni  qué  resolución  to- 
mar, cambié  de  sitio;  me  fui  a  buscar  a  Gabriel  Rodrí- 
guez y  a  Cnstino  Martos,  y  les  expuse  con  toda  inge- 
nuidad, con  ingenuidad  algo  infantil,  mi  situación. 

En  suma:  yo  no  quería  dar  aquel  disgusto  a  don  Ma- 
nuel, porque  les  aseguraba  que  Zorrilla  iba  a  tener  un 
verdadero  disgusto. 

¿Cómo  terminó  mi  primer  conñicto  parlamentario.^ 

Lo  explicaré  en  el  próximo  artículo,  y  ahora  déjenme 
mis  lectores  tomar  aliento,  que,  sólo  el  recordar  aquel 
trance,  me  acorta  ia  respiración  y  me  sacude  un  tanto 
los  nervios. 
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HABÍA  quedado,  si  la  memoria  no  me  es  infiel,  al  ter- 
minar el  precedente  artículo,  consultando  con  an- 
siedad suma  a  Gabriel  Rodríguez,  en  cuyo  criterio  tenía 
yo  confianza  absoluta,  y  a  Cristino  Martos,  a  quien  ya 
reconocía  como  jefe  o  como  uno  de  los  dos  jefes  del 
grupo  democrático,  sobre  mi  situación  política  y  el  con- 
ñicto  en  que  me  encontraba,  o  en  que  iba  a  encontrar- 
me, al  llegar  la  votación  próxima,  que  había  de  decidir 
de  la  suerte  ministerial  de  Martín  Herrera. 

Y  mi  conflicto,  puramente  del  orden  moral,  pero 
grande,  era  éste: 

Votaba  contra  el  Gobierno:  pues  era  votar  contra 
Ruiz  Zorrilla;  porque  todos  los  ministros  votaban,  como 
era  natural,  en  pro  de  su  compañero. 

Votaba  en  pro:  pues  me  separaba  de  todos  los  demó- 
cratas. 

Me  abstenía:  pues  era  un  acto  cobarde,  y  que,  para 
mí,  tampoco  resolvía  nada. 

Martos,  calándose  los  quevedos,  en  tono  amistoso, 
pero  en  que  vibraba  cierto  acento  de  autoridad,  me  dijo, 
poco  más  o  menos,  lo  siguiente: 

—  Querido  Echegaray:  yo  comprendo  su  situación  de 
usted;  pero  si  sigue  usted  en  la  política,  en  muchas  oca- 
siones como  ésta  ha  de  verse,  y,  para  el  hombre  políti- 
co, aunque  usted  lo  sabe,  permítame  que  se  lo  diga,  sus 
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deberes  están  antes  que  sus  afecciones,  sus  amistades  o 
sus  gratitudes:  afectos  todos  que  pueden  tener  cumplida 
satisfación  en  otra  esfera;  pero  que,  en  la  esfera  política, 
deben  subordinarse  a  más  altas  obligaciones.  Si  usted 
no  vota  con  nosotros,  será  como  si  de  nosotros  se  sepa- 
rase, y  será  para  todos  un  disgusto,  y  para  usted  no 
creo  que  sea  una  satisfacción. 

—  Pero  el  disgusto,  y  grande  —  le  repliqué  yo  — ,  se 
lo  voy  a  dar  a  don  Manuel,  a  quien  estoy  muy  obliga- 
do, como  usted  sabe,  y  de  quien  soy  verdadero  amigo. 

Y  Martos  sonrió,  y  mirándome  entre  burlón  y  com- 
pasivo, me  dijo: 

—  Pero  ¿usted  cree  que  va  a  ser  muy  grande  el  dis- 
gusto de  Zorrilla  si  vota  usted  contra  Martín  Herrera? 
^iNo  pudiera  ser  que,  al  contrario  de  lo  que  usted  supo- 
ne, le  proporcionase  usted,  sin  saberlo,  una  satisfacción? 
¿Tan  encariñados  supone  usted  a  los  progresistas  con  los 
ministros  procedentes  de  la  Unión  liberal,  que  derramen 
lágrimas  de  pena  porque  se  malogre  uno  de  estos  úl- 
timos? 

Yo  no  me  daba  por  convencido,  y  batallaban  en  mí 
fieramente,  y  angustiosamente  pudiera  decir,  mis  afec- 
tos con  mis  deberes,  según  Martos  íes  llamaba,  y  según 
eran,  que,  como  deberes,  y  deberes  imperiosos,  yo  los 
reconocía. 

Y  en  esto  intervino  Gabriel  Rodríguez,  que,  como  te- 
nía más  confianza  conmigo  de  la  que  por  entonces  tenía 
Martos,  y  como  su  carácter  franco  y  enérgico  no  le  per- 
mitía velar  su  pensamiento  ni  endulzar  sus  frases,  me 
disparó  esta  andanada: 

—  Pues  yo  le  digo  a  usted  como  Martos,  pero  más  en 
seco,  que  debe  usted  votar  con  nosotros,  piense  lo  que 
quiera  Zorrilla.  Que,  de  lo  contrario,  nos  hace  usted 
traición,  y  se  pasa  usted,  por  lo  menos,  a  los  progresis- 
tas, y  que  todo  el  mundo  pensará  y  dirá  que  ha  votado 
usted  con  Zorrilla  por  miedo  de  perder  la  Dirección 
de  Obras  públicas;  y  no  se  haga  usted  la  ilusión  de  ima- 
ginar, que  nadie  ha  de  creer  ni  en  sus  amistades  ni  en 
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SUS  gratitudes:  conque  ahí  tiene  usted  mi  opinión  en 
términos  claros  y  concretos. 

Yo  me  encabrité,  y  perdóneseme  la  frase,  aunque 
el  único  que  tendrá  que  perdonarla,  en  todo  caso, 
seré  yo. 

Me  encabrité,  digo,  al  sentir  el  espolazo  de  Rodríguez, 
y,  sin  decirles  palabra,  bajé  al  hemiciclo,  lo  crucé,  me 
acerqué  al  banco  azul  y  le  dije  a  Zorrilla; 

—  Tengo  un  sentimiento  muy  grande;  pero  pertenez- 
co al  grupo  democrático,  y  voy  a  votar  contra  ustedes: 
sé  lo  que  a  usted  le  debo,  mí  gratitud  es  muy  grande; 
pero  usted  comprenderá  lo  que  dirían  de  mí  si  hiciera 
otra  cosa.  Sólo  ante  la  duda,  ya  lo  dicen. 

»Pero  yo  no  puedo  votar  en  contra  y  conservar  la 
Dirección;  de  suerte  que,  suceda  lo  que  quiera,  dé  usted 
por  presentada  mi  dimisión,  que  me  proporciona  una 
pena  muy  honda,  no  por  mí,  sino  por  usted,  y  que  es 
irrevocable.» 

Yo  quería  seguir,  pero  él  me  interrumpió: 

—  Bueno,  bueno;  de  eso  más  tarde  hablaremos,  y  de 
la  dimisión  no  hablaremos  nunca,  y  a  saber  cómo  con- 
cluirá todo  esto.  Conque  usted  vote  lo  que  quiera. 

—  Y  tan  amigos  como  siempre  —  le  dije  dándole  la 
mano. 

El  me  dio  la  suya  riendo,  y  agregó: 

—  Tan  amigos  como  siempre,  y  no  sea  usted  román- 
tico, que  en  política  no  aprovecha. 

Subí  agitadísimo  a  mis  bancos.  Llegó  la  votación, 
voté  con  los  demócratas,  vino  una  crisis,  y  cayó  Martín 
Herrera. 

Ya  expliqué  antes  que  la  crisis  era  más  honda  de  lo 
que  parecía. 

En  suma:  se  trataba  de  si  los  demócratas  habían  de 
tener  o  no  representación  en  el  Gobierno;  y  empezaron 
las  conferencias,  los  cabildeos,  las  luchas  de  siempre,  y 
para  mí  nuevos  conflictos. 
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Por  eso  he  dicho  muchas  veces  que  la  política  me  mo- 
lesta, me  aburre  y  me  pone  nervioso. 

Por  eso  huyo  de  ella  siempre  que  puedo,  y  me  doy  a 
todos  los  diablos  cuando  el  cilindro  laminador  me  coge 
y  me  lamina. 

Y  no  es  que  yo  crea,  como  algunos,  que  la  política  es 
funesta  y  nefanda,  y  que  a  todo  trance  debía  suprimirse. 

Ni  es  posible  suprimirla,  ni  podría  suprimirse  aunque 
se  quisiera;  y,  además,  con  todas  sus  impurezas  y  co- 
rrupciones, la  considero  grandemente  fecunda. 

Más  corrupción  tiene  el  abono,  y  gracias  a  él  hay  co- 
sechas. 

Y,  después  de  todo,  la  política  es  la  acción  activa,  y 
a  los  cuatro  vientos,  y  a  la  luz  del  sol,  de  todas  las  ener- 
gías nacionales,  que  toman  parte  directa  o  indirectamen- 
te en  la  marcha  de  los  negocios. 

Con  todas  sus  corrupciones,  es  motor,  y  es  freno,  y 
es  látigo,  y  es  elemento  de  regeneración. 

Todo  lo  cual  no  impide  que  a  mí  me  moleste  grande- 
mente y  que  huya  de  ella  siempre  que  pueda. 

En  la  faena  universal  hay  para  todos  los  gustos,  y  el 
principio  de  división  del  trabajo,  ese  sí  que  es  grande- 
mente fecundo;  de  suerte  que,  los  que  tengan  afición  a 
la  vida  política,  pueden  y  deben  ser  hombres  políticos, 
dejándome  a  mí  en  paz  con  mis  gustos  tranquilos  y  pa- 
cíficos. 

Aquella  crisis  resultó  en  mi  provecho,  y,  sin  embar- 
go, yo  de  ella  renegaba  porque  volvió  a  ponerme  en  si- 
tuación bien  crítica, 

Don  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  cuya  influencia  era  ya  muy 
grande,  planteó  el  problema  de  este  modo: 

—  Yo  paso  a  Gracia  y  Justicia:  queda  vacante  el  Mi- 
nisterio de  Fomento,  y  en  el  Ministerio  de  Fomento  en- 
tra Echegaray. 

Y  así  me  lo  dijo  riendo. 

—  Me  presentó  usted  la  otra  tarde  su  dimisión  de  di- 
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rector,  y  yo,  enojadísimo  con  su  conducta  de  usted,  se 
la  acepto;  pero,  en  cambio,  me  voy  de  Fomento  y  entra 
usted  en  mi  lugar. 

Era  imposible  demostrarme  más  cariño  ni  hacer  más 
por  mí;  que  un  padre  no  hiciera  tanto  por  su  hijo. 

Todo  esto  debía  ser  para  mí  motivo  de  regocijo  y  de 
nueva  gratitud  para  con  don  Manuel;  y  a  tanta  bondad 
debía  yo  corresponder  en  términos  cariñosos:  más  que 
agradecidos,  sumisos. 

—  Haga  usted  de  mí  lo  que  quiera  —  debí  decirle — , 
que  hace  usted  por  mí  mucho  más  de  lo  que  merezco. 

Pues  véase  lo  que  es  la  política,  y  qué  agria  y  qué 
áspera  es  de  puro  severa,  cuando  le  da  por  mostrarse 
severa  y  recta.  La  oferta  de  Zorrilla,  porque  sus  compa- 
neros habían  aceptado  la  combinación,  fué  para  mí  un 
nuevo  conflicto  y  motivo  de  un  gravísimo  disgusto;  va- 
mos a  ver  cómo  y  por  qué. 

La  combinación  propuesta  por  Zorrilla,  no  sólo  no 
fué  aceptada  por  el  grupo  democrático,  sino  que  fué  re- 
chazada en  seco  y  por  razones  poderosas;  hay  que  reco- 
nocerlo. Martos  las  explicaba  con  su  claridad  acostum- 
brada: aquella  solución,  según  él,  no  era  solución  para 
la  crisis  política  que  se  había  planteado.  Era  un  cambio 
de  personas:  si  el  nuevo  ministro  no  lo  proponía  el  gru- 
po democrático,  sino  un  ministro  progresista  como  Zo- 
rrilla, por  simpático  que  el  candidato  fuese,  debía  con- 
siderarse como  un  ministro  progresista  más  en  el  Gabi- 
nete. Y  yo  tenía  el  deber  de  rechazar  el  ofrecimiento  de 
don  Manuel  Zorrilla. 

Eran  tan  claras  las  razones,  que  yo  no  dudé  un  solo 
momento  y  decliné  la  honra  que  se  me  dispensaba. 

Pero  no  por  la  honra  en  sí,  ni  por  interés  bastardo  de 
ninguna  clase,  ni  por  ambiciones  mortificadas  que  yo  no 
sentía,  sino  por  verme  obligado  a  mostrar  despego,  si- 
quiera aparente,  a  quien  me  había  colmado  de  favores, 
renuncié  con  profundo  dolor. 

Porque  yo  me  ponía  en  el  caso  de  Zorrilla  ante  mi 
negativa,  y  pensaba  yo  que  pensaría  don  Manuel: 
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«¡Qué  pronto  empieza  la  ingratitud!  He  hecho  por  él 
lo  que  no  ha  hecho  nadie:  le  he  sacado  de  la  oscuridad; 
he  sido  para  él  más  un  amigo  que  un  jefe;  le  he  buscado 
turno  en  la  discusión;  le  hago  ministro  a  los  seis  meses 
de  figurar  en  la  política,  y  todavía  se  muestra  desdeñoso 
y  altivo  si  por  mi  influencia  le  dan  el  ministerio.» 

Yo,  para  los  efectos  personales,  tengo  una  sensibili- 
dad exquisita  tan  exagerada,  que  a  veces  es  morbosa,  y, 
revolviendo  todas  estas  ideas  mientras  duró  la  crisis, 
pasé  momentos  muy  amargos. 

Hubiera  dado  cualquier  cosa  por  continuar  en  mi  Es- 
cuela de  Caminos  entre  mis  discípulos  y  mis  compañe- 
ros, sin  tropezar  a  cada  paso,  en  este  árido  e  ingrato 
campo  de  la  política,  con  un  conflicto  entre  mis  amista- 
des y  mis  deberes. 

Cumplía  mis  deberes  siempre^  pero  de  mala  gana,  sin 
satisfacción  íntima  ni  contentamiento. 

^•Por  qué  contaré  yo  todas  estas  cosas  al  lector?  Ni 
son  dramáticas,  ni,  por  lo  tanto,  interesan;  ni  son  cómi- 
cas y,  al  menos,  hacen  reír. 

Son  pura  y  simplemente  insustanciales. 

Insustanciales  para  los  demás;  para  mí  no  lo  eran. 

Y  la  verdad  es  que  todos  estos  estados  interiores  de 
un  hombre  político  no  está  de  más  que  se  conozcan,  se 
sepan  y  se  estudien,  porque  a  veces  tienen  más  trascen- 
dencia de  la  que  parece. 

En  un  granillo  que  ruede,  está  toda  la  gravitación  uni- 
versal. 

En  el  sentimiento  de  un  hombre,  por  modesto  que 
sea,  si  es  sincero,  acaso  está  la  humanidad  entera. 

De  suerte  que,  en  estos  casos,  es  inútil  hablar  de  lo 
pequeño  y  lo  grande,  de  lo  insustancial  o  de  lo  jugoso, 
de  lo  que  entretiene  o  de  lo  que  aburre. 

Hay  que  tomar  el  hecho,  por  diminuto  que  sea,  y  es- 
tudiarlo. 
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Digo  esto  con  cierta  malicia,  para  imponerme  de 
buena  manera  al  lector  y  que  no  proteste  más  de  lo 
justo. 

Todas  estas  son  cosas  pequeñas,  si  se  quiere,  mas  ya 
vendrán  cosas  grandes,  que  para  todo  hay  hueco  en  el 
espacio  y  el  tiempo. 

Por  fin  la  crisis  se  resolvió  imponiéndose  los  demó- 
cratas.    • 

Nos  propusieron  a  Becerra  y  a  mí,  y  los  dos  entra- 
mos en  el  Ministerio:  él  en  el  de  Ultramar,  yo  en  el  de 
Fomento,  en  representación  ambos  del  grupo  demo- 
crático. 

* 

Zorrilla  quedó,  no  diré  enojado  conmigo,  pero  quedó 
tristón,  si  vale  la  palabra. 

Aunque  nada  me  dijo  en  este  sentido,  y  hasta  el  últi- 
mo instante  extremó  sus  pruebas  de  afecto,  algo  de 
amargura  debió  quedarle  en  el  alma;  si  no  un  desenga- 
ño, la  sombra  de  un  desengaño  al  menos. 

Y  no  tenía  razón:  yo  seguí  fielmente  a  su  lado,  sin 
pedirle  nada,  sin  molestarle  nunca,  defendiéndole  siem- 
pre, ayudándole  en  su  política  hasta  que,  después  de 
muchos  años,  que  al  menos  a  mí  muchos  me  parecie- 
ron, cuando  él,  en  los  ardores  de  la  lucha,  tomó  derro- 
teros que  yo  en  conciencia  no  pude  seguir,  me  retiré 
del  campo  de  la  política  y  volví  a  mi  casa,  a  mis  traba- 
jos y  a  mis  aficiones:  a  la  literatura,  y  a  la  ciencia,  y  al 
estudio. 

Y  fui  ministro,  y  me  sorprendió  grandemente  el  ser- 
lo, porque  yo  jamás  había  aspirado  a  tan  alto  puesto. 

Me  acuerdo,  sí,  la  primera  vez  que  bajé  de  mi  casa, 
en  la  calle  del  Barquillo,  y  entré  en  el  coche  ministerial. 
Es  una  ráfaga  de  recuerdo,  por  decirlo  así. 

Y  recuerdo  que  los  caballos  del  coche  ministerial  me 
parecieron  muy  feos,  muy  desgarbados,  muy  poco  ar- 
tísticos; para  llevar  caballos  tales  en  el  coche,  casi  no 
valía  la  pena  de  ser  ministro. 
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Con  ellos  seguí,  sin  embargo,  durante  los  dos  años 
que  estuve  en  Fomento,  y  al  salir  los  dejé  tan  des- 
garbados y  tan  feos  como  cuando  se  pusieron  a  mis  ór- 
denes. 

El  arte  domina  en  mí,  y  no  debe  extrañar  el  lector 
que  el  sentimiento  artístico  pudiera  aún  más  que  la  va- 
nidad satisfecha,  ni  es  maravilla  que  así  fuese,  porque  va- 
nidad no  sentía  ninguna. 

Votada  ya  la  Constitución,  organizados  los  Poderes 
públicos  con  un  regente  y  un  Gobierno  responsable,  y 
la  representación  en  ese  Gobierno  de  los  tres  partidos 
que  habían  hecho  la  revolución,  unionistas,  progresistas 
y  demócratas,  la  cosa  pública  había  llegado  a  adquirir 
cierta  normalidad  relativa. 

El  problema  político  había  cambiado. 

Antes  se  necesitaba  una  Constitución:  Constitución 
ya  la  teníamos. 

,  Ahora  para  esa  Constitución  se  necesitaba  un  rey:  ha- 
bía que  buscarlo. 

Y  aun  antes  de  que  la  Constitución  se  votase,  habían 
empezado  los  trabajos,  según  explicaba  yo  en  otro  ar- 
tículo. 

Pero  la  candidatura  de  don  Fernando  de  Portugal  ha- 
bía fracasado,  y  el  problema  se  planteaba  de  nuevo. 

Así  estuvimos  año  y  medio  o  más,  y  en  aquel  perío- 
do nuestro  Ministerio  de  conciliación  vaciló  varias  veces, 
y  fué  preciso  toda  la  energía,  toda  la  habilidad,  toda  la 
constancia  invencible  y  todo  el  prestigio  del  general 
Prim,  para  que  llegásemos  al  término,  con  rozamientos, 
con  dificultades,  con  algunas  crisis  parciales;  pero  sin 
descomposición  total. 

Así  seguí  yo  en  el  Ministerio  de  Fomento  durante 
todo  aquel  período,  hasta  los  primeros  días  del  7 1?  ^^ 
que  llegó  a  España  don  Amadeo,  y  en  que  se  constitu- 
yó el  Ministerio  de  prohombres  como  Ministerio  de  am- 
plia conciliación  y  de  eminencias.     .. 
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De  estos  dos  años  mucho  tengo  que  decir,  porque 
muchos  recuerdos  conservo,  aunque  revueltos  y  a  veces 
confusos. 

Pero  no  importa;  diré  lo  que  recuerde,  y  si  me  equi- 
voco, que  rectifique  la  Historia,  dado  que  se  digne  rec- 
tificar mis  enmarañadas  impresiones. 

* 

La  figura,  la  gran  figura  que  en  este  período  se  des- 
taca, es  la  de  don  Juan  Prim. 

¡Qué  labor  la  suya,  qué  calma,  qué  paciencia,  qué  tena- 
cidad,   qué   buen   sentido,  qué  energía,  qué  constancia! 

Antes  de  conocerle  personalmente,  me  lo  había  figu- 
rado de  modo  muy  distinto  del  verdadero. 

Me  lo  habían  pintado  como  un  hombre  enérgico,  pero 
excesivamente  enérgico,  arrebatado  y  violento.  Valeroso 
hasta  la  temeridad  y  el  delirio,  pero  dejándose  arreba- 
tar de  sus  ímpetu  casi  siempre;  con  grandes  condiciones 
de  mando,  pero  a  lo  militar. 

En  suma:  un  impulsivo  con  genio  y  con  valor,  pero 
sobre  todo  impulsivo;  pues  encontré,  si  no  todo  lo 
contrario,  algo  muy  distinto  de  lo  que  yo  había  ima- 
ginado. 

Tenía  todas  las  cualidades  que  le  habían  concedido; 
pero  tenía  todas  las  cualidades  que  tenazmente  le  ne- 
gaban. 

Casi  dos  años  estuve  a  su  lado,  y  jamás  le  vi  arreba- 
tado por  la  cólera. 

Sólo  dos  veces,  por  motivos  que  explicaré  más  ade- 
lante, le  vi  apretar  los  dientes,  apretar  los  puños  y  pali- 
decer con  palidez  verdosa,  como  si  estuviera  a  punto  de 
estallar.  Pero  no  estalló:  con  prodigioso  esfuerzo  se  con- 
tuvo; su  voluntad  fué  más  poderosa  que  sus  iras,  y  todo 
aquéllo,  que  había  sido  un  relánípago,  terminó  por  una 
sonrisa  fría  y  desdeñosa. 

Más  adelante  explicaré  los  motivos  de  aquellos  dos 
conatos   de  tempestad,   y  agrego  que  la  razón  estaba 
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toda  de  su  parte,  y  que  cualquier  hombre  de  carácter 
pacífico  no  hubiera  podido  contenerse  como  se  contuvo 
el  general. 

En  las  cuestiones,  y  en  los  incidentes  políticos,  y  en 
las  crisis  era  siempre  contemporizador.  Nunca  pretendía 
imponerse,  ni  hacía  alarde  de  autoridad  en  cosas  peque- 
ñas o  relativamente  pequeñas;  para  las  cosas  graves, 
para  los  conflictos  serios,  reservaba  sus  energías,  y  en- 
tonces sus  fuerzas  eran  incontrastables. 

En  lo  pequeño,  (¿para  qué? 

Recuerdo  una  crisis  en  que  tuvo  que  ver  a  Ríos  Ro- 
sas, y  en  que  fué  a  verle  a  su  casa,  solo  y  modesto. 

Vivía  el  gran  tribuno  en  un  cuarto  tercero  de  la  calle 
de  la  Magdalena,  en  una  de  dos  casas  iguales  que  lleva- 
ban el  mismo  número:  uno  de  ellos  era  el  duplicado. 

Se  equivocó  de  casa  don  Juan,  y  subió  al  cuarto  ter- 
cero, en  que  no  vivía  don  Antonio;  tocó  la  campanilla, 
y  salió  una  vieja,  grosera  y  malhumorada,  que  se  irritó 
sobremanera  cuando  le  preguntó  el  general: 

—  ^iDon  Antonio  de  los  Ríos  Rosas? 

—  Todo  el  día  están  con  lo  mismo;  todo  el  día  están 
colgados  a  la  campanilla  para  preguntar  si  vive  aquí  ese 
señor  de  los  Ríos  o  de  las  Rosas. 

—  Señora,  no  se  moleste  usted  —  le  contestó  don 
Juan  — ;  sin  duda  me  he  equivocado,  y  vive  en  la  casa 
próxima. 

—  Vivirá  donde  a  mí  no  me  importa  —  replicó  la 
vieja  — ,  y  a  mí  no  me  moleste  usted  más,  y  márchese 
usted.  ¡Vaya  con  el  hombre!  Todo  el  día  preguntando 
si  viven  aquí  los  Ríos  o  las  Rosas  —  y  dio  un  descomu- 
nal portazo. 

Cuando  don  Juan  nos  refería  la  escena,  se  reía  de 
buena  gana,  diciendo: 

—  Vean  ustedes  a  lo  que  ha  venido  a  parar  un  presi- 
dente del  Consejo  de 'ministros:  a  que  una  vieja  mal- 
humorada le  dé  con  la  puerta  en  los  hocicos. 

Y  bajó  con  mucha  calma,  y  volvió  a  subir  al  otro 
cuarto  tercero,  frío,  tranquilo,  a  su  objeto. 
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¿Es  éste  el  don  Juan  que  pintaba  la  leyenda? 

Yo  no  sé  si  el  de  la  leyenda,  el  verdadero,  era  exacto 
o  no  era  más  que  un  aspecto,  o  si  la  voluntad  llegó  a 
imperar  por  completo  en  su  naturaleza. 

Porque  como  este  ejemplo  pudiera  citar  muchísimos, 
y  citaré  algunos. 

He  conocido  a  muchos  hombres  políticos;  he  tratado 
algunos  con  intimidad;  he  estudiado  sus  caracteres  y 
sus  pasiones,  porque  soy  aficionado  a  los  estudios  psi- 
cológicos; pero  no  he  encontrado  ningún  carácter  más 
digno  de  estudio  ni  en  que  la  voluntad  dominase  en  to- 
dos los  momentos  sobre  todas  las  demás  pasiones  y  ten- 
dencias con  más  imperio  que  en  Prim,  sobre  todo  cuan- 
do había  gente  delante  que  le  observase. 

Yo  creo  que  el  talento  y  la  voluntad  llegaron  a  crear 
en  él  una  segunda  naturaleza:  ya  lo  iré  demostrando 
todo  esto  en  otros  artículos,  porque,  como  antes  decía, 
la  figura  de  don  Juan  Prim  llena  todo  este  período. 


LXXVII 


CUANDO  empiezo  a  dictar  cada  uno  de  estos  artículos, 
casi  siempre  sucede  que  he  olvidado  el  punto  o  mo- 
mento histórico  (démosle  este  nombre)  en  que  terminé 
el  artículo  anterior. 

Y  no  es  extraño  que  así  suceda,  porque  entre  ar- 
tículo y  artículo  media  un  mes  entero,  y  la  memo- 
ria de  los  viejos  suele  ser  débil  para  las  cosas  próxi- 
mas, así  como  puede  ser  fiel  y  exacta  para  los  sucesos 
lejanos. 

Un  hombre  de  setenta  y  seis  años,  pongo  por  caso,  y 
por  caso  me  pongo,  recuerda  con  claridad  perfecta,  con 
viveza  de  imágenes,  con  seguridad  de  contornos,  los  su- 
cesos de  su  niñez;  en  cambio,  o  no  recuerda,  o  recuerda 
mal,  lo  que  le  sucedió  la  semana  anterior  o  el  mes  pre- 
cedente. 

Dijérase  que  las  imágenes  de  sesenta  años  antes  han 
quedado  en  las  fotografías  de  sus  celdillas  cerebra- 
les grabadas  firmemente  como  en  cartulina  apergami- 
nada, y  allá  están  y  en  cada  momento  pueden  con- 
sultarse. 

En  cambio,  las  placas  sensibles  del  protoplasma  cere- 
bral han  perdido  con  los  años  la  fuerza  de  reproducción, 
y  recogen  difícilmente  las  impresiones:  no  pueden  re- 
cordar porque  no  han  podido  recoger. 

Podría  decírseme  que  no  es  tan  grande  el   trabajo 
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de  echar  una  mirada  al  último  artículo;  pero  es  que 
aun  este  trabajo  quiero  yo  evitarme,  y,  además,  esto 
indicaría  ciertas  pretensiones  de  orden,  y  en  estos  re- 
cuerdos, lo  encantador  y  lo  atractivo  para  mí,  es  el 
desorden. 

Puedo  en  cualquier  instante  hablar  de  mis  impresio- 
nes como  jefe  de  la  clase  de  latín  a  los  doce  años,  exa- 
minando a  los  chicos  de  una  quisicosa  formidable,  que 
llamábamos  copia  de  verbos;  o  puedo  hablar  de  ese  mis- 
mo instante  de  mis  altas  funciones  como  ministro  de 
Fomento  de  la  Regencia  durante  los  dos  años  del  perío- 
do revolucionario. 

Jefatura  por  jefatura,  la  primera  era  más  efectiva,  más 
tranquila,  y  casi  pudiera  decir  que  halagaba  más  mis 
instintos  vanidosos.  El  profesor  era  el  regente  de  aquel 
pequeño  reino;  yo  era  su  primer  ministro.  ¡Ay  del  chi- 
co que  se  equivocaba  en  aquella  formidable  copia  de 
verbos! 

Y  creo  que,  sin  esfuerzo  alguno,  he  venido  a  enlazar 
este  artículo  con  el  artículo  anterior. 

En  él  quedamos,  ahora  creo  recordarlo,  en  aquél  mo- 
mento histórico  de  mi  pequeña  historia  en  que  llegué  a 
ser  dueño  titular  de  la  cartera  de  Fomento. 

Los  primero  que  hice  fué  nombrar  a  Eduardo  Saave- 

dra,  uno  de  los  hombre  más  sabios  que  ha  tenido  España 

en  el  pasado   siglo,   y  uno  de  los  hombres  más  buenos 

que  ha  fabricado  la  humanidad  en  sus  revueltos  senos. 

Ya  estaba  completa  la  máquina  del  ministerio  de  Fo- 
mento: director  de  Instrucción  pública,  Manuel  Melero; 
director  de  Obras  públicas.  Agricultura,  Industria  y  Co- 
mercio, Eduardo  Saavedra;  ministro  del  ramo,  mi  pro- 
pia persona,  el  que  seis  meses  antes  era  modesto  profe- 
sor de  Cálculo,  Mecánica  y  no  sé  qué  más  de  la  Escuela 
de  Caminos. 

Había  que  trabajar;  pero  una  gran  parte  de  la  obra 
posible  en  aquellos  momentos,  estaba  ya  hecha:  había 
bastado  convertir  en  leyes  nuestros  decretos  del  perío- 
do provisional. 
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Algo  se  hizo  depués,  y  aun  yo  creo  que  se  hizo  bas- 
tante: a  su  tiempo  enumeraré  algunas  de  las  leyes  que 
llevé  al  Parlamento. 


*  * 


Pero  en  este  período  en  que  vamos  a  entrar,  o  en  que 
van  a  entrar  mis  dispersos  recuerdos,  la  política  lo  do- 
minaba todo,  y  en  la  política,  un  problema  supremo:  la 
elección  del  rey. 

Ya  teníamos  Constitución,  a  la  que  no  me  cansaré  en 
llamar  la  Gloriosa  del  69;  pero  era  necesario  buscar  un 
monarca,  y  la  empresa  no  era  tan  hacedera*.  Los  hechos, 
los  conflictos,  las  luchas,  demostraron  que  no  es  tan 
fácil  encontrar  un  rey  como  parece,  y  para  las  huestes 
revolucionarias  resultó  inmensamente  difícil;  y  así  vivi- 
mos casi  dos  años  en  perpetua,  agitada  y  peligrosísima 
interinidad. 

La  interinidad  nos  mata:  esta  era  ya  frase  corriente. 

Con  la  interinidad  no  hay  orden,  ni  paz,  ni  hacienda, 
ni  marcha  regular  y  ordenada  de  las  fuerzas  del  país  en 
sus  progresivo  desarrollo. 

Esto  se  decía  a  diario:  hay  que  salir  de  la  interinidad; 
pero  una  cosa  es  decir,  y  otra  cosa  es  hacer. 

Decía  don  Lucio  del  Valle,  un  eminente  ingeniero, 
hombre  de  mucho  talento  y  eminentemente  práctico: 
«Lo  que  hay  que  hacer  en  este  mundo  es  conjugar  el 
verbo  hacer.  Para  mí — continuaba  diciendo — el  que  se 
haga  una  cosa,  aunque  sea  mal,  tiene  gran  mérito;  y  si 
se  hace  bien,  se  llega  a  lo  supremo.» 

Pues  bien:  el  Gobierno,  los  hombres  políticos  y  la 
prensa  y  las  Cámaras,  todos  querían  salir  de  la  interini- 
dad; sólo  que  no  estaban  conformes  al  escoger  la  puerta 
de  salida. 

Los  republicanos  querían  salir  por  la  República  fede- 
ral, y  a  los  demás  la  federal  nos  horrorizaba;  era  la  des- 
trucción de  la  unidad  de  la  patria,  era  un  retroceso  in- 
sensato. De  la  federación  se  pasa  a  la  unidad;  de  la  fe- 
deración de  las  grandes   unidades,   a   otra  unidad  más 
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alta:  ésta  era,  en  nuestro  concepto,  la  marcha  de  la  ci- 
vilización. Sin  que  estas  grandes  unidades  destruyeran 
la  variedad;  que  la  variedad  más  rica  y  más  espléndida 
está  en  dos  cosas:  primero,  en  una  más  amplia  libertad 
para  el  individuo;  segundo,  en  una  amplísima  asociación, 
pero  asociación  libre. 

Lo  contrario  es  retroceder  estúpidamente  a  la  Edad 
Media.  Bien  está  haber  salido  de  ella  a  costa  de  años,  de 
luchas,  de  sangre  y  de  sacrificios,  para  dar  ahora  me- 
dia vuelta,  como  bestia  remolona,  presentar  al  porvenir 
las  ancas  y  volver  a  los  siglos  medioevales  el  frente, 
con  querencias  de  animalidad,  y  perdóneseme  la  ima- 
gen, que  me  he  esforzado  en  hacer  todo  lo  modernista 
posible. 

Salir  de  la  interinidad,  volvemos  a  repetir,  por  las 
puertas  de  la  República,  era  ir  a  parar  a  la  federación 
orgánica,  contractual  o  lo  que  fuere,  para  caer  bien 
pronto  en  el  cantonalismo,  y  al  fin  en  el  caos,  en  la  di- 
solución y  en  la  muerte. 

Los  partidos  que  habían  constituido  la  mayoría  an- 
helaban coronar  la  Constitución  eligiendo  un  monar- 
ca; pero  esto,  que  fácilmente  se  dice,  era  un  problema 
enorme. 

La  mayor  parte  de  los  unionistas  tenían  ya  preparada 
una  solución:  el  duque  de  Montpensier;  pero  ni  los  pro- 
gresistas ni  los  demócratas,  exceptuando  contadísimas 
personalidades,  aunque  importantes,  que  al  fin  transi- 
gieron con  ella,  la  aceptaban. 

Hubo  un  momento,  bien  me  acuerdo,  en  que  el  con- 
flicto llegó  a  su  período  álgido. 

Los  republicanos,  para  ir  inutilizando,  cómo  era  na- 
tural en  ellos,  soluciones  monárquicas,  y  algunos  demó- 
cratas también,  plantearon  el  problema  en  una  forma 
cruda  y  descarnada,  y  violenta,  y  humillante  para  los 
montpensieristas,  qué,  a  poco  más,  da  al  traste  con 
la  conciliación  interina  de  los  tres  partidos,  concilia- 
ción ya  muy  quebrantada  desde  que  hubo  una  Consti- 
tución. 
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La  forma  en  que  se  planteó  el  problema  era  ésta:  el 
Gobierno  ha  de  declarar  ante  la  Asamblea  que  en  nin- 
gún caso  amparará  ni  aceptará  la  candidatura  del  duque 
de  Montpensier. 

El  conflicto  en  el  seno  del  Gabinete  fué  enorme,  por- 
que no  era  un  misterio  para  nadie  que  Topete  y  el  du- 
que de  la  Torre  y  los  ministros  de  procedencia  unio- 
nista, defendían  la  candidatura  del  duque  de  Mont- 
pensier. 

Desde  el  momento  que  se  planteó  la  cuestión,  Topete 
anunció  que  si  el  Gobierno,  desde  el  banco  azul,  declara- 
ba inaceptable  la  candidatura  de  Montpensier;  si  daba  a 
entender  siquiera  que  se  inclinaba  a  conside  rarla  impo- 
sible, él  en  el  acto,  y  con  él  los  ministros  unionistas,  en 
pleno  Parlamento,  abandonaban  el  banco  azul,  anun- 
ciando su  dimisión;  la  conciliación  quedaba  rota. 
'  En  cambio,  la  mayor  parte  de  los  demócratas,  y  gran 
número  de  progresistas,  contando  con  los  votos  de  la 
falange  formidable  de  los  federales,  amenazaban  con  que 
si  el  Gobierno,  sin  inclinarse  siquiera  a  la  candidatura 
del  duque,  daba  a  entender  en  la  sesión  en  que  se  dis- 
cutiese este  asunto  que  tal  candidatura  era  posible,  es 
decir,  que  Montpensier  podía  estar  en  la  lista  de  candi- 
datos al  trono,  en  el  acto  presentarían  un  voto  de  cen- 
sura al  Gobierno,  y  la  conciliación  quedaba  rota  también. 

Gabriel  Rodríguez,  que,  por  su  talento,  su  palabra  se- 
vera, su  tremenda  energía  y  su  rectitud,  por  todos  reco- 
nocida, venía  ejerciendo  una  gran  influencia  en  el  grupo 
democrático  y  en  la  Cámara,  me  anunció  que,  si  no  de- 
clarábamos terminantemente  la  exclusión  del  duque  de 
Montpensier,  él  y  los  suyos  se  declaraban  incompatibles 
con  el  Gobierno. 

El  conflicto  era  tremendo;  la  solución  parecía  imposi- 
ble; la  contradicción  evidente,  y  toda  componenda,  todo 
arreglo,  imposible  también. 

^Qué  término  medio  hay  entre  estas  dos  proposi- 
ciones? 

El  duque  queda  excluido  de  la  candidatura  al  trono. 

lU  16 


242  JOSÉ  ECHEGARAY 

El  duque  podrá  no  ser  elegido;  pero  es  un  candidato. 

El  término  medio  no  existe. 

Hay  que  declarar  lo  uno  o  lo  otro. 

Porque  si  no  se  declara  lo  primero,  rompen  la  conci- 
liación los  demócratas  y  gran  número  de  progresistas. 

Si  no  se  declara  lo  segundo,  hacen  una  crisis  Topete 
y  sus  compañeros. 

En  varios  Consejos  de  ministros  tratamos  el  proble- 
ma, sin  encontrar  la  solución,  y  con  verdadera  angustia, 
y  al  Parlamento  llegamos  sin  saber  qué  decir,  sin  nin- 
guna idea,  a  la  gracia  de  Dios,  a  lo  que  resultase. 

Y  en  el  Parlamento  los  ánimos  se  enconaron  aún  más; 
las  exigencias  fueron  mayores;  asaltaban  el  banco  azul 
unos  y  otros,  presentando  el  ultimátum;  ya  no  se  oían 
los  discursos;  se  hablaba  por  hablar;  no  era  un  escánda- 
lo, porque  en  aquellas  Cortes  tan  ardientes,  escándalos 
hubo  pocos,  pero  era  un  hervidero. 

Cuando  hablaba  un  ministro,  le  gritaba  algún  demó- 
crata, o  se  lo  venía  a  decir  al  mismo  banco  azul:  «¡No 
basta,  no  basta!  Es  preciso  una  declaración  terminante; 
si  no,  el  voto  de  censura.» 

Y  le  decía  Topete  por  lo  bajo:  «Va  bien;  pero  ni  una 
palabra  más;  porque  ya  lo  he  dicho:  ¡me  levanto  y  hago 
la  crisis.» 

En  esta  situación,  tuvo  al  fin  que  levantarse  y  tomar 
la  palabra  el  general  Prim. 

Expectación  y  silencio  solemne. 

La  autoridad  del  general  Prim  en  aquella  época  era 
inmensa;  su  poder  incontrastable. 

No  gritaba,  no  se  imponía  nunca.  Su  frase  era  siem- 
pre sencilla,  clara  y  precisa;  pero  bajo  aquella  tranquili- 
dad se  sentía  latir  la  fuerza.  Era  el  más  fuerte  de  todos; 
se  le  respetaba  y  se  le  tenía  miedo.  Eran  a  su  lado  pe- 
rros de  presa  sus  amigos  íntimos,  dispuestos  a  lanzarse 
sobre  el  enemigo  a  una  señal  del  amo.  Le  admiraban, 
reconociendo  en  él  un  hombre  de  Estado,  un  verdadero 
hombre  de  Estado,  aun  los  que  no  eran  sus  íntimos.  Y 
sus  adversarios  le  tenían  miedo:  bajo  el  guante  veían  la 
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zarpa  del  león,  y  no  se  atrevían  a  hostigarle  mucho,  no 
rompiesen  las  uñas  las  puntas  del  guante,  y  la  fina  mano 
aristocrática  se  convirtiera  en  garra. 

Y  el  general  habló  en  términos  sencillos,  nobles  y  es- 
pontáneos. 

¿Qué  dijo.^  No  lo  sé,  no  lo  recuerdo.  Cómo  salvó  la 
dificultad,  cómo  desató  el  nudo,  tampoco  lo  recuerdo. 
Fué  ingenuidad  suprema,  fué  habilidad  italiana,  fué 
acento  de  mando. 

¿Convenció,  o  se  impuso.^  Tampoco  lo  sé;  pero  todo  el 
mundo  se  dio  por  convencido,  o  porque  lo  estuviera 
realmente,  o  porque  no  se  atreviera  a  no  estarlo. 

No  fué  un  triunfo  de  la  oratoria  retórica;  no  hubo 
aplausos  apenas;  tan  sólo  alguna  señal  de  asentimiento, 
y,  sin  embargo,  el  triunfo  fué  inmenso,  porque  allí  ter- 
minó la  cuestión,  y  ni  los  mismos  republicanos  se  atre- 
vieron a  extremar  las  cosas. 

Topete  le  dio  la  enhorabuena:  <?:Así  habla  un  hombre 
de  Estado,  y  así  habla  un  hombre  leal»,  le  dijo. 

Y  los  antimontpensieristas  quedaron  satisfechos. 
«Esto  es  otra  cosa  —  decían  — ;  con  las  declaraciones 
del  general,  la  candidatura  del  duque  queda  excluida.» 

—  ¿Está  usted  tranquilo.^  —  le  pregunté  a  Gabriel  Ro- 
dríguez. 

—  Completamente^ —  me  contestó  — .  El  general  ha 
dicho  lo  que  podía  decir  y  todo  lo  que  debía  decir, 
dado  el  puesto  que  ocupa;  y,  para  mí,  la  candidatura  de 
Montpensier  ha  muerto. 

En  suma:  que  todos  quedaron  satisfechos;  que  la 
nube  tempestuosa  se  deshizo,  o,  por  lo  menos,  rugió  a 
la  sordina,  y  no  hubo  crisis.  La  interinidad  siguió  tan 
peligrosa  como  antes,  pero  a  modo  de  enfermedad  cró- 
nica, sin  la  amenaza  de  una  catástrofe  inminente. 

—  De  la  interinidad  ya  nos  sacará  el  general  Prim  — 
decíamos  los  que  teníamos  fe  en  su  talento,  confianza  en 
su  lealtad  y  tranquilidad  en  su  fuerza. 
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Y,  en  efecto,  el  general  Prim,  a  pesar  de  la  suspicacia, 
de  las  dudas  y  de  las  murmuraciones  de  algunos,  seguía 
trabajando  con  toda  lealtad  y  con  la  tenacidad  propia 
de  su  carácter  para  salir  de  la  interinidad  y  para  dar  so- 
lución al  problema  magno,  y  cada  vez  más  difícil,  de  la 
candidatura  real. 

La  de  don  Fernando  de  Portugal  había  fracasado 
por  completo,  y  el  general,  sin  perder  nunca  de  vista  el 
problema  ibérico,  que  era,  me  atreveré  a  decirlo,  su 
mayor  ambición,  buscaba  el  otro  problema,  el  de  un 
candidato  para  el  trono,  solución  pronta,  y  que,  a 
ser  posible,  armonizase  todas  las  tendencias  y  todos 
los  compromisos  de  los  diferentes  caudillos  de  la  Re- 
volución. 

Y  aquí  viene  la  solución  número  dos,  la  llamaré  de 
este  modo,  que  fué  ,1a  del  duque  de  Genova. 

Esta  solución,  en  rigor,  fué  doble;  quiero  decir  que, 
con  la  candidatura  del  duque  de  Genova  como  factor 
constante,  había  dos  soluciones:  de  la  solución  sencilla, 
valga  la  palabra,  todo  el  mundo  está  enterado,  o  estaba 
enterado  por  aquella  época;  que  hoy  todo  esto  pertene- 
ce a  la  Historia,  o,  mejor  dicho,  a  aquellos  rincones  de 
la  Historia  en  que  el  olvido  impera. 

Pero  de  la  segunda  solución,  entonces  se  supo  muy 
poco,  y  en  ella  voy  a  ocuparme. 

Respecto  a  los  preliminares,  nada  diré,  porque  casi 
los  ignoro  por  completo,  y  en  estos  recuerdos  sólo  he 
de  consignar  los  hechos  en  que  yo  he  intervenido  direc- 
tamente, y  en  que  lo  que  afirme,  lo  afirme  resueltamen- 
te, bajo  la  salvaguardia  de  mi  veracidad. 

La  candidatura  del  duque  de  Genova  estaba  ya  plan- 
teada; pero  el  general  Prim  y  algunos  otros,  como  el 
mismo  Zorrilla,  intentaron  un  esfuerzo  para  ganar  el 
asentimiento  y  el  apoyo  de  los  hombres  más  importan- 
tes de  la  Unión  liberal,  satisfaciendo  en  cierto  modo,  los 
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compromisos  de  Topete,  del  duque  de  la  Torre  y  otros 
prohombres  del  partido  unionista. 

Mas  quisieron  proceder  con  cautela,  sin  lanzar  la  so- 
lución al  público;  porque  solución  que  al  público  se  lan- 
zaba, era  solución  muerta. 

Por  este  afán  de  guardar  el  mayor  secreto,  y  por  cir- 
cunstancias especiales  que  explicaré  en  seguida,  el  gene- 
ral Prim,  y  luego  Zorrilla,  hablaron  conmigo  reservada- 
mente. 

^•Cuáles  eran  estas  circunstancias,  y  por  qué  había  de 
ser  yo  preferido  a  los  demás  ministros,  más  antiguos 
que  yo  y  de  mucha  más  importancia  política.^ 

¡Son  combinaciones  caprichosas  de  la  vida! 

Yo  no  conocía  personalmente  al  duque  de  Montpen- 
sier.  Una  vez  le  había  visto  de  paso,  durante  veinte  mi- 
nutos, en  el  desierto  de  Las  Palmas,  cuando  el  eclipse 
solar  de  l86o;  pero  ni  me  presentaron  a  él,  ni  crucé  con 
él  la  palabra,  ni  él  sabía  por  entonces  que  yo  existiese 
en  el  mundo. 

Cuando  pronuncié  el  discurso  del  quemadero  y  de  la 
trenza,  vino  a  felicitarme,  en  su  nombre,  su  secretario 
particular,  que  había  llegado  a  ser  casi  su  amigo,  don 
Bruno  Moreno. 

Este,  en  nombre  del  duque,  me  manifestó  su  entusias- 
mo, su  simpatía  y  su  adhesión  a  las  ideas  democráticas 
que  el  discurso  reflejaba. 

Y  no  más. 

Ya  nunca  vi  al  duque,  ni  tuve  con  él  más  relaciones 
que  las  relaciones  indirectas  y  rápidas  que  voy  a  ex- 
plicar. 

Es  el  caso,  que  Bruno  Moreno  había  sido  discípulo 
mío  en  la  Escuela  de  Caminos;  era  un  joven  de  muchí- 
simo talento,  de  gran  cultura,  no  sólo  científica,  sino  li- 
teraria. 

Era  poeta;  hacía  versos  muy  hermosos,  y  hasta  en 
años  posteriores  escribió  un  drama  caballeresco,  que 
probablemente  se  hubiera  aplaudido  si  hubiera  llegado 
a  representarse;  pero  no  se  representó. 
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Bruno  Moreno  era  de  los  íntimos  de  don  Pedro  Alar- 
cón,  y  para  Alarcón  la  opinión  literaria  de  Bruno  More- 
no yo  sé  que  era  de  mucho  peso. 

Agregaré  a  lo  dicho  que  Bruno  Moreno  hablaba  ad- 
mirablemente el  francés;  que,  sin  refinamientos  cortesa- 
nos, era  hombre  de  sociedad,  y  con  ser  modestos  sus 
gustos,  eran  aristocráticos. 

Bruno  Moreno,  algún  tiempo  después  de  salir  de  la 
Escuela,  con  notas  brillantes  y  reputación  de  talento, 
entró  en  casa  del  duque  de  Montpensier  como  profesor 
del  hijo  mayor. 

Aun  recuerdo  que  Bruno  Moreno  me  contaba  las  ins- 
trucciones que  le  había  dado  el  duque:  «Quiero,  vino  a 
decirle,  que  mi  hijo  sea  un  buen  católico,  un  buen  espa- 
ñol, un  caballero,  y  después,  si  es  posible,  un  hombre 
de  ciencia;  por  lo  menos,  que  adquiera  la  cultura  propia 
del  siglo  en  que  vivimos.» 

Pasando  algunos  años,  el  duque  de  Montpensier  de- 
mostró gran  afecto  y  gran  confianza  a  mi  discípulo  Bru- 
no Moreno. 

Cuando  murió  el  hijo  del  duque,  Bruno  Moreno  que- 
dó de  secretario  de  Montpensier,  y  era  uno  de  los  agen- 
tes más  activos  para  la  propaganda  de  la  candidatura  de 
su  protector  y  amigo. 

Mis  relaciones  con  Bruno  Moreno  eran  conocidas  de 
Zorrilla  y  de  Prim,  porque  yo  les  había  referido  la  visita 
que  mi  discípulo  me  había  hecho,  en  nombre  del  duque, 
para  felicitarme  por  el  chamuscón  de  la  trenza. 

Y  ya  ven  mis  lectores  por  qué  razón  Prim  y  Zorrilla 
se  dirigieron  a  mí  a  fin  de  que  sirviese  de  intermediario, 
por  medio  de  Bruno  Moreno,  en  aquellos  preliminares 
de  una  negociación,  a  que  daban  importancia,  para  sahr 
de  una  vez  de  la  interinidad. 

En  términos  claros  y  concretos:  el  duque  de  Genova 
sería  elegido  rey  de  España,  y  era  compromiso  previo  y 
solemne  que  había  de  casarse  con  la  hija  mayor  de 
Montpensier. 

De  este  modo,  Montpensier  no  sería  rey,  pero  sería 


RECUERDOS  247 

padre  de  la  reina,  y  serían  reyes  los  hijos  del  duque. 

No  era  una  ambición  satisfecha  por  completo;  pero  no 
era  una  solución  despreciable  para  la  familia  de  Orleans. 

A  esta  solución  no  podían  oponerse  los  unionistas,  ni 
era  de  creer  que  se  opusieran  los  demócratas,  porque  al 
fin  el  rey  sería  el  duque  de  Genova. 

Yo  admití  el  encargo  con  una  sola  condición:  que  ha- 
bía de  dar  noticia  del  nuevo  proyecto  a  Martos,  a  quien 
yo  consideraba  en  el  grupo  democrático  como  mi  jefe 
natural. 

En  ello  convinieron,  y  aquí  empezaron  mis  negocia- 
ciones. 

Pero  vamos  despacio,  y  dejemos  lo  que  sigue  para 
otro  artículo;  porque  aunque  todo  esto  de  nada  sirvió,  a 
título  de  curiosidad,  y  a  manera  de  recuerdo,  no  está  de 
más  que  se  conozcan  estas  interioridades  de  uno  de  los 
períodos  más  interesantes  de  nuestra  Historia. 

Hasta  el  artículo  próximo. 
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moria, y  a  pesar  de  que  han  transcurrido  casi  dos 
meses,  el  punto  en  que  dejé  mi  último  artículo. 

Se  trataba  de  la  candidatura  al  trono  de  España  del 
duque  de  Genova,  o  mejor  dicho,  de  la  primera  combi- 
nación que  hubo  para  sacar  adelante  dicha  candida- 
tura. 

Y  ahora  caigo  en  la  cuenta  de  por  qué  mi  memoria, 
que  es  tan  rebelde,  se  muestra  mansa  en  esta  ocasión, 
y  acude  cuando  yo  la  llamo  a  tocar  los  viejos  registros 
de  mis  celdillas  cerebrales  en  el  punto  y  ocasión  preci- 
sos que  el  caso  requiere. 

Es  que  en  esta  primera  combinación  yo  voy  a  jugar 
un  papel  importante. 

¡Ahí  es  nada! 

Yo,  que  pocos  meses  antes  me  limitaba  a  explicar 
cálculo  infinitesimal  a  una  docena  de  alumnos,  veíame, 
por  los  caprichos  extravagantes  de  la  suerte,  negocian- 
do nada  menos  que  la  adjudicación  de  la  corona  de  Es- 
paña a  determinado  príncipe  extranjero. 

Así  como  suena.  Yo  intervenía  de  una  manera  im- 
portante, en  la  obra  difícil  y  grandiosa  de  fabricar  un 
monarca  para  el  trono  vacante  de  San  Fernando. 

* 
*  * 
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Un  día  me  llamaron  Prim  y  Zorrilla. 

No  puedo  jurar  si  los  dos  a  la  vez,  o  si  las  conferen- 
cias que  con  ellos  tuve  fueron  distintas. 

En  el  fondo,  la  comisión,  encargo  o  negociación  era 
el  "mismo. 

Me  dijo  mi  jefe,  es  decir,  don  Juan  Prim,  lo  siguiente, 
en  sustancia: 

— Ya  sabemos  que  tiene  usted  manera  de  entender- 
se con  el  duque  de  Montpensier,  por  medio  de  su  se- 
cretario particular,  de  quien  usted  nos  hablaba  el  otro 
día. 

»Pues  bien;  se  trata  de  una  comisión  reservadísima: 
es  preciso  que  nadie  la  sospeche,  porque  cuando  el  pú- 
blico se  entera  de  estas  cosas,  todas  ellas  se  deshacen. 

»Se  trata  —  continuó  diciendo  —  de  la  candidatura 
del  duque  de  Genova;  mas  para  congraciarnos  con 
el  duque  de  Montpensier  y  atraernos  a  sus  partidarios, 
puede  concertarse  previamente,  con  todas  las  garantías 
y  compromisos  de  honor  que  sea  preciso,  el  matrimo- 
nio del  duque  de  Genova  con  la  hija  mayor  de  Mont- 
pensier. » 

Y  me  explicó  todo  lo  que  sobre  esta  solución  tenía 
yo  que  repetir  a  Bruno  Moreno,  para  que  éste  a  su  vez, 
en  nombre  del  Gobierno,  pero  con  toda  reserva,  lo  tras- 
mitiera al  duque. 

Y  heme  aquí  convertido  en  embajador  para  concer- 
tar bodas  reales  y  para  distribuir  tronos  augustos. 

Avisé  a  Bruno  Moreno,  y  concertamos  una  conferen- 
cia, que,  bien  lo  recuerdo,  se  celebró  paseando  los  dos 
en  coche  cerrado  por  el  Prado  y  la  Castellana,  entre 
una  y  cuatro  de  la  tarde,  porque  más  de  una  hora  duró 
esta  primera  entrevista. 

Yo  le  presenté  la  cuestión  con  arreglo  a  las  instruc- 
ciones que  había  recibido  de  Prim,  ampliadas  y  ador- 
nadas lo  mejor  que  pude. 

Bruno  Moreno  me  escuchó  atentamente,  pero  con  el 
ceño  fruncido,  y  no  tuvo  dificultad  en  decirme  con  toda 
franqueza,  dada  la  confianza  que  había  entre  los  dos, 
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que  le  parecía  mal  la  combinación  propuesta,  y  que,  a 
su  entender,  el  duque  la  rechazaría. 

El  duque  creía  tener  ganada  la  partida,  y  por  una 
cosa  eventual,  insegura  y  artificiosa,  no  iba  a  renunciar 
a  la  corona  de  España. 

Yo  le  hice  notar,  y  en  este  punto  le  hablaba  con  toda 
sinceridad,  que  la  candidatura  del  duque  de  Montpen- 
sier  estaba  completamente  perdida. 

— Los  republicanos — le  dije — la  rechazan. 

— Naturalmente — me  interrumpió — ;  y,  sin  embar- 
go— continuó  en  tono  bromista — ,  yo  sé  de  algún  re- 
publicano que  la  acepta:  por  ejemplo,  nuestro  amigo  Ma- 
nuel Pastor. 

Y  yo  agregué: 

— La  rechazan  todos  los  progresistas — .  Y  él  me  co- 
rrigió  en  tono  serio: 

— Progresistas  muy  importantes  la  defienden,  o  la 
defenderán  cuando  llegue  el  caso,  y  para  otros  que  has- 
ta ahora  la  habían  rechazado,  va  siendo  la  única  candi- 
datura posible  y  la  única  solución  seria  para  salir  de  la 
interinidad. 

— No  serán  muchos  esos  progresistas. 

— Pero  son  de  gran  importancia. 

— No  se  atreverán  a  sostener  en  público  la  candida- 
tura de  Montpensier. 

— Algunos,  no;  pero  aun  éstos  trabajarán  en  secreto. 

— Pero  la  masa  está  contra  el  duque. 

— Hasta  ahora,  es  verdad;  pero  en  cambio  tiene  toda 
la  Unión  liberal,  y  sin  la  Unión  liberal  no  hay  rey  po- 
sible. 

— Y  sin  los  progresistas  y  los  demócratas,  tampoco. 

— Algún  demócrata  hay  de  importancia  que  está 
con  nosotros. 

— Pues  hasta  ahora  ninguno  se  ha  atrevido  a  decirlo. 

— Ya  se  atreverán  cuando  llegue  el  caso. 

Y  así  seguimos  discutiendo  tres  horas. 

— ¿Le  parece  a  usted  poco — le  decía  yo — ser  padre 
de  la  reina  de  España.^* 
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— Me  parece  mucho  más  ser  rey  padre. 

— Pero  como  no  puede  serlo,  la  prudencia  le  acon- 
seja al  duque,  y  hasta  la  ambición,  acercarse  todo  lo 
posible  a  las  gradas  del  trono,  y  si  no  se  pueden  subir 
todas,  subir  algunas. 

— No  necesita  subirlas  el  duque,  porque  bien  cerca 
del  trono  ha  estado. 

»  Desengáñese  usted — me  decía — ,  es  una  combina- 
ción puramente  fantástica.  Aun  cuando  el  duque  acce- 
da, que  yo  creo  que  no  accederá,  ¿qué  notario  extiende 
el  acta  de  compromiso.?*» 

— Es  compromiso  de  honor  para  todo  el  Gobierno. 

— Pero  ,ies  que  usted  cree  que  cuando  llegara  el  caso 
serían  ustedes  Gobierno? 

— Lo  sería  don  Juan  Prim. 

— O  no  lo  sería. 

Y  continuamos  discutiendo,  disputando  a  veces,  en 
ocasiones  bromeando,  y  con  seriedad  y  aun  con  solem- 
nidad casi  siempre. 

Al  ñn,  me  dijo: 

— Yo,  de  todas  maneras,  transmitiré  la  proposición 
del  Gobierno  al  duque  de  Montpensier,  tal  como  usted 
la  ha  formulado. 

— Pero  sin  prejuzgarla  usted. 

— ¡Cómo  había  de  atreverme!  Pero  si  el  duque  me 
pregunta  mi  opinión,  se  la  diré  con  franqueza. 

»Pero  no  tema  usted;  que  no  creo  que  me  la  pre- 
gunte, porque  en  asuntos  de  esta  índole,  no  es  natural 
que  yo  pese,  ni  poco  ni  mucho.  Le  diré  lo  que  usted 
me  dice  por  encargo   de  don  Juan  Prim,  y  nada  más.» 

—  Claro  es — acabé  yo  diciendo — que  por  ahora  sólo 
se  trata  de  una  indicación,  de  explorar  el  ánimo  de 
Montpensier;  que,  en  todo  caso,  ya  se  le  daría  a  la  ne- 
gociación otras  formas;  pero  si  después  de  explorado 
su  ánimo  se  ve  que  él  considera  imposible  la  solución 
de  que  se  trata,  no  hay  para  qué  insistir  en  ella. 

»Este  acto  es  una  exploración  confidencial,  y  no  más 
que  una  exploración.» 
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— Así  lo  entiendo  yo,  y  así  lo  entenderá  el  duque. 

Y  nos  despedimos,  quedando  en  que  él  me  citaría 
para  una  segunda  conferencia,  que  se  verificó  algunos 
días  después. 

Y  si  la  Historia,  como  perteneciendo  al  sexo  femeni- 
no, es  curiosa  y  aficionada  a  averiguarlo  todo,  lo  gran- 
de y  lo  pequeño,  chismes  y  cuentos,  pudo  vernos  desde 
su  región  invisible  pasear  por  segunda  vez  a  lo  largo 
del  Prado  y  de  la  Castellana  a  Bruno  Moreno  y  a  mi 
persona  ministerial,  tratando  mano  a  mano  de  la  coro- 
nación del  duque  de  Genova  y  de  su  boda  con  la  hija 
mayor  de  Montpensier,  que  al  fin  ni  resultó  coronación 
ni  resultó  boda. 

La  contestación  del  duque,  dada  por  Bruno  Moreno 
al  primer  avance  de  don  Juan  Prim,  iniciado  por  el  mi- 
nistro de  Fomento,  fué,  como  era  natural,  cortés,  afec- 
tuosa, pero  absolutamente  negativa. 

No  repitió  los  argumentos  de  Bruno  Moreno,  ni  entró 
a  discutir  las  probabilidades  de  su  candidatura:  esto  es 
claro. 

Se  limitó  a  manifestar  que  él,  en  manera  alguna  y  en 
ningún  caso,  por  grandes  que  fuesen  las  ventajas  políti- 
cas y  sus  ventajas  personales,  había  de  forzar  las  incli- 
naciones y  la  voluntad  de  su  hija. 

Consideraba  el  matrimonio  como  algo  sagrado,  como 
prenda  de  felicidad  o  causa  de  desdicha,  y  que  jamás, 
ni  por  su  conveniencia,  ni  por  la  conveniencia  de  su 
familia  y  de  su  nombre,  había  de  sacrificar  a  un  hijo 
suyo. 

Y  no  presentó  otra  razón:  fué  la  única  y  decisiva  que 
me  transmitió  Bruno  Moreno  para  que  yo  se  lo  transmi- 
tiese a  don  Juan  Prim. 

Claro  es  que  rechazaba  de  una  vez,  y  sin  esperanza  de 
arreglo,  la  proposición  que  se  le  había  hecho. 

Envolviendo  la  repulsa,  como  antes  dije,  en  frases 
corteses:  que  agradecía  y  aplaudía  el  espíritu  conciliador 
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del  Gobierno;  que  apreciaba  su  buen  deseo;  que  estaba 
reconocidísimo  por  sí  y  por  su  hija  a  la  honra  que  se  le 
dispensaba,  y  así  sucesivamente. 

Y  al  final,  una  negativa  tan  grande  como  el  palacio 
de  San  Pedro,  con  sus  parques  y  jardines. 

Y  Bruno  Moreno  agregó,  riendo  con  cierta  burla: 

—  Si  era  natural;  si  no  sé  cómo  se  les  pudo  ocurrir  a 
ustedes  semejante  idea.  Si  en  las  demás  negociaciones 
que  emprendan  no  afinan  más  su  habilidad,  y  la  combina- 
ción que  busquen  no  es  más  feliz,  me  figuro  que  por  mu- 
cho tiempo  va  a  estar  vacante  el  trono  de  San  Fernando. 

—  Está  bien  —  le  repliqué  yo — ;  pero  le  advierto  sin 
pasión,  sin  hostilidad,  que  el  duque  de  Montpensier  es 
persona  de  altas  condiciones;  pero  le  anuncio  —  repi- 
to —  que  no  será  él  quien  ocupe  la  vacante  a  que  usted 
irónicamente  alude. 

»Y  digo  esto,  porque  conozco  algo  de  la  política 
actual,  de  sus  hombres,  de  sus  deseos,  hasta  de  sus  pa- 
siones, y  aprecio  a  sangre  fría  las  fuerzas  que  hoy  están 
jugando  en  la  política.  <¿No  hay  boda?  Pues  no  hay  du- 
que en  el  trono,  mi  querido  discípulo.» 

—  Allá  veremos. 

—  Pues  al  porvenir. 

Y,  en  efecto,  ni  hubo  boda  ni  hubo  duque. 

Y  yo  quedé  en  el  fondo  algo  humillado;  intentar  por 
vez  primera  y  única  en  mi  vida  una  boda  real,  y  cortar- 
me tan  en  seco  y  con  tan  poco  lucimiento  la  negocia- 
ción, era  para  mortificarme  y  aun  para  ponerme  en  ri- 
dículo ante  mis  propios  ojos. 

Yo  había  soñado  con  una  boda  espléndida:  carrozas, 
cortesanos,  músicas,  aparato  y  pompa,  y  todo  se  redu- 
cía a  que  Bruno  Moreno  y  yo  hubiéramos  dado  unos 
cuantos  paseos  por  la  Castellana  en  un  coche,  que  hasta 
la  vez  segunda  creo  que  fué  coche  de  alquiler. 

Transmití  la  contestación  del  duque  al  general,  que 
en  nada  se  alteró,  contentándose  con  decir:  «¡Buenol  No 
lo  quiere;  está  bien.» 
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Y  no  acabó  aquí:  la  candidatura  del  duque  de  Geno- 
va tuvo  una  segunda  parte,  en  que  yo  tannbién  intervi- 
ne, aunque  no  de  una  manera  tan  directa,  y  que  termi- 
nó como  la  primera,  y  aun  para  mí  más  rápidamente 
que  la  primera. 

Pasaron  «bastantes  días,  y  continuó  trabajando  el  ge- 
neral la  expresada  candidatura. 

^Cuáles  fueron  sus  trabajos  y  gestiones? 

No  lo  sé;  de  esto  no  sé  una  palabra,  y  tampoco  he  de 
inventarlo. 

Lo  que  yo  refiera  en  estos  recuerdos  áridos,  desabri- 
dos, antiartísticos,  en  forma  de  conversación  dictada,  si 
vale  la  palabra,  no  será  entretenido,  pero  será  la  expre- 
sión exacta  de  los  hechos,  algunos  insípidos  e  insignifi- 
cantes, otros  que  se  relacionarán  íntimamente  con  los 
acontecimientos  más  dramáticos  de  aquella  época  tan 
•dramática  y  a  veces  tan  trágica. 

Pasemos,  pues,  a  la  segunda  etapa,  como  he  dicho,  de 
la  candidatura  del  duque  de  Genova. 

Un  día  me  llamó  el  general  Prim,  y  me  dijo: 

—  Téngalo  usted  todo  dispuesto,  porque,  de  un  mo- 
mento a  otro,  va  usted  a  tener  que  ir  a  Italia.  Se  trata 
todavía  de  la  candidatura  del  duque  de  Genova,  pero  sin 
la  complicación  de  la  familia  de  Montpensier. 

» Celebraremos  una  conferencia,  en  que  se  enterará 
usted  minuciosamente  del  estado  de  la  cuestión  y  del 
objeto  de  su  viaje. 

»Estoy  esperando  noticias  y  cartas  muy  importantes, 
y,  en  vista  de  ellas,  resolveremos  lo  que  deba  resolverse. 

»Usted  esté  preparado,  porque  es  posible  que  por  la 
mañana  hablemos,  y  que  por  la  tarde  tenga  usted  que 
tomar  el  tren.» 

Y  de  este  modo  me  encontré  con  una  segunda  emba- 
jada en  perspectiva,  y  de  mucha  más  importancia  que  la 
primera. 

Lo  confieso  humildemente:  todas  estas  cosas  me  atur- 
dían, me  llenaban  de  zozobra,  porque  entraba  en  un  te- 
rreno completamente  nuevo  para  mí. 
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Yo  había  buscado  muchas  integrales,  pero  hasta  en- 
tonces no  había  buscado  ningún  rey.  Este  era  un  pro- 
blema intrincado,  difícil,  solemne,  y  casi  me  atrevería  a 
decir  pavoroso. 

Y  tenía  que  hacer  los  preparativos. 

Y  me  preguntaba  con  angustia:  «¿Qué  preparativos 
deberán  hacerse  para  ir  en  busca  de  un  monarca?» 

Traje  de  etiqueta^  ya  lo  tenía. 

No  tenía  uniforme;  pero  no  lo  he  tenido  nunca,  hasta 
que  hace  dos  años,  mis  queridos  compañeros  los  inge- 
nieros de  Caminos,  me  regalaron  uno  de  inspector  del 
Cuerpo,  espléndido  y  riquísimo,  y  con  un  sombrero  de 
tres  picos,  festoneado  de  plumas  blancas,  que  lo  echo  a 
reñir  con  el  de  más  aparato  y  gallardía. 

Una  vez  me  lo  he  puesto;  no  sé  si  me  lo  pondré  la 
segunda. 

Pero  en  aquella  época  no  tenía  uniforme,  ni  tiempo 
para  mandar  hacerlo. 

Había  de  contentarme  con  el  frac,  que  es  uno  de  los 
pocos  lujos  aristocráticos  que  le  son  permitidos  a  un 
ministro  demócrata. 

Pero,  ¿qué  más,  qué  más.^  Don  Juan  había  dicho: 
«Haga  usted  sus  preparativos»;  y  yo  me  volvía  loco  dis- 
curriendo algo  que  justificase  este  plural  formidable. 
Preparativos  para  ir  en  busca  de  un  rey. 

Después  de  pensarlo  mucho,  como  al  fin  y  al  cabo 
tenía  que  pasar  los  Alpes,  porque  estaba  dispuesto  a 
pasarlos  como  los  habían  pasado  Aníbal  y  Napoleón, 
resolví  comprarme  una  manta  de  viaje  de  mucho  abrigo. 

Todavía  en  aquella  época  no  gastaba  yo  gabanes  de 
pieles. 

Conque  hube  de  contentarme  con  buscar  la  manta  de 
viaje  más  afelpada,  y  con  esto  me  di  por  satisfecho,  y 
di  por  terminados  mis  preparativos. 

Todo  esto  me  parece  interesante,  por  más  que  un  lee- 
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tor  anónimo  me  ha  escrito  estos  días  diciéndome  que 
mis  recuerdos  son  soporíferos. 

Supongo  que  el  lector  anónimo  será  algún  imbécil,, 
puesto  que  no  se  entretiene  con  mis  recuerdos,  que  tan- 
tas enseñanzas  encierran  y  que  tan  provechosas  pueden 
ser  para  las  personas  de  pocos  alcances. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  en  conciencia  no  puedo  de- 
cir sino  lo  que  recuerdo:  grande  o  pequeño,  entretenido 
o  soñoliento,  cómico  o  trágico,  según  las  circunstancias 
y  los  sucesos. 

De  esta  segunda  embajada  tras  un  candidato  real, 
,:qué  es  lo  que  más  se  ha  fijado  en  mi  memoria.^  ¿qué 
es  lo  que  veo  ante  mí  como  si  ante  mí  estuviera  pre- 
sente.^ 

Pues  la  manta  de  viaje. 

Sí,  la  veo,  con  su  forma  cuadrada,  peluda  como 
un  oso,  con  intenso  color  negro  y  dibujos  color  de  es- 
carlata. 

Sólo  el  verla  quitaba  el  frío,  y  la  he  conservado  mu- 
chos años. 

Para  grandes  fines  nació:  para  cruzar  las  nieves  de  los 
Alpes;  para  bajar  a  las  llanuras  de  Italia;  para  volver 
vencedora,  trayendo  entre  sus  afelpados  pliegues  la  pro- 
mesa del  futuro  soberano. 

Si  esta  pintura  no  le  satisface  a  mi  lector  anónimo, 
declaro  que  es  un  necio  sin  esperanzas  de  redención  in- 
telectual. 

Pero  el  viaje  quedó  en  proyecto. 

Dos  o  tres  días  después  me  dijo  Zorrilla  que  no  me 
apresurara  mucho  en  prepararme,  porque  la  negociación 
se  iba  torciendo,  y  había  malas  noticias  de  Italia. 

Y  se  torció  del  todo,  y  el  general  Prim  me  anunció 
que  había  fracasado  por  completo. 

De  las  interioridades  de  esta  candidatura  nunca  supe 
nada.  Sólo  supe  lo  que  de  público  se  reíería,  y  esto, 
como  ha  quedado  escrito,  no  tengo  para  qué  repetirlo; 
y,  por  otra  parte,  no  son  recuerdos  personales. 

La  segunda  embajada  fué  aún  menos  lucida  que  la 

m  17 
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primera;  de  ella  no  me  quedó  como  residuo  más  que  la 
manta  de  viaje,  que  durante  muchos  años  viajó  conmigo 
de  Madrid  a  París,  de  Madrid  a  San  Sebastián,  de  Ma- 
drid a  Santa  Águeda,  hasta  que  poco  a  poco  fué  per- 
diendo pelo,  fué  gastando  su  trama,  manchas  diversas 
la  profanaron,  perdió  su  brillo,  se  hizo  vieja  antes  de 
tiempo,  y  concluyó  sirviendo  de  cama  a  una  perrita  que 
era  mi  cariño  y  mi  diversión. 

* 

*  * 

La  interinidad  iba  prolongándose;  íbanse  gastando 
las  Cortes  Constituyentes;  se  revolvían  los  federales; 
conspiraban  los  carlistas;  los  elementos  de  la  Revolución 
se  desunían  cada  vez  más,  y  si  algunos  de  ellos  nunca 
se  habían  querido  mucho,  empezaban  a  odiarse.  Todos 
los  resortes  de  la  Administración  se  debilitaban;  la  Ha- 
cienda, a  pesar  de  los  grandes  esfuerzos,  del  talento  y 
de  la  energía  de  don  Laureano  Figueroa,  iba  cayendo 
hacia  el  abismo. 

Era  un  proceso  fatal.  No  permita  Dios  que  nos  vea- 
mos otra  vez  en  él. 

El  desnivel  entre  gastos  e  ingresos;  el  déficit;  la  deu- 
da flotante  para  cubrirlo;  la  deuda  flotante,  que  se  hace 
abrumadora,  despiadada,  cruel,  que  pesa  sobre  el  minis- 
tro de  Hacienda  todos  los  meses  y  todas  las  horas  con 
amenazas  de  bancarrota  y  ruina.  El  empréstito  para 
consolidar  la  deuda  flotante,  que  da  breves  momentos 
de  respiro,  pero  que  aumenta  la  masa  de  los  intereses 
de  la  Deuda  y  aumenta  en  otro  tanto  el  déficit  próximo. 

Y  otra  vez  un  vencimiento  mayor,  un  mayor  déficit; 
nueva  deuda  flotante,  nuevo  empréstito  para  consolidar- 
la; y  así,  en  círculo  fatal  y  maldito,  que  con  él  compa- 
rados, los  círculos  del  Dante  son  lugares  plácidos  de 
recreo  y  bienandanza. 

Y  así  hasta  las  dos  últimas  candidaturas:  la  del  prín- 
cipe alemán  y  la  de  don  Amadeo. 

Mas  para  llegar  a  ellas  nos  falta  todavía  bastante. 
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LA  vida  de  las  Cortes^  hasta  que  se  votó  la  Constitu- 
tución,  fué  una  vida  ardiente,  apasionada,  de  lu- 
chas, de  conflictos;  pero  fué  una  vida  noble  y  fecunda. 
'  Pugnaban  las  ideas  unas  contra  otras,  los  hombres  y 
los  partidos  eran  los  insti'umentos  que  unos  y  otros 
ideales  manejaban  en  aquel  hermoso  combate. 

Lo  pequeño  se  achicaba,  lo  grande  crecía,  y  se  respi- 
raba atmósfera  ardiente;  pero  atmósfera  purificada  por 
el  fuego  del  pensamiento. 

Cuando  pasó  este  primer  período,  cuando  hubo  Cons- 
titución y  poderes  organizados,  provisionalmente  orga- 
nizados, pero  organizados  al  fin,  cuando  se  planteó  el 
problema  de  la  candidatura  real  y  se  tocaron  práctica- 
mente las  dificultades  de  este  problema,  entró  la  asam- 
blea en  su  segundo  período,  y  a  las  ideas  se  sustituye- 
ron los  hombres,  y  los  partidos,  y  los  intereses,  y  todas 
las  malas  pasiones  que  agitan  a  la  raza  humana  en  todas 
las  esferas,  y  con  caracteres  especialísimos  en  la  esfera 
política. 

Las  luchas,  mejor  dicho,  los  enconos  entre  progre- 
sistas, unionistas  y  demócratas  se  hicieron  más  vivos, 
si  no  en  la  superficie,  en  los  oscuros  cauces  de  las  in- 
trigas subterráneas. 

Entonces  fué  cuando,  según  frase  que  se  hizo  corrien- 
te, los   unionistas  en   general,  y  algunos    progresistas, 
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pusieron  en  estudio  a  los  ministros  demócratas,  es  decir, 
a  Becerra  y  a  mí,  empezando  por  Becerra. 

No  atacaban  de  frente,  pero  aprovechaban  las  cir- 
cunstancias. 

Un  incidente,  insignificante  en  el  fondo,  pero  que 
tomó  ciertas  proporciones,  por  desdicha  inevitable  o 
acaso  por  ligereza  que  pudo  evitarse,  pusieron  frente  a 
frente  en  el  Parlamento  a  Becerra  y  a  Ayala. 

Y  ello  fué  que,  por  consecuencia  de  aquel  pequeño 
conflicto,  que  los  enemigos  de  los  demócratas  agranda- 
ron, al  fin  y  al  cabo  Becerra  abandonó  el  Ministerio. 

Le  sustituyó,  si  mal  no  recuerdo,  porque  ya  he  dicho 
que  cito  de  memoria,  Moret. 

Representábamos,  pues,  al  grupo  democrático  Moret 

y  yo- 

Un  nuevo  conflicto,  que  no  revistió  forma  parlamen- 
taria, pero  que  tomó  caracteres  bastante  graves,  deter- 
minó algún  tiempo  después  un  nuevo  cambio  minis- 
terial. 

Don  Nicolás  María  Rivero  ocupaba  la  Presidencia  de 
la  Cámara,  en  rigor  el  puesto  más  elevado  de  aquella 
situación,  y  dado  el  espíritu  democrático  de  aquella 
época,  puesto  más  importante  que  el  de  Regente. 

Mas  ya  lo  dijo  algunos  años  después  Cánovas  del 
Castillo  en  sus  conversaciones  íntimas:  que  quiera  o  no 
quiera,  el  Presidente  de  una  Cámara,  es  probable  que 
de  diez  veces,  nueve  concluya  por  ser  el  enemigo  natu- 
ral del  Ministerio.  \ 

No  es  regla  absoluta,  pero  es  regla  muy  práctica,  y 
podrían  citarse  muchísimos  ejemplos. 

En  suma:  don  Nicolás  María  Rivero  no  simpatizaba 
con  el  Ministerio. 

Respetaba  a  don  Juan  Prim,  reconociendo  que  era 
inconmovible  e  insustituible,  sin  contar  con  que  tampo- 
co él  se  hubiera  dejado  ni  sustituir  ni  conmover. 

Nos  aceptaba  a  los  ministros  demócratas,  como  era 
natural;  pero  le  puso  la  proa,  según  vulgarmente  se 
dice,  a  Sagasta. 
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Decía  don  Nicolás,  a  todo  el  que  le  quería  oír,  que 
los  demócratas  habían  llevado  a  la  Constitución  los  de- 
rechos individuales,  y  que  para  practicarlos,  para  infun- 
dirlos en  la  masa  pública,  para  que  pasasen  de  la  re- 
gión de  los  ideales  a  la  realidad  y  a  la  costumbre,  era 
preciso  que  estuviera  un  demócrata  en  el  ministerio  de 
la  Gobernación. 

Pero,  según  Rivero,  Sagasta,  por  ser  de  procedencia 
progresista,  y  por  haber  tenido  que  acentuar  el  princi- 
pio de  autoridad  en  sus  recientes  luchas  con  los  fede- 
rales, no  era  el  más  a  propósito  para  implantar  la  gran 
reforma,  que  los  demócratas  habían  hecho  triunfar  en  el 
Código  glorioso  que  llevaba  el  nombre  de  Constitución 
del  1869. 

En  suma:  que  don  Nicolás  quería  ser^  y  estaba  resuel- 
to a  ser,  ministro  de  la  Gobernación. 

'  Sus  amigos  más  íntimos  no  aprobaban  esta  idea;  pa- 
sar en  aquellas  circunstancias  de  la  Presidencia  de  la 
Cámara  a  un  ministerio,  no  era  subir,  sino  bajar;  com- 
prometer su  reputación  y  su  prestigio,  comprometerse 
en  la  lucha  diaria,  ir  dejando  pedazos  de  su  elocuencia, 
y  casi  me  atrevería  a  decir  de  su  grandeza  épica,  entre 
preguntas,  interpelaciones  y  sucesos  menudos,  sin  con- 
tar con  las  intemperancias  de  tal  o  cual  diputado;  en 
vez  de  dominarlos  a  todos  desde  el  sillón  presidencial, 
imponerse  a  todos  si  llegaba  el  caso,  y  mirar  de  frente 
y  en  el  mismo  nivel  al  propio  Regente  del  reino. 

Todas  estas  reflexiones  fueron  inútiles.  Don  Nicolás  es- 
taba resuelto  a  ser  ministro  de  la  Gobernación  para  com- 
pletar prácticamente,  según  decía,  la  obra  democrática. 

Al  fin  celebramos  una  noche  Consejo  de  ministros 
para  resolver  el  conflicto. 

Aquel  Consejo  y  sus  diversos  incidentes  han  quedado 

profundamente   grabados   en   mi    memoria;  hasta   veo, 

como  en  una  prueba  fotográfica,  el  sitio  en  que  estaba 

sentado   don  Juan  Prim,  y  el  sillón  que  ocupaba  don 

Práxedes. 

* 
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El  general  planteó  el  problema  con  entera  franqueza, 
sin  retóricas  y  sin  violencias,  tranquila  y  reposada- 
mente. 

En  el  fondo  vino  a  decir  lo  que  yo  antes  he  dicho, 
puesto  que  había  celebrado  varias  conferencias  con  don 
Nicolás  María  Rivero.  y  reproducía  los  argumentos  del 
gran  tribuno. 

Hay  que  advertir  que  don  Juan  Prim  tenía  puestas 
todas  sus  predilecciones  en  Sagasta. 

Reconocía  su  talento,  sus  grandes  condiciones  parla- 
mentarias; admiraba  su  vigorosa  campaña  contra  los  fe- 
derales; y  además  de  todo  esto,  tenía  en  él  absoluta 
confianza  y  le  profesaba  verdadero  cariño.  Por  nada  de 
este  mundo  se  hubiera  separado  de  Sagasta. 

Y  sin  embargo,  como  ante  todo  era  hombre  político, 
desde  el  punto  de  vista  político  planteó  el  problema 
con  toda  claridad  y  precisión  y  con  algo  de  energía  mi- 
litar. 

— Don  Nicolás  María  Rivero  quiere  ser  ministro  de  la 
Gobernación,  porque  dice  que  sólo  desde  ese  ministe- 
rio pueden  plantearse  práctica  y  eficazmente  las  refor- 
mas democráticas.  Pues  hay  que  darle  gusto.  Yo  creo 
que  se  equivoca;  que  ni  le  conviene  al  país,  ni  le  con- 
viene a  él  este  cambio  de  la  Presidencia  de  la  Cámara 
por  un  ministerio. 

»De  todas  maneras,  no  podemos  oponernos  a  su  vo- 
luntad. Ha  sido  una  de  las  grandes  fuerzas  de  la  Revo- 
lución; ha  prestado  eminentes  servicios;  puede  prestar- 
los todavía,  j/  es  preciso  estar  bien  con  él.» 

Sagasta  tomó  la  palabra,  y  brevemente  manifestó  que 
estaba  conforme  con  cuanto  había  dicho  el  general;  que 
él  no  había  de  ser  un  obstáculo  para  la  nueva  combina- 
ción, y  que  en  el  acto  dimitía  su  cargo. 

Sus  palabras  fueron  nobles  y  levantadas;  pero  yo, 
que  me  precio  de  observador,  notaba  en  el  fondo  cier- 
ta amargura,  y  a  veces  cierta  ironía,  respecto  a  los  ser- 
vicios que  a  la  democracia  podría  prestar  don  Nicolás 
en  el  ministerio  de  la  Gobernación. 
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Se  convino,  pues,  en  la  propuesta  del  genei^al  Prim, 
con  asentimiento  de  todos. 

Se  convino  además  en  que  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla, 
pasaría  a  la  Presidencia  de  la  Cámara,  lo  cual  ensancha- 
ba aleo  la  combinación  ministerial. 

Pero  Prim  agregó,  levantándose  para  dar  unos  paseos 
por  el  salón: 

— Está  bien,  está  bien;  pero  usted,  Sagasta,  no  sale 
del  Ministerio:  pasa  usted  al  ministerio  de  Estado. 

Sagasta  protestó  con  energía:  — Yo  puedo  dejar  Go- 
bernación, porque  así  convenga  a  la  política;  pero  yo  no 
puedo  estar  a  merced  de  Rivero  para  ir  de  un  ministe- 
rio a  otro,  porque  mi  dignidad  no  consiente  humilla- 
ciones. 

El  general  protestó  a  su  vez:  —  Ni  Rivero  le  echa  a 
usted  del  ministerio,  ni  yo  lo  consentiría,  ni  en  un  cam- 
bio de  carteras  hay  humillación  de  ninguna  clase. 

Y  siguió  protestando  Sagasta  con  energía,  y  siguió 
convenciéndole  don  Juan  Prim  con  dulzura  y  cariño. 

— Le  digo  a  usted — decía  el  general — que  esta  com- 
binación me  satisface,  y  me  satisface  mucho,  porque, 
fíjese  usted,  Sagasta:  las  circunstancias  políticas  hacen 
que  en  cada  momento  un  ministerio  sea  el  más  impor- 
tante. Antes  de  la  reunión  de  Cortes,  no  cabe  duda,  el 
ministerio  de  Fomento  ha  sido  el  de  más  importancia, 
y  el  que,  por  sus  reformas,  ha  ganado  más  popularidad; 
precisamente  por  eso  va  ahora  a  la  Presidencia  de  la 
Cámara  Zorrilla,  y  por  eso  está  entre  nosotros  Echega- 
ray.  Desde  que  empezaron  los  trastornos  republicanos^ 
y  durante  las  elecciones  y  en  las  primeras  luchas  parla- 
mentarias con  los  federales,  el  ministerio  de  la  Gober- 
nación ha  sido  el  más  importante.  Y  yo  le  digo  a  usted 
que,  en  este  momento,  el  más  importante  de  todos  es 
el  ministerio  de  Estado;  porque  ¿cuál  es,  por  ahora,  el 
problema  capital.?'  El  de  elección  de  monarca.  Pues  ese 
problema  lo  tenemos  que  resolver  principalmente  usted 
y  yo;  usted  en  el  ministerio  de  Estado;  por  eso  necesi- 
to, y  me  viene  muy  bien,  que  pase  usted  a  Estado;  y 
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de  ninguna  manera,  haga  usted  lo  que  quiera  y  diga  us- 
ted lo  que  diga,  me  separo  de  usted. 

Y  Sagasta  se  hundía  cada  vez  más  en  el  sillón,  y 
cambiaba  el  tono  enérgico  por  el  tono  quejumbroso; 
pero  seguía  oponiéndose  a  encargarse  de  la  cartera  de 
Estado. 

Don  Juan  seguía  sus  paseos,  acercándose  de  cuando 
en  cuando  a  Sagasta,  y  esforzando  cada  vez  más  sus  ar- 
gumentos en  tono  cada  vez  más  dulce  y  paternal. 

Y  ya  Sagasta  no  discutía,  sino  que  cada  vez  tomaba 
uña  entonación  más  triste,  repitiendo:  — No  puede  ser, 
don  Juan,  no  puede  ser;  es  una  humillación,  y  hasta 
quién  sabe  si  será  un  motivo  de  disidencia  entre  pro- 
gresistas y  demócratas.  No  puede  ser,  don  Juan,  no 
puede  ser. 

Y  don  Juan  se  detuvo  otra  vez  más;  y  poniéndole  la 
mano  sobre  la  cabeza  a  Sagasta,  le  hizo  casi  una  caricia 
paternal,  repitiendo:  — No  sea  usted  así;  sí  puede  us- 
ted; y  dado  que  sea  sacrificio,  sacrifiqúese  usted  por  mí 
y  por  la  causa  de  la  Revolución. 

Ya  no  luchó  Sagasta. 

— Haga  usted  lo  que  quiera,  mi  general. 

Y  la  combinación  quedó  resuelta. 

En  Gobernación  entraría.  Rivero;  Zorrilla  pasaría  a  la 
Presidencia  de  la  Cámara;  Sagasta  se  encargaría  de  la 
cartera  de  Estado. 

Del  resto  de  la  combinación  no  me  acuerdo;  sólo  sé 
que  yo  continuaba  en  Fomento,  y  me  parece  que  ya 
Moret  estaba  en  el  ministerio  de  Ultramar. 

Si  no  era  Moret,  era  Becerra;  pero,  en  suma,  éramos 
tres  los  ministros  demócratas  en  el  Gabinete,  contando 
con  el  refuerzo,  que  ya  era  refuerzo,  de  don  Nicolás 
María  Rivero. 

Cuanto  más  se  acentuaba  la  nota  democrática  del  Ga- 
binete, tanto  más  crecía  la  oposición  sorda  de  los  anti- 
guos unionistas  contra  el  Gobierno.  Y  no  todos  los  pro- 
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gresistas  miraban  con  buenos  ojos  esta  invasión  de  los 
elementos  democráticos. 

Hoy  todo  el  mundo  es  demócrata  y  alardea  de  de- 
mocracia; en  aquella  época  el  ser  demócrata  era  algo 
sospechoso  para  los  partidos  monárquicos  históricos, 
por  sus  ideas,  por  sus  aficiones  y  hasta  por  su  pasado. 

Los  compañeros,  los  amigos,  los  que  durante  muchos 
años  habían  sido  correligionarios  de  Rivero,  de  Martos 
y  de  Becerra,  se  habían  hecho  republicanos  federales. 

En  cambio,  Martos  y  Rivero  creyeron  siempre  que  la 
federación  era  la  ruina,  el  despedazamiento  de  la  patria. 

Hoy  no  se  tiene  tanto  miedo  a  la  federación. 

Pero  de  lo  que  hoy  se  piensa,  ya  hablaremos  cuando 
al  día  de  hoy  le  toque  su  turno,  y  el  presente  se  con- 
vierta en  recuerdo,  y  tenga  yo  que  hablar  en  estos  ar- 
tículos, si  ese  día  llega,  que  mucho  lo  celebraré,  de  las 
cosas  y  de  los  hombres  de  fines  del  siglo  anterior  y  del 
principio  de  éste,  en  que  por  obra  del  tiempo  estamos 
metidos. 

Decía  que  Martos  y  Rivero  eran  monárquicos  por 
motivos  políticos,  y  hasta  por  patriotismo;  sobre  todo, 
para  conservar  la  unidad  de  la  nación  española. 

Pero,  a  pesar  de  todo,  como  no  erigían  la  Monarquía 
en  dogma,  como  eran  monárquicos  circunstanciales,  la 
mayor  parte  de  los  demócratas  infundían  sospechas  y 
temores  a  los  partidos  monárquicos  de  abolengo,  y,  so- 
bre todo,  a  los  unionistas. 

Uñase  a  esto  que  los  derechos  individuales,  aquel 
principio  fundamental  de  una  democracia  que  era,  o  to- 
talmente individualista,  o  grandemente  individualista, 
por  lo  menos;  cosas  y  principios  que,  tomados  en  su 
sentido  casi  absoluto,  eran  para  muchos  gérmenes,  no 
solamente  peligrosos,  sino  disolventes,  convertían  los 
recelos  de  la  Unión  liberal  contra  los  demócratas  en 
hostilidad  apenas  disimulada. 

Y  no  hay  que  decir  si  la  hostilidad  aumentaría  al  ver 
cómo  iba  creciendo  la  influencia  y  el  personal  democrá- 
ticos en  el  seno  del  Gabinete. 
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Algunos  meses  antes  no  había  ningún  ministro  demó- 
crata; pocos  meses  después  de  promulgada  la  Constitu- 
ción, ya  éramos  tres. 

Por  eso,  como  antes  dije,  nos  habían  puesto  en  estu- 
dio, para  ir  poco  a  poco  desgastando  la  influencia  de- 
mocrática. 

Consiguieron  deshacerse  de  Becerra;  pero  le  sustitu- 
yó Moret. 

Y  para  deshacerse  del  eminente  orador,  era  dema- 
siado pronto. 

Con  don  Nicolás  María  Rivero  no  se  atrevían;  conser- 
vaba demasiada  fuerza,  tenía  demasiado  prestigio:  com- 
batirle abiertamente  hubiera  sido  una  torpeza  y  un  es- 
cándalo. 

No  se  atrevieron,  pues,  los  unionistas,  y  aunque  algu- 
nos individuos  del  partido  progresista  le  tenían  ganas,  y 
perdóneseme  lo  vulgar  de  la  frase,  sobre  todo  desde  que 
había  sustituido  a  Sagasta  en  el  ministerio  de  la  Gober- 
nación, no  les  quedaba  más  recurso  que  tascar  el  freno, 
y  de  mala  gana  lo  tascaron. 

Pero  quedaba  yo,  y  a  mí  me  pusieron  en  estudio,  es- 
perando una  coyuntura,  una  ocasión,  deseando  que  yo 
diese  un  mal  paso  para  hacer  conmigo  lo  que  habían 
hecho  con  Becerra. 

Yo  lo  sabía,  porque  tenía  muchos  amigos^  en  la  Cá- 
mara, en  todos  los  lados  de  la  Cámara.  Por  de  contado, 
todos  lo.s  demócratas  lo  eran,  o  porque  lo  eran  realmen- 
te, o  porque  sabían  mi  intimidad  con  Martos,  que  iba 
siendo  cada  día  mayor;  también  entre  los  progresistas 
contaba  yo  con  simpatías,  porque  había  intimado  con 
muchos  de  ellos,  con  los  más  allegados  a  don  Manuel 
Ruiz  Zorrilla,  con  los  que  algún  tiempo  después,  al  se- 
pararse Zorrilla  y  Sagasta,  fueron  zorrillistas  resueltos. 

Aun  entre  los  mismos  federales  tenía  buenos  amigos; 
por  ejemplo:  Castelar,  el  marqués  de  Albaida,  que  en  su 
lucha  con  Sagasta  me  ponía  como  ejemplo  de  buen  de- 
mócrata. 

Aun  me  sostenía  el  recuerdo  de  mis  trabajos  en  Fo- 
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mentó  con  don  Manuel;  aun  no  se  había  acabado  de 
chamuscar  la  trenza  del  quemadero,  ni  se  habían  acaba- 
do de  oxidar  los  hierros  inquisitoriales. 

Y,  aun  después  de  ser  ministro,  había  yo  realizado  un 
trabajo  de  extraordinaria  importancia  en  una  cuestión 
dificilísima  y  peligrosa,  y  en  que  había  obtenido  un  ver- 
dadero triunfo  del  orden  administrativo. 

De  este  problema  ya  hablaré  más  adelante:  han  pasa- 
do cuarenta  años,  y  todavía  dura  aquella  ley,  como  dura 
la  ley  de  Minas,  que  representó  un  progreso  trascenden- 
tal; como  dura  el  Instituto  Geográfico,  cuya  creación 
fué  mía. 

Y  digo  todo  esto,  porque  en  los  tiempos  que  corren, 
si  no  se  alaba  uno,  corre  el  peligro  de  que  le  olvide  la 
gente,  y,  además,  bueno  es  de  cuando  en  cuando  alige- 
rar la  monotonía  de  la  modestia,  salpimentando  mis  re- 
cuerdos con  sus  granitos  de  vanidad. 

Ya  que  todo  el  mundo  truena  contra  los  convencio- 
nalismos, bueno  será  que  yo  también  prescinda  de  ellos, 
para  modernizarme  en  lo  posible. 

Decía,  pues,  que  me  habían  puesto  en  estudio,  y  que 
esto  me  tenía  sin  cuidado,  no  sólo  por  tener  bien  guar- 
dadas las  espaldas,  tan  bien  guardadas,  que,  a  pesar  de 
todo,  seguí  en  el  Ministerio  casi  dos  años,  sino  porque 
me  importaba  poco  ser  o  no  ministro;  habiéndolo  sido, 
casi  prefería  no  serlo;  de  suerte  que  no  me  esforzaba  ni 
poco  ni  mucho  en  deshacer  la  conjura,  ni  me  ocupaba 
en  ella. 

Dejaba  correr  los  acontecimientos.  Sin  embargo,  ha- 
bía una  cosa  en  aquellos  nubarrones  que  sobre  mí  cru- 
zaban, que  no  dejaba  de  entristecerme. 

Don  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  a  quien  yo  tanto  quería,  a 
quien  debía  tanto,  para  quien  mi  gratitud  era  tan  pro- 
funda y  mi  amistad  tan  sólida,  se  iba  alejando  de  mí. 

La  gente  del  pueblo  ha  inventado  una  frase  muy  ex- 
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presiva,  por  más  que  sea  chulesca,  o,  por  el  contrario, 
porque  es  chulesca  es  expresiva. 

Y  esta  frase  es: 
«Tener  cutis.» 

Pues  bien:  yo  tengo  mucho  cutis;  es  decir,  mucha 
sensibilidad  para  apreciar  cosas  al  parecer  insensibles. 

Y  yo  sentía  que  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla  no  era  para 
mí  el  de  antes. 

Al  parecer,  el  mismo;  nuestras  relaciones  eran  cor- 
diales; no  habíamos  tenido  el  más  pequeño  choque,  ni 
el  más  insignificante  rozamiento,  y,  sin  embargo,  no  era 
el  mismo. 

¡Ah!  La  política  es  cruel;  sobre  todo,  es  traidora. 

Yo  no  había  variado;  don  Manuel,  sí. 

Más  tarde  volvió  a  ser  el  que  había  sido,  porque  com- 
prendió que  yo  era  leal,  y  que  en  mí  la  gratitud  no  era 
palabra  vana. 

Mas  por  estos  tiempos  a  que  voy  refiriéndome,  la 
frialdad  de  su  afecto  para  mí  era  evidente,  y  se  puso  a 
prueba,  en  forma  pasiva,  y  me  convencí  de  que  mis  sos- 
pechas eran  fundadísimas. 

Cosas  de  la  política. 

Habíanme  puesto  en  estudio,  vuelvo  a  repetir,  y  cre- 
yeron unos  y  otros  —  ya  diré  quiénes  eran  los  otros  y 
los  unos  —  que  habían  encontrado  ocasión  oportuna. 

Y  se  equivocaron  como  unos  pobres  diablos. 

Pero  esto  lo  explicaré  en  el  artículo  próximo.  Y  mi- 
nuciosamente, porque  se  enlaza  con  una  cuestión  de  ex- 
traordinaria importancia,  aun  hoy  mismo. 


LXXX 


V/  A  lo  contaba  en  mi  artículo  anterior. 
X  Quisieron  derribarme,  no  diré  los  elementos  reac- 
cionarios de  la  Cámara,  pero  sí  los  menos  avanzados,  los 
'que  miraban  al  grupo  democrático  con  recelo,  más  que 
con  récelo,  con  hostilidad;  los  que  tenían  a  nuestras 
doctrinas  por  disolventes,  los  que  consideraban  a  los 
derechos  individuales  como  un  peligro  para  el  orden 
social,  y  a  nosotros  como  perturbadores  de  la  po- 
lítica. 

Quisieron  derribarme,  repito,  y  no  pudieron;  y  a  mí, 
que  me  importaba  poquísimo  ser  o  no  ministro,  que 
hubiera  abandonado  el  banco  azul  sin  el  menor  senti- 
miento, me  regocijó,  sin  embargo,  el  triunfo. 

Regocijo  malsano,  porque  no  era  debido  a  la  victoria 
misma,  sino  al  placer  que  me  proporcionaba  la  humilla- 
ción de  mis  adversarios. 

Una  mala  pasión,  lo  confieso;  pero  yo  nunca  he  pen- 
sado hacer  oposiciones  a  santo;  con  ser  un  hombre  hon- 
rado me  contento. 

He  de  convenir,  sin  embargo,  que  mi  satisfacción  in- 
terna estaba  en  gran  parte  justificada,  porque  el  ataque 
era  soberanamente  injusto. 

Acusarme  de  haber  querido  prohibir  la  enseñanza  de 
la  doctrina  cristiana  en  España,  cuando  jamás  había 
pensado  en  tal  cosa,  cuando  había  rechazado  el  avance 
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de  los  que  me  llevaron  el  desatinado  proyecto,  cuando 
espontáneamente  lo  había  calificado  de  brutal  en  la  for- 
ma, de  mezquino  y  sectario  en  el  fondo,  porque  empe- 
queñecía una  cuestión  mucho  más  grande;  3e  impolíti- 
co a  todas  luces,  y  de  imprudente,  porque  ya  alboreaba 
la  guerra  civil  con  aurora  de  sangre;  y  de  inoportuno  a 
todas  luces,  y  aun  de  imposible,  porque  la  situación  no 
era  radical,  sino  de  conciliación  hasta  que  se  hubiera  ele- 
gido un  rey:  atacarme  a  mí  por  lo  que  no  había  pensa- 
do hacer,  era  una  injusticia  monumental. 

Pues  bien:  todo  el  mundo  lo  creyó,  y  siguieron  cre- 
yéndolo hasta  cuando  publiqué  un  decreto,  que  acepta- 
ron mis  compañeros  de  Gabinete  sin  discusión,  que 
aplaudieron  demócratas  y  republicanos,  y  que  los  mis- 
mos conservadores,  la  misma  Época^  confesaron  que, 
dadas  las  circunstancias,  y  teniendo  que  respetar  el  pre- 
cepto constitucional,  la  solución  que  yo  había  dado  era 
prudente,  y  nadie  podía  protestar  contra  ella. 

Porque  yo  me  limité  a  decir,  que  cuando  los  padres, 
los  tutores,  la  familia  de  un  niño,  no  quisieran  que  se  le 
enseñase  el  Catecismo,  o  porque  se  reservaban  esta  fa- 
cultad, o  por  otro  motivo  cualquiera,  su  voluntad  fuese 
respetada,  y  la  enseñanza  del  Catecismo  no  fuera  obli- 
gatoria para  el  niño. 

Pues  cuando  dicté  esta  disposición,  repito,  todo  el 
mundo  creyó  que  yo  había  retrocedido  en  mis  propósi- 
tos, aunque  de  mala  gana,  y  cediendo  a  la  presión  de 
mis  compañeros  de  Gabinete. 

Yo  nada  dije  entonces,  ni  nada  he  dicho  después, 
porque  jamás  me  humillo  por  ningún  género  de  conve- 
niencias propias. 

La  tranquilidad  interna  me  basta,  y  el  vocerío  exter- 
no, cuando  es  injusto,  sólo  me  inspira  desprecio'. 

¡Que  griten,  que  griten  los  imbéciles! 

A  sus  voces  no  he  de  negar  el  derecho  que  concedo 
a  los  ladridos  de  los  perros. 

Y,  sin  embargo,  tal  creencia,  en  el  orden  político  algo 
me  perjudicaba,  y  así,  cuando  a  la  llegada  de  don  Ama- 
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deo  hubo  elecciones  generales,  en  tres  distritos  fui  de- 
rrotado, y  no  pude  conseguir  un  acta. 

Distrito  hubo  en  que  iban  a  votar  contra  mí  con  un 
Catecismo  en  la  mano  en  son  de  protesta. 

Y  fué  preciso,  para  que  yo  saliese  diputado,  que  Cris- 
tino  Martos  me  cediese  su  distrito  de  Quintanar  de  la 
Orden. 

Aun  allí  mismo,  cuando  por  las  noches  me  reunía 
con  los  jefes  de  la  localidad  en  tertulia  amistosa,  acu- 
dían muchas  señoras  y  señoritas,  y  me  aseguraban  que 
iban  a  hacer  propaganda  contra  mí,  para  que  aprendie- 
ra a  no  meterme  con  el  Catecismo  y  a  respetarlo. 

Pero  yo  les  di  una  soberana  lección,  asegurándoles 
que  conocía  el  Catecismo  mejor  que  ellas,  y,  en  efecto, 
varias  noches  duró  el  examen,  quedando  avergonzadas 
y  corridas,  porque  ni  una  sola  pudo  ser  aprobada. 

Resultó  que  lo  único  que  sabían  de  corrido  eran  los 
pecados  capitales;  en  lo  demás,  su  ignorancia  era  lasti- 
mosa; ni  siquiera  los  mandamientos  de  la  ley  de  Dios 
podían  decir  sin  equivocarse,  o,  por  lo  menos,  sin  alte- 
rar el  orden. 

¡Y  qué  venganza  tan  sabrosa  tomé! 

Claro  es  que  por  Quintanar  de  la  Orden  salí  diputa- 
do, esta  y  otras  muchas  veces,  y  siempre,  al  despedir- 
me de  mis  electores,  era  mi  grito  de  guerra:  Fe,  Espe- 
ranza y  nada  de  Caridad  con  los  adversarios. 

Pues  aun  la  célebre  cuestión  del  Catecismo  pudo  te- 
ner consecuencias,  poco  tiempo  después  de  la  sesión 
del  voto  de  censura. 

Voy  a  decir  cómo,  porque  me  he  propuesto  contar 
en  estos  artículos  todo  cuanto  recuerde,  bueno  o  malo, 
interesante  o  insustancial.  Y  si  el  lector  se  aburre,  que 
tenga  paciencia,  o  que  no  lea  lo  que  escribo,  o,  mejor 
dicho,  lo  que  dicto;  que  para  mi  propio  entendimiento 
lo  voy  dictando,  y  para  el  de  aquellos  que  se  interesen 
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por  una  época  que  ya  pasó,  pero  que  fué  muy  intere- 
sante, y  con  sus  grandezas  y  pequeneces,  grandemente 
trascendental  para  la  política  española. 

Pero  vamos  al  caso. 

Algún  tiempo  antes  de  la  sesión  parlamentaria  que 
he  referido,  concedí  yo  un  crédito  que  había  obtenido 
de  la  Cámara,  crédito  de  bastante  importancia,  para 
obras  de  reparación  en  la  Alhambra. 

La  gloriosa  y  desdichada  Alhambra  siempre  se  está 
cayendo  y  siempre  se  está  reparando,  y  aquella  fué  una 
de  tantas  ocasiones  de  ruina  y  reparación  del  admirable 
monumento. 

Los  diputados  por  Granada  habían  conseguido  de  mí 
la  promesa  de  ir  a  inaugurar  las  nuevas  obras,  y  todo 
estaba  dispuesto  para  el  viaje,  y  aun  avisado  estaba  el 
gobernador  civil  de  aquella  provincia,  que  lo  era  por 
entonces,  si.  mal  no  recuerdo,  el  señor  León  y  Castillo. 

Mas  ocurre  lo  que  ocurrió  y  he  referido;  y,  al  punto, 
noté  en  los  diputados  que  habían  de  acompañarme,  me- 
nos interés  por  el  viaje,  frialdad,  recelos,  y,  por  decirlo 
con  una  palabra,  miedo. 

Miedo  de  acompañar  a  un  ministro  descreído,  hereje 
y  casi  endemoniado. 

Alguno  de  dichos  diputados,  que  eran  excelentes 
personas  y  amigos  leales,  me  plantearon  la  cuestión  con 
toda  claridad. 

De  este  modo  me  dijeron: 
-  — Granada  es  una  ciudad  muy  levítica;  los  retrógra- 
dos, en  general,  y  los  carlistas,  en  particular,  tienen  mu- 
cha fuerza.  La  sesión  en  que  quisieron  darle  a  usted  un 
voto  de  censura,  las  acusaciones  de  antirreligioso  que  se 
le  dirigieron,  el  propósito  que  se  le  ha  atribuido  de  su- 
primir la  enseñanza  del  Catecismo,  todas  estas  cosas  han 
tenido  gran  resonancia  en  Granada,  han  excitado  a  mu- 
cha gente  contra  usted,  y  como  todos  estos  hechos  es- 
tán muy  recientes,  si  usted  se  presentase  ahora  en  Gra- 
nada, serían  de  temer  manifestaciones  y  aun  escánda- 
los que  usted  no  debe  provocar.   Creemos,  pues,  como 
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amigos  que  somos  de  usted,  que  debe  renunciar  al  viaje 
proyectado,  y  empezar  modestamente  las  obras  de  re- 
paración de  la  Alhambra  sin  la  solemnidad  que  había- 
mos pensado. 

»Se  da  un  pretexto  cualquiera,  y  nada  de  viaje.» 

Yo  les  oí  con  calma,  y  con  más  calma  les  contesté  lo 
siguiente: 

— He  prometido  ir  a  Granada,  y  estoy  resuelto  a  ir. 

«Empeñé  mi  palabra,  no  la  retiro,  y  si  ustedes  me  la 
devuelven,  no  la  tomo. 

»Se  ha  dicho  que  voy,  y  el  no  ir  sería  una  cosa  muy 
parecida  al  miedo,  cuando  es  lo  cierto  que  me  importan 
poquísimo  todas  esas  manifestaciones  hostiles  que  uste- 
des me  anuncian  y  que  tienen  por  ciertas. 

»En  suma:  yo  voy,  estoy  completamente  resuelto  a  ir; 
pero  no  les  comprometo  a  que  me  acompañen,  sobre 
todo  si  ustedes  temen  que  sus  electores  tomen  a  mal  el 
que  acompañen  a  un  ministro  tachado  de  hereje.» 

Ellos  protestaron,  asegurando  que  si  yo  iba,  irían  con- 
migo; y  yo  les  dije  que  prepararan  el  viaje. 

Sospecho  que  mi  determinación  no  les  hizo  mucha 
gracia,  ni  al  gobernador  ni  al  capitán  general;  pero,  de 
todas  maneras,  yo  fui,  y  el  viaje  resultó  agradabilí- 
simo. 

Empezó  por  una  expedición  en  tren  especial,  que  me 
ofreció  el  marqués  de  Loring,  una  de  las  personas  más 
amables,  más  simpáticas  y  más  entendidas  en  asuntos 
financieros  que  he  conocido;  expedición,  digo,  al  Tajo 
de  los  Gaytanes  y  al  precioso  valle  de  Alora. 

Y  terminó  el  viaje  visitando  las  fábricas  de  azúcar  de 
la  costa. 

Entre  el  principio  y  el  fin,  estuve  en  Granada  durante 
toda  la  semana  y  algunos  días  más,  que,  en  conjunto, 
serían  unos  quince. 

Y  no  sucedió  nada,  absolutamente  nada;  ni  la  menor 
manifestación  de  desagrado,  a  pesar  de  tantos  temores 
y  amenazas. 

En  honor  a  la  verdad,  confieso  que  la  llegada  no  fué 
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muy  brillante,  porque  el  recibimiento  fué  puramente 
oficial:  las  autoridades  y  los  que,  por  obligación,  tenían 
que  salir  a  recibirme,  y  nadie  más. 

Verdad  es  que  llegué  de  noche,  en  carruaje,  y  más 
tarde  de  lo  que  había  anunciado,  porque  en  Loja,  don- 
de el  comité  del  partido  radical  me  dio  un  banquete, 
me  detuve  más  de  lo  que  pensaba. 

De  todas  maneras,  mi  entrada  en  la  poética  ciudad 
fué  silenciosa,  triste  y  con  cierta  nota  siniestra,  que  más 
tarde  me  recordó  nuestra  entrada  en  Cartagena  cuando 
fuimos  a  recibir  a  don  Amadeo. 

En  resumen:  no  me  recibieron  mal,  porque  tampoco 
podía  recibirme  mal  quien  no  fué  a  recibirme. 

Entré  en  la  fonda  en  que  me  habían  dispuesto  aloja- 
miento, a  hora  muy  avanzada  de  la  noche;  se  hicieron 
las  presentaciones  de  ordenanza,  las  del  elemento  ofi- 
cial y  las  de  los  comités  radicales,  y  me  dejaron  des- 
cansar. 

A  eso  de  las  doce  entró  a  verme  Merelo,  que  era  di- 
rector de  Instrucción  pública,  y  me  dijo  que  había  una 
comisión  de  republicanos  federales  que  deseaban  salu- 
darme. 

Hay  que  advertir  que,  en  la  Cámara  y  fuera  de  la  Cá- 
mara, yo  estaba  en  buenas  relaciones  con  los  republica- 
nos federales,  y  no  seguramente  porque  participase  de 
sus  ideas,  ni  porque  sintiese  la  menor  inclinación  hacia 
la  federal. 

Bien  sabían  ellos  que  rechazaba  yó  la  federación  en 
absoluto,  considerándola  como  un  atentado  a  la  unidad 
de  la  patria,  como  una  regresión  en  el  orden  histórico, 
y  como  una  negación  brutal  del  verdadero  progreso, 
que  es  ir  cada  vez  a  unidades  más  altas  y  más  com- 
prensivas, concediendo  dentro  de  esa  unidad  cada  vez 
más  sumas  de  libertades  y  más  perfectas  al  individuo, 
lo  cual  trae  consigo  la  máxima  asociación,  pero  asocia- 
ción libre,  no  forzada  por  unidades  orgánicas  interiores, 
amenazadoras  para  la  unidad  de  la  patria. 

En  suma:  unidad  del  Estado  español,  máxima  líber- 
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tad  para  los  individuos  y  máxima  asociación  libre  bajo 
el  tipo,  pudiéramos  decir,  de  la  sociedad  anónima. 

Estas  eran  y  son  mis  creencias  y  mis  ideales,  y  los 
republicanos  federales  lo  sabían,  y,  sin  embargo,  más 
de  una  vez  me  mostraron  por  aquella  época  su  simpatía 
y  su  adhesión. 

Conque  volvamos  a  Granada. 

Merelo  me  presentó  una  comisión  numerosísima  de 
federales,  gente  enérgica,  resuelta,  de  aspecto  batalla- 
dor, y  cada  uno  con  su  respectivo  revólver. 

Me  saludaron  con  mucho  entusiasmo,  advirtiéndome 
que  probablemente  vendrían  aquella  noche  los  carlistas 
a  darme  una  cencerrada;  pero  que  ellos  y  numerosos 
amigos  velarían  alrededor  de  la  fonda,  y  que  si  se  pre- 
sentaba algún  reaccionario  lo  pasaría  mal.  En  suma:  que 
la  cencerrada  acabaría  a  tiros. 

Yo  les  agradecí  sus  buenos  propósitos ,  rogándo- 
les que  se  retiraran,  evitando  cualquier  conflicto;  por- 
que dado  caso  que  hubiera  cencerrada,  me  serviría  de 
diversión. 

Después  de  todo,  peor  habían  de  estar  los  de  la  cen- 
cerrada en  la  calle  y  en  su  faena,  que  yo  en  mi  cama 
descansando. 

Nos  despedimos  afectuosamente,  y  ellos  se  fueron,  a 
pesar  de  mis  consejos,  a  continuar  la  ronda  y  la  vigilancia. 

Pero  ni  aquella  noche  sucedió  nada,  ni  en  los  días  su- 
cesivos; se  fué  derritiendo  el  hielo,  y  todos  me  trataron 
o  con  afecto  o  con  respeto. 

Verdad  es,  porque  a  cada  uno  hay  que  darle  su  méri- 
to, y  yo  no  puedo  negarme  el  que  me  corresponde,  que 
en  los  días  que  estuve  en  Granada,  me  conduje  con  mu- 
cha prudencia  y  mucho  acierto,  y  citaré  algunos  ejem- 
plos que  di  de  moderación  y  prudencia. 
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Me  preguntaron,  de  parte  del  fondista,  si  quería  co- 
mida especial  de  carne,  porque  eran  días  de  Semana 
Santa,  y  la  comida  que  generalmente  se  hacía  en  la  fon- 
da era  de  vigilia. 

Yo  me  negué  a  ello,  y  todos  aquellos  días  comí  de  vi- 
gilia, y  de  vigilia  obligué  a  comer  a  todos  los  radicales 
que  me  acompañaban  a  la  mesa. 

Porque  era  un  establecimiento  público,  y  obligar  a 
que  pusieran  comida  de  carne  para  mí,  era  una  especie 
de  alarde  y  provocación  de  mal  gusto;  ni  esto  tiene 
nada  que  ver  con  mis  ideas  liberales;  es,  en  todo  caso, 
una  muestra  de  respeto  a  la  mayoría. 

Sin  que  esto  implicara  tampoco  el  más  insignificante 
sacrificio,  porque  a  mí  me  gusta  más  la  comida  de  vigilia 
que  la  de  carne,  y  me  hubiera  parecido  un  fanatismo 
sandio  comer  a  disgusto  sólo  para  ofender  las  creencias 
ajenas. 

Otro  ejemplo  más  de  prudencia. 

Muchos  de  mis  amigos  querían  que  inmediatamente 
se  hiciera  la  inauguración  de  las  obras  con  los  banque- 
tes, discursos  y  agitación  política  que  a  este  acto  habían 
de  acompañar. 

Yo  me  opuse  resueltamente. 

—  Hasta  que  no  acabe  la  Semana  Santa  —  les 
dije  —  no  se  hace  nada;  si  siempre  deben  respetarse 
los  sentimientos  de  todos,  sean  pocos  o  muchos,  no 
hay  motivo  para  faltar  al  respeto  a  las  creencias  gene- 
rales. 

Proceder  de  otra  suerte,  sería  algo  así  como  una  pro- 
vocación a  las  creencias  de  la  mayoría  de  los  granadi- 
nos; valdría  tanto  como  decirles,  si  no  con  las  palabras, 
con  los  hechos:  «A  lo  que  vengo,  vengo,  y  no  me  pre- 
ocupo ni  poco  ni  mucho,  ni  me  importan  vuestras  creen- 
cias religiosas,  vuestras  costumbres  y  tradiciones.»  En 
estos  casos,  y  mucho  más  un  representante  del  Gobier- 
no, si  peca  de  algo,  debe  pecar /por  exceso  de  pruden- 
cia, porque  no  se  compromete  él  solo,  sino  que  compro- 
mete al  Gobierno  de  que  forma  parte. 
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Hay  que  reconocer,  digan  lo  que  quieran,  que  casi 
siempre  he  sido  un  hombre  muy  prudente,  y  que  jamás 
he  comprometido  a  mis  compañeros,  ni  por  vanidad  ni 
por  llamar  la  atención  sobre  mi  persona. 

Y  como  lo  dispuse,  se  hizo;  es  decir,  que  no  se  hizo 
nada  hasta  los  días  de  Pascua. 

Por  delante  de  la  fonda  en  que  yo  paraba,  pasó  la 
procesión  de  la  Virgen  de  las  rVngustias,  que  yo  pre- 
sencié desde  el  balcón,  y  frente  a  mi  balcón  detuvieron 
la  imagen,  rodeada  por  gran  número  de  caballeros  de 
la  población,  entre  ellos  muchos  correligionarios  míos." 

Y  detenida  la  imagen,  y  levantando  los  brazos  en 
alto,  todos  gritaban:  «¡Viva  la  Virgen  de  las  Angustias!» 
Y  la  inmensa  muchedumbre  que  llenaba,  mejor  dijera 
que  macizaba  la  explanada,  miles  y  miles  de  personas 
de  todas  las  clases  sociales,  repetía  en  coro:  «¡Viva  la 
Vii-gen  de  las  Angustias!» 

Este  fué  el  único  desahogo  que  se  permitió  el  pueblo 
de  Granada;  desahogo  inofensivo,  y  que  yo  no  tomé 
como  alusión  a  mi  persona,  porque  yo  jamás  había  di- 
cho nada  contra  Señora  tan  alta.  Más  aún:  yo  recordaba 
que,  cuando  niño,  presencié  muchas  veces  en  Murcia  el 
entierro  del  Santo  Sepulcro,  que,  realmente,  es  una  nota 
muy  poética. 

Sólo  se  compone  de  dos  pasos:  delante,  el  Santo  Se- 
pulcro, de  cristal  todo  él,  con  multitud  de  faroles  y 
flores. 

Detrás,  una  sola  imagen,  la  Dolorosa,  vestida  toda  de 
negro,  con  la  cara  muy  pálida  y  llena  de  lágrimas,  y  si- 
guiendo el  cadáver  de  su  Hijo. 

Y  sentía  gran  lástima,  lástima  infantil,  por  la  pobre 
Madre,  que  iba  tras  el  cadáver  de  su  Hijo.  De  suerte 
que  yo,  que  siendo  niño  había  sentido  aquellas  emocio- 
nes por  la  Dolorosa,  no  había  de  ofenderme  porque  el 
pueblo  de  Granada  vitorease  a  la  Virgen  de  las  Angus- 
tias, que  en  el  fondo  era  la  Dolorosa  de  mi  niñez. 
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Pasó  la  procesión  tranquila,  majestuosa,  sin  el  menor 
incidente  desagradable,  y  el  capitán  general,  señor  Rey, 
y  yo,  solos,  completamente  solos,  bajamos  a  la  explana- 
da y  estuvimos  paseando  largo  rato  entre  la  muchedum- 
bre, que  se  apartaba  respetuosamente  y  nos  saludaba  al 
pasar. 

Y  llegó  el  domingo,  y  se  inauguraron  las  obras,  y  me 
dieron  un  gran  banquete,  muy  hermoso,  muy  poético, 
muy  entusiasta,  en  uno  de  los  salones  de  la  Alhambra, 
entre  flores  y  arabescos  y  pedazos  de  cielo  azul,  recor- 
tados por  ventanas  arábigas. 

Y  hubo  brindis  políticos  y  artísticos,  y  yo  pronuncié 
mi  correspondiente  discurso,  en  que  me  declaré  entu- 
siasta de  los  árabes  y  de  los  moros  y  de  todos  sus  afi- 
nes. Esto  no  hubiera  estado  bien  en  una  Catedral;  pero 
en  el  palacio  de  la  Alhambra  era  pie  forzado. 

En  suma:  que  si  tras  las  puertas  y  los  tapices,  y  por 
los  huecos  en  herradura  de  las  ventanas,  se  asomaron 
las  sombras  de  los  reyes  granadinos  y  de  sus  esposas, 
debieron  quedar  satisfechos  de  mi  discurso. 

* 
*  * 

Todavía  estuve  algunos  días  más  visitando  la  Univer- 
sidad, las  escuelas  y  los  alrededores  de  la  ciudad  bendi- 
ta, como  dice  Zorrilla;  las  cuevas  de  los  gitanos  inclusive. 

Y  terminó  mi  expedición  con  un  banquete  que  me 
dieron  en  el  Sacro  Monte,  y  debo  declarar,  para  que  se 
vea  que  no  soy  fanático  y  que  sé  apreciar  lo  bueno,  que 
pocas  veces  he  comido  mejor  ni  con  vistas  más  admira- 
bles, ni  entre  personas  de  educación  más  correcta. 

Era  cosa  resuelta:  el  haber  comido  de  vigilia,  el  haber 
suspendido  todo  acto  oficial  durante  la  Semana  Santa,  y 
el  haber  presenciado  desde  el  balcón  el  paso  de  la  Vir- 
gen de  las  Angustias,  saludándolo  respetuoso,  había  bo- 
rrado la  mala  impresión  de  mis  adversarios,  y  hasta  en 
el  Sacro  Monte  me  daban  un  banquete  aquellos  respe- 
tables religiosos. 
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[Señor,  si  en  este  mundo,  sólo  con  tener  buena  edu- 
cación, se  ganan  muchos  amigos^  y  para  pensar  cada 
uno  lo  que  quiera  pensar,  y  sentir  lo  que  quiera  sentir, 
y  creer  lo  que  quiera  creer,  no  es  preciso  ofender  a 
nadie! 

Sí;  la  conciencia  de  cada  persona  es  un  santuario,  al 
cual  no  hay  que  acercarse,  o  hay  que  acercarse  respe- 
tuoso, para  no  profanarlo. 

Ya  ven  mis  lectores  que  no  soy  fanático,  ni  por  la  iz- 
quierda ni  por  la  derecha. 

Por  algo  escribí  algunos  años  más  tarde  el  drama  titu- 
lado Los  dos  fanatismos. 


LXXXI 


QUEDAMOS  en  el  último  artículo  en  un  momento  de  cri- 
sis para  mi  existencia  ministerial. 
^Los  elementos  de  la  Cámara,  no  diré  más  reacciona- 
rios, pero  sí  menos  avanzados,  por  ejemplo,  los  de  la 
Unión  liberal,  algunos  progresistas  y  el  grupo  que  sólo 
aceptaba  la  Revolución  como  un  hecho,  pero  no  como 
el  ejercicio  de  un  derecho  democrático,  habían  resuelto 
expulsar  del  Ministerio  a  todos  los  ministros  demócra- 
tas a  medida  que  fueran  ocupando  el  banco  azuL 

Habían  provocado  la  salida  de  Manuel  Becerra;  me 
habían  puesto  a  mí  en  estudio,  y  esperaban  la  primera 
ocasión. 

La  cuestión  religiosa,  en  una  de  sus  manifestaciones, 
la  de  la  enseñanza,  les  proporcionó  la  ocasión  que  ape- 
tecían. 

Se  presentaron  un  día  en  mi  despacho  tres  o  cuatro 
demócratas  de  segunda  fila,  amparados,  en  cierto  modo, 
por  mi  director  de  Instrucción  pública,  mi  amigo  parti- 
cular y  ardiente  demócrata  don  Manuel  Merelo,  y  me 
presentaron,  rogándome  que  lo  prohijase,  un  proyecto 
de  decreto  que  hubiera  sido  una  verdadera  bomba  ex- 
plosiva en  aquellas  circunstancias. 

El  proyecto  era  muy  breve,  y  podía  sintetizarse  en 
esta  fórmula  casi  textual:  «Para  que  la  libertad  religiosa 
establecida  por  la  Constitución  del  Estado  tenga  su  apli- 
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cación  práctica  a  la  enseñanza  pública,  se  prohibe  en  to- 
das las  escuelas  del  Reino  que  del  Estado  dependan,  la 
enseñanza  del  Catecismo.» 

Ni  más  ni  menos,  en  dos  o  tres  líneas. 

Me  quedé  mirándoles,  y  les  pregunté  si  habían  pen- 
sado bien  el  proyecto  que  me  traían. 

Ellos  me  dijeron  que  lo  habían  pensado  maduramente. 

—  Pero  ^'lo  han  consultado  ustedes,  al  menos,  con  los 
jefes  del  grupo  democrático,  con  don  Nicolás  María  Ri- 
vero  o  con  don  Cristino  Martos.?^ 

—  Ni  con  uno  ni  con  otro  —  me  replicaron  — ;  es  de 
nuestra  exclusiva  iniciativa. 

—  Pues  este  proyecto  —  les  dije  —  es  absolutamente 
imposible. 

)> Prescindo  del  fondo  de  la  cuestión,  que  es  un  fondo 
muy  profundo,  y  se  enlaza  con  otros  problemas  más  am- 
plios, por  ejemplo,  el  de  la  enseñanza  laica: 

»Prescindo  de  su  forma,  que,  más  bien  que  científica, 
o  filosófica,  o  administrativa,  es,  en  los  momentos  actua- 
les, un  grito  de  guerra  y  una  provocación  para  una  gran 
parte  del  país,  y  para  los  carlistas,  que  andan  revueltos 
y  queriendo  lanzarse  al  campo,  un  pretexto,  un  hallaz- 
go, y  hasta  les  da  una  bandera. 

»De  todo  esto  prescindo,  y  me  fijo  tan  sólo  en  la 
cuestión  política. 

»E1  Ministerio  de  que  formo  parte,  aunque  en  él  está 
Rivero,  y  está  Moret,  y  estoy  yo,  no  es  un  Ministerio  de 
demócratas,  sino  un  Ministerio  de  conciliación,  que  hay 
un  interés  superior  en  que  subsista  hasta  la  elección 
de  rey. 

»Pero  este  decreto,  si  yo  lo  llevase  a  Consejo,  como 
ustedes  pretenden '(porque  esto  pretendían),  sin  consul- 
tar antes  con  don  Nicolás  y  Moret,  sería  una  especie  de 
traición  a  mis  compañeros;  sería  darme  la  importancia 
de  plantear  cuestiones  de  esta  trascendencia  prescin- 
diendo de  ellos,  lo  cual,  además  de  traición,  sería  sober- 
bia intolerable,  y,  en  todo  caso,  provocaría  una  gran 
agitación  entre  los  tres  elementos  que  hoy  están  conci- 
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liados,  enconaría  más  las  pasiones,  y,  quién  sabe,  por- 
que en  política  se  sabe  cómo  se  empieza,  y  no  se  sabe 
cómo  se  concluye,  quizá  fuera  causa  de  que  se  rompiera 
en  absoluto  la  conciliación  en  que  hoy  vivimos,  y  que 
todo  el  mundo  desea  que  continúe  hasta  la  elección  de 
monarca. 

»En  suma:  sería  crearle  un  conflicto  enorme  a  don 
Juan  Prim. 

»Yo  creo  que,  llevar  este  proyecto  al  Consejo,  es  fal- 
tar a  todos  mis  deberes  políticos,  y,  si  ustedes  prefieren 
otra  fórmula  más  franca  y  más  propia  de  nuestra  amis- 
tad, les  diré  que  este  proyecto  me  parece,  en  los  actua- 
les momentos,  y  llevado  por  mí,  un  soberano  desatino.» 

Y  cogiendo  el  proyecto,  lo  hice  pedazos  y  lo  arrojé 
al  cesto  de  los  papeles  viejos  con  cierto  malhumor;  por- 
que, con  haberles  dicho  mucho,  no  les  dije  ni  la  mitad 
de  lo  que  pensaba. 

Ellos  quisieron  insistir;  pero  yo  les  repliqué,  en  tono 
algo  levantisco,  que  ni  Zorrilla,  ni  Rivero,  ni  Martos,  ni 
sobre  todo  don  Juan  Prim,  y  no  se  diga  del  Regente  del 
Reino,  podían  estar  conformes  con  el  proyecto  que  ellos 
me  habían  traído. 

Y  no  quise  hablar  más  del  asunto,  y  ellos  se  marcha- 
ron un  tanto  mohínos. 

Es  la  primera  vez  que  cuento  estas  cosas  en  público, 
y  las  cuento  como  fueron,  con  exactitud  matemática. 

Pasaron  algunos  días,  y  casi  me  había  olvidado  yo  de 
tal  incidente,  cuando  brotó  de  nuevo  en  el  Congreso. 

Yo  no  sé  cómo  se  supo;  yo  a  nadie  se  lo  referí;  pero 
transpiró  aquella  conferencia,  aunque  transformada,  y 
sin  que  se  supiera  el  desenlace,  y  dio  motivo  a  una  pre- 
gunta de  mi  amigo  Bugallal. 

Habíamos  sido  amigos  en  el  Ateneo;  pero  ¿qué  es  la 
amistad  ante  las  exigencias  de  la  política.?^ 
.  Creyeron  la  ocasión  oportuna  para  derribarme  los  que 
me  tenían  en  estudio,  y,  mal  enterados,  o  enterados  a 
medias,  o  fingiendo  lo  que  no  creían,  para  ponerme  en 
un  aprieto,  ello  fué  que  una  tarde  se  levantó  Bugallal,  y 
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con  su  elocuencia  apasionada  y  agresiva,  me  dirigió,  en 
son  de  batalla,  una  pregunta  que,  en  suma,  se  reducía  a 
lo  siguiente: 

«La  opinión  pública  está  alarmadísima;  la  conciencia 
católica,  alarmadísima  y  escandalizada,  porque  ha  corri- 
do la  noticia,  que  se  da  por  segura,  de  que  el  señor  mi- 
nistro de  Fomento  va  a  publicar  en  breve  un  decreto 
prohibiendo  la  enseñanza  del  Catecismo  en  las  escuelas 
públicas,  y  yo  pregunto:  ^-es  esto  cierto?  Deseo  una  con- 
testación categórica  del  ministro.» 

Yo  le  contesté  en  términos  breves  y  concretos: 

«La  noticia  no  es  cierta;  en  Fomento  no  existe  el  de- 
creto a  que  se  refiere  el  señor  Bugallal.» 

Tan  no  existía;  como  que  yo  había  hecho  pedazos  el 
que  me  trajeron,  según  queda  referido. 

Pero  no  querían  soltar  su  presa  los  que  en  mi  cartera 
ministerial  habían  clavado  los  dientes,  y  Bugallal  insis- 
tió en  su  pregunta,  manifestando  que  mi  contestación 
no  le  satisfacía. 

Y  vino  a  preguntarme  lo  mismo  que  me  había  pre- 
guntado; pero  con  alguna  ampliación: 

«Podrá  no  estar  redactado  el  decreto  y  a  punto  de 
aparecer  en  la  Gaceta;  pero  estará  preparándose,  y,  para 
tranquilidad  de  las  conciencias,  es  preciso  que  el  señor 
ministro  declare  que  ni  está  en  preparación  el  decreto, 
ni  piensa  publicarlo.» 

Yo,  irritado  con  lo  apremiante  de  las  preguntas,  y 
con  mi  conciencia  tranquila,  confieso  que  le  contesté 
con  cierta  sequedad,  asegurándole  que  el  decreto  no  es- 
taba en  preparación. 

Sujetándome  a  estricta  verdad,  hubiera  podido  acen- 
tuar más  mi  negativa  y  cortar  de  una  vez  con  las  malin- 
tencionadas preguntas;  pero  yo  jamás  me  someto  a  una 
humillación,  y,  como  en  mí  los  recuerdos  se  enlazan 
por  manera  caprichosa,  recordaré  y  citaré  a  este  propó- 
sito el  célebre  desafío  entre  don  Antonio  Ríos  Rosas  y 
don  Luis  González  Brabo. 

En  no  sé  qué  discusión  parlamentaria,  usó  el  primero 
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ciertas  reticencias  que  indignaron  al  segundo,  y  en  el 
acto  exigió  González  Brabo  que  Ríos  Rosas  declarase 
que  en  tales  reticencias  no  se  refería  a  su  persona. 

Negóse  el  célebre  tribuno  a  dar  explicación  de  ningu- 
na clase,  y  la  escaramuza  parlamentaria  terminó  por  un 
duelo,  en  que  Ríos  Rosas  le  metió  una  bala  en  el  cuerpo 
a  don  Luis  González  Brabo.  Cuando  le  vio  tendido  y 
desangrándose,  se  acercó  al  grupo  que  formaban  su  ad- 
versario y  los  padrinos,  y  cuentan  que,  con  voz  grave, 
declaró  lo  siguiente: 

— Aquellas  frases  no  las  dije  por  él. 

Las  dijo  cuando  vio  a  su  adversario  en  tierra;  no  las 
dijo  antes,  porque  no  se  cre3^era  que  quería  evitar  un 
lance. 

Pues  yo,  en  más  modesta  y  en  menos  trágica  escena, 
hice  una  cosa  parecida:  ni  en  el  Parlamento,  ni  en  el 
Consejo  de  ministros  que  celebramos  más  tarde,  ni  en 
parte  alguna,  referí  lo  que  había  ocurrido.  Han  pasado 
cuarenta  años,  y  lo  digo  ahora;  pero  no  acudiré  jamás  a 
este  medio  para  evitar  conflictos. 

Me  limité,  como  queda  dicho,  a  negar  que  existiese 
tal  decreto;  pero  estaban  resueltos  a  derribarme  aquel 
día,  y  Bugallal  convirtió  la  pregunta  en  interpelación. 

En  ésta  se  empeñó  en  que  yo  había  de  declarar,  no 
sólo  que  no  existía  el  decreto,  sino  que  no  le  publicaría 
nunca. 

Esta  era  realmente  la  sustancia  de  su  peroración. 

Contra  esto  yo  protesté  con  frase  y  tono  breve  y 
desabrido: 

«Su  señoría — vine  a  decirle — puede  juzgarme  por 
mis  actos.  Voy  más  allá,  y  le  concedo  el  derecho  de  in- 
terpelarme, porque  soy  generoso  en  este  punto,  sobre 
proyectos  que  tenga  en  preparación;  pero  yo  no  puedo 
hipotecar 'mi  pensamiento  en  beneficio  de  su  señoría, 
ni  sobre  mis  pensamientos  y  propósitos  puede  interpe- 
larme.» 

Y  como  él  insistiese,  extremando  sus  ataques  y  ma- 
nifestando a  la   Cámara   que   mi  nombramiento  como 
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ministro  había  sido  una  improvisación  injustificada,  y 
que  mi  falta  de  experiencia  se  traducía  en  actos  tan 
imprudentes  como  el  que  él  estaba  combatiendo,  yo  le 
contesté  en  el  mismo  tono,  y  le  dije  que  bien  se  cono- 
cía que  había  sido  fiscal  de  imprenta,  en  su  afán  de 
matar  todo  pensamiento,  aun  antes  de  convertirse  en 
acto. 

Este  ataque  al  ex  fiscal  de  imprenta  me  valió  un 
aplauso  de  los  demócratas  y  de  los  republicanos,  con  lo 
cual  él  se  enardeció  más,  y  tras  un  tiroteo  de  frases,  de 
un  escarceo  filosófico  sobre  las  religiones  positivas,  el  es- 
plritualismo, el  ateísmo  y  otras  diversas  menudencias, 
creyendo  él  que  la  fruta  estaba  madura,  convirtió  la  in- 
terpelación en  voto  de  censura. 

Yo,  desde  este  punto,  no  quise  defenderme  más;  en- 
tregué la  cuestión  a  la  Cámara,  y  con  cierto  desprecio 
en  el  fondo  de  mi  alma,  abandoné  el  banco  azul,  decla- 
rando que  había  dicho  cuanto  tenía  que  decir,  y  que  no 
creía  decoroso  defender  nrii  cartera. 

Al  marcharme,  subí  a  la  Presidencia,  y  cambié  unas 
cuantas  frases  con  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla. 

¡Qué  cambiado  le  encontré!  No  era  el  de  otros  tiempos. 

Fríamente,  y  con  cierta  indiferencia,  me  entregaba  a 
mis  enemigos,  y  cuenta  que  en  la  conjura  estaban  bas- 
tantes progresistas. 

Yo  nada  le  dije,  y  me  despedí  de  él  cariñosamente, 
manifestando  mi  propósito  de  ir  a  pasear  al  Retiro,  don- 
de esperaría  el  resultado  del  voto  de  censura. 

^•Por  qué  este  cambio  en  don  Manuel.í^ 

Ya  lo  explicaré  en  otra  ocasión. 

Yo  continué  siendo  siempre  el  mismo  para  él:  deter- 
minadas personas  quisieron  ponerle  mal  conmigo.  Mise- 
rias y  pequeneces  de  la  política. 

Y  me  fui  a  paseo,  tan  indiferente  y  tan  frío  como  es- 
toy ahora,  importándome  poquísimo  el  resultado  de  la 
votación. 

Cuando  volví  a  casa,  vinieron  a  referirme  lo  ocurrido. 

El  voto  de  censura  se  puso  a  votación  nominal,  y  fué 
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rechazado  por  una  gran  mayoría;  pero  yo  pedí  la  lista 
para  ver  los  nombres,  e  inmediatamente  me  fui  a  ver  a 
don  Juan  Prim  para  presentarle  mi  dimisión. 

Don  Juan  estaba  enfermo,  y  sin  poder  moverse,  por- 
que en  una  cacería  le  habían  dado,  días  antes,  una  per- 
digonada en  una  pierna. 

Con  la  perdigonada  y  el  escopetazo  que  en  forma  de 
crisis  yo  le  disparaba,  no  hay  que  decir  de  qué  humor 
se  pondría,  aunque  siempre  cortés  y  atento. 

Se  citó  a  Consejo,  y  a  Consejo  llevé  yo  mi  dimisión 
por  escrito. 

Todos  se  empeñaron  en  que  no  había  motivo  para 
presentarla;  pero  yo  les  demostré  que  la  dimisión  estal- 
ba  fundadísima.  Era  cierto  que  yo  había  obtenido  gran 
mayoría,  pero  era  porque  había  votado  a  mi  favor  casi 
toda  la  minoría  republicana. 

Mas  si  se  contaban  los  votos  de  la  mayoría,  demostra- 
ba yo,  con  números  y  nombres,  que  eran  más  los  que 
habían  votado  contra  mí  que  los  que  habían  rechazado 
el  voto  de  censura.  Que,  por  lo  tanto,  la  mayoría,  a  la 
cual  yo  representaba,  había  votado  contra  mí,  y  que  no 
podía  aceptar,  en  buenos  principios  parlamentarios,  y 
como  ministro,  un  triunfo  debido  a  las  oposiciones  re- 
publicanas. 

El  argumento  era  irrebatible^  y  no  podían  rebatirlo. 

Insistí  en  mi  dimisión,  presentada  con  carácter  irre- 
vocable; y  planteada  así  la  crisis,  Rivero  y  Moret  anun- 
ciaron que,  si  yo  mantenía  la  dimisión,  ellos  dimitían 
también. 

Era  un  conflicto,  un  verdadero  conflicto,  para  el  ge- 
neral Prim;  era  la  ruptura  de  la  conciliación,  o  poco 
menos.  Era  hacer  imposible  toda  candidatura  regia,  y 
de  este  modo,  como  sucede  muchas  veces  en  política, 
se  enlazaba  lo  más  pequeño  con  lo  más  grande,  y  por- 
que faltaba  un  granillo  se  derrumbaba  una  montaña. 

^•Qué  le  importaba  a  nadie^  ni  a  mí  tampoco,  el  que 
yo  fuera  o  dejara  de  ser  ministro? 

Mi  significación  política  era  escasísima  por  entonces, 
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y,  sin  embargo,  al  caer  yo,  se  derrumbaba  casi  toda  la 
máquina  política. 

Comprendiéndolo  así,  me  rogó  el  general  que  le  bus- 
case una  solución  y  una  salida. 

Me  lo  rogó  en  nombre  de  la  idea  liberal  y  con  impe- 
rios de  su  amistad. 

Y  yo  le  presenté  una  solución  que  ya  tenía  pensada, 
pero  a  la  que  no  quise  acudir  hasta  el  último  extremo. 

Porque,  ^quién,  aunque  no  sea  vanidoso,  y  yo  no  lo 
soy,  no  siente  los  estímulos  del  amor  propio  en  las  lu- 
chas apasionadas  de  la  política.^ 

— He  aquí  mi  solución — le  dije  al  general  Prim: 

"^>Un  gran  número  de  progresistas  se  han  abstenido  de 
votar;  pues  bien:  usted  les  llama  y  les  obliga  a  que  ma- 
ñana, al  leerse  el  acta,  uno  por  uno  pidan  la  palabra, 
para  que  conste  que  unen  su  voto  al  de  la  mayoría  en 
la  votación  sobre  el  voto  de  censura. 

»Si  sumando  este  número  de  votos  favorables  al  de  los 
que  votaron  en  mi  favor,  resulta  que  tengo  mayoría,  no 
sólo  en  la  votación  total,  sino  entre  los  ministeriales, 
me  resignaré  a  retirar  la  dimisión  y  a  no  insistir  en  ella, 
contando  con  que  en  la  Gaceta  conste  la  no  admisión 
de  la  misma.» 

Antes  de  concluir  yo,  había  aceptado  la  idea  don  Juan 
Prim,  y  aquella  misma  noche  llamó,  uno  por  uno,  a  to- 
dos los  progresistas  que  se  habían  abstenido,  y  al  otro 
día  fueron  mansamente,  resignados  y  vencidos  algunos; 
otros,  que  no  se  habían  enterado  del  suceso,  de  buena 
gana;  y  todos  juntos,  formaron  una  votación  de  progre- 
sistas y  demócratas  muy  superior  a  la  de  los  votos  fa- 
vorables al  de  la  censura. 

Mi  triunfo  se  completó,  publicándose  en  la  Gaceta  un 
decreto  en  que  no  se  admitía  la  dimisión. 

La  conjura  quedaba  vencida  y  humillada,  y  yo  satis- 
fecho, con  esa  satisfacción  egoísta,  y  acaso  malsana,  con 
que  se  ve  la  derrota  del  adversario. 

Pero  la  política  es  así,  y  aun  los  menos  aficionados 
sentimos  en  la  lucha  el  ardor  de  la  sangre. 
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Seguí  siendo  ministro,  sin  que  ya  volvieran  más  a 
hostilizarme  en  el  Parlamento,  hasta  la  llegada  de  don 
Amadeo,  en  que,  muerto  Prim,  se  formó  un  nuevo  mi- 
nisterio. 

Pero  fuera  del  Parlamento,  todavía  la  dichosa  cuestión 
del  Catecismo  me  dio  que  sentir,  suponiendo  que  yo 
sienta  estas  cosas,  que,  a  decir  verdad,  no  consiguen  ni 
arañarme  la  epidermis.    . 


^  19 
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EMPIEZO  por  una  rectificación,  y  esta  es  una  novedad 
en  esta  serfe,  tan  insustancial  como  interminable,  de 
mis  recuerdos. 

.  Hasta  ahora  nada  he  rectificado,  con  lo  cual  he  venido 
a  ser  una  honrosa  excepción  entre  oradores  y  escritores; 
porque,  ¿qué  orador  no  rectifica?,  ¿qué  escritor  no  debie- 
ra rectificar? 

Sólo  que  mi  rectificación  es  de  las  más  modestas. 

Al  empezar  el  verano,  y  comenzar  mis  vacaciones, 
dejé  escritos  dos  artículos,  uno  sobre  el  voto  de  cen- 
sura que  quisieron  darme  en  las  Cortes  Constituyen- 
tes los  elementos  reaccionarios  de  la  Cámara,  en  el 
supuesto  falso  de  que  yo  pretendía  prohibir  la  ense- 
ñanza de  la  doctrina  cristiana  en  las  escuelas  públicas,  y 
otro  segundo  artículo  sobre  las  consecuencias  que  tuvo 
para  mí  aquella  escaramuza  parlamentaria,  y  sobre  mi 
viaje  a  Granada. 

Dejé,  como  digo,  escritos  ambos  artículos;  mas,  al 
ir  a  la  imprenta,  se  alteró  el  orden,  y  fué  antes  el 
segundo  que  el  primero,  con  lo  cual  expliqué  a  mis  lec- 
tores antes  las  consecuencias  que  las  premisas,  y  ellos, 
según  fórmula  clásica,  antes  sufrieron  el  golpe  que  el 
amago. 

Con  estas  explicaciones  que  doy,  quedan  las  cosas  en 
su  punto,  rectificado  el  pensamiento,  y  el  desorden  sin 
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rectificar,  cosa  propia  de  España  y  muy  de  mi  gusto  en 
estos  desordenados  recuerdos. 
Y  con  ellos  continúo. 

*   * 

Ello  es  que,  a  pesar  de  la  enemiga  de  ciertos  elemen- 
tos de  la  Cámara,  y  de  su  afán  de  ir  devorando  minis- 
tros demócratas,  yo  continué  en  mi  puesto  casi  dos 
años,  hasta  que  vino  don  Amadeo  y  se  constituyó  aquel 
Ministerio  de  notables,  que  duró  hasta  la  división  de  las 
huestes  revolucionarias  en  dos  partidos  de  gobierno: 
uno,  representando  el  elemento  avanzado,  que  al  fin 
tuvo  por  jefe  a  Ruiz  Zorrilla;  otro,  representando  el  ele- 
mento conservador,  a  cuyo  frente  colocaron  al  general 
Serrano. 

Pero  todo  el  año  69  y  todo  el  año  70,  yo  seguí  en  el 
ministerio  de  Fomento,  sin  que  ya  nadie  se  metiera 
conmigo. 

^jHice  algo  en  el  ministerio  de  Fomento  en  este 
tiempo? 

Yo  creo  que  sí;  y  como  mi  abuela  se  murió  hace  mu- 
chos años,  y  no  tengo  por  la  presente  amigos  políticos 
que  trompeteen  mi  gestión  ministerial,  será  forzoso  que 
yo  haga  la  crítica  de  mí  mismo,  y  que,  durante  una  o 
dos  crónicas,  me  ocupe  en  asuntos  serios,  prescindien- 
do de  menudencias  y  de  chismes  políticos. 

Prepárese,  pues,  el  lector,  a  aburrirse  más  que  de 
costumbre;  pero  yo  estoy  resuelto  a  que  todo  conste, 
como  dice  el  famoso  personaje  de  una  famosa  zarzuela. 

Digo  famosa,  porque  no  recuerdo  cuál  es,  y  a  todo 
trance  necesito  un  adjetivo  que  la  acompañe. 

Una  de  las  leyes  más  importantes  que  presenté,  que 
aprobó  la  Cámara,  y  que  todavía  tige^  es  la  de  quiebras 
y  convenios  de  ferrocarriles. 

El  estado  de  nuestras  empresas  ferroviarias  era  ver- 
daderamente desastroso  en  el  año  69. 

La  mayor  parte  de  ellas,  incluyendo  la  gran  línea  del 
Norte,  hallábanse  en  estado  de  quiebra. 
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Si  en  quiebra  no  se  declaraban,  o  las  declaraban,  es 
porque  era  materialmente  imposible,  no  en  derecho  y 
por  ley  sustantiva,  sino  por  mezquindad  e  impotencia 
de  una  ley  adjetiva  o  de  procedimiento. 

Regíanse  todas  por  el  Código  de  Comercio,  que  no 
se  había  hecho  para  ellas,  en  que  ellas  no  cabían,  y  cu- 
yos preceptos  les  eran  inaplicables  en  gran  parte. 

Era  un  molde  que  no  se  había  hecho  para  empresas 
de  tanta  magnitud.  Meterlas  en  el  molde,  aun  con  violen- 
cia, era  físicamente  imposible. 

Cuando  me  hice  cargo  de  la  dirección  de  Obras  pú- 
blicas, se  me  presentaron  los  representantes  de  gran 
número  de  compañías,  y  al  frente  de  ellos  el  ilustre 
don  Manuel  Alonso  Martínez,  uno  de  los  hombres  más 
competentes  en  la  materia,  y  aun  tengo  para  mí,  que 
el  más  competente  en  aquella  época;  inteligencia  clarí- 
siríia,  espíritu  fino  y  sutil,  palabra  persuasiva  y  gran 
maestro  en  todas  aquellas  complicadas  cuestiones. 

Me  manifestaron  cuál  era  el  estado  de  las  compañías 
de  ferrocarriles  en  España;  su  vida,  más  que  angustiosa, 
agonizante,  y  la  necesidad  de  una  ley,  o  por  el  pronto, 
de  un  decreto,  dado  que  estábamos  en  período  dictato- 
rial, que  pusiera  a  salvo  tantos  y  tantos  intereses  graví- 
simamente  comprometidos. 

Yo  les  dije  que  por  mi  parte  no  había  dificultad  al- 
guna; pero  que  tenía  que  consultar  con  el  ministro;  y, 
en  efecto,  con  don  Manuel  consulté  aquel  formidable 
problema. 

Don  Manuel  se  opuso,  por  el  pronto,  a  emprender  la 
obra  magna  y  comprometida  de  su  resolución.  «Se  tra- 
ta— :dijo — de  miles  y  miles  de  millones,  de  una  masa 
inmensa  de  intereses,  a  veces  contradictorios,  a  veces  os- 
curos, casi  siempre  en  lucha,  y  una  cuestión  de  esa  clase 
no  podemos  resolverla  sin  el  concurso  de  las  Cortes. 

»No  tardarán  mucho  en  reunirse,  y  entonces  ve- 
remos.» 

Don  Manuel  tenía  razón,  y  asilo  reconocieron  los  in- 
teresados, y  tuvieron  paciencia  por  algunos  meses. 
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Constituidas  las  Cortes,  volvieron  a  la  carga;  pero  Ruiz 
Zorrilla  se  negó  de  nuevo,  al  menos  por  aquellos  días. 

Pero  vino  la  crisis  ministerial;  pasó  Ruiz  Zorrilla  al 
ministerio  de  Gracia  y  Justicia,  entré  yo  en  Fomento,  y 
don  Manuel  Alonso  Martínez  volvió  de  nuevo  a  verme. 
El  conocía  mis  opiniones  en  la  materia,  y  sabía  que  no 
me  arredraban  las  dificultades,  sobre  todo  contando  con 
un  consejero  como  él. 

Yo  acometí,  pues,  la  magna  empresa,  resuelto  a  sal- 
var aquella  riqueza  que  tan  en  peligro  encontraba. 

Tuvimos  largas  discusiones,  haciendo  yo,  sobre  todo, 
el  papel  de  crítico,  acumulando  objeciones  y  dificulta- 
des a  las  bases  que  de  primera  intención  convinimos, 
modificándolas,  aclarándolas  y  procurando  armonizar 
todos  los  intereses:  accionistas  obligacionistas,  de  l.% 
2.^  y  3.^  hipoteca,  acreedores  refraccionarios,  todo  un 
ejército  de  interesados,  por  uno  u  otro  concepto,  en 
aquella  inmensa  liquidación;  cosas  que  entonces  sabía 
yo  al  dedillo,  y  que  hoy  he  olvidado  casi. 

¡Qué  talento  el  de  don  Manuel!  ¡Qué  sutileza!  ¡Cómo 
vencía  dificultades  que  parecían  invencibles!  ¡Cómo  ar- 
monizaba los  principios  de  derecho  con  las  realidades 
prácticas  del  problema!  Uno  de  los  conflictos  para  mí, 
porque  en  aquellos  tiempos  el  afán  de  los  economistas 
era  armonizar  el  derecho  con  la  conveniencia,  era  el  si- 
guiente, al  cual  daba  también  mucha  importancia  el  se- 
ñor Alonso  Martínez.  Y  valga  un  ejemplo,  y  para  sim- 
plificar, supongamos  que  determinada  Compañía  de  fe- 
rrocarriles de  aquella  época,  sólo  hubiera  tenido  una 
clase  de  acreedores. 

Declarada  la  quiebra,  la  totalidad  de  dichos  acreedo- 
res constituye  una  entidad,  una  persona  jurídica;  pero 
como  en  el  fondo  es  una  colectividad,  la  ley  de  la  ma- 
yoría se  impone,  y  toda  resolución  votada  por  mayoría, 
se  comprende  que  puede  llegar  a  ser  valedera;  y  que 
por  la  unidad  que  la  masa  de  acreedores  ha  adquirido, 
la  minoría,  salvo  casos  particulares,  estará  sujeta  a  la 
mayoría. 
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Pero  antes  de  declararse  la  quiebra,  entre  la  suspen- 
sión de  pagos  y  la  quiebra  propiamente  dicha,  cada 
acreedor  conserva  su  derecho  íntegro;  no  está  sometido 
a  los  demás,  y  todo  convenio  supone  la  unanimidad  ab- 
soluta; pero  en  la  práctica,  esta  unanimidad  es  imposi- 
ble, absolutamente  imposible,  materialmente  imposible. 
Bastaba  un  incendio,  un  naufragio,  la  pérdida  de  un  solo 
título,  para  hacer  imposible,  en  derecho,  el  convenio 
más  beneficioso  para  todos  los  interesados. 

En  este  caso  se  encontraba,  por  ejemplo,  el  ferroca- 
rril del  Norte,  que  tenía  preparado  un  convenio,  no  con 
los  cuatro  quintos  de  los  acreedores  ni  con  los  cinco 
sextos,  sino  con  la  casi  totalidad,  y,  sin  embargo,  el  con- 
venio no  podía  prevalecer  sin  el  estado  previo  de  quie- 
bra, que  era  la  catástrofe  para,  todos,  para  los  accionis- 
tas y  para  los  obligacionistas. 

'Era  preciso  una  ley  que  facilitara  los  convenios  sin 
pasar  por  el  estado  de  quiebra. 

Tal  era  la  clave  del  proyecto  que  presenté,  y  en  que 
había  que  salvar,  en  términos  racionales,  los  principios 
y  la  conveniencia. 

Se  redactó,  pues,  el  proyecto  en  que  tanta  parte  tuvo 
don  Manuel  Alonso  Martínez,  y  lo  presenté  á  la  Cámara. 

La  cuestión  era  inmensa:  de  las  que  en  otras  circuns- 
tancias, y  procediendo  con  menos  acierto — ^'por  qué  no 
he  de  decirlo? — del  que  tuve,  hubiera  dado  origen  a 
grandes  escándalos,  a  grandes  protestas,  a  sesiones  vio- 
lentísimas, porque,  al  fin  y  al  cabo,  se  trataba  de  mu- 
chos miles  de  millones,  y  en  aquel  naufragio  de  aquella 
gran  industria  luchaban  intereses  poderosos  y  contra- 
rios, con  la  desesperación  del  que  agoniza  entre  las  olas. 

Pues  no  sucedió  nada:  presenté,  como  digo,  el  pro- 
yecto a  la  Cámara;  se  nombró,  mejor  dicho,  hice  nom- 
brar una  Comisión  respetable,  y  al  mismo  tiempo  en- 
tendida en  tales  materias,  y  ajena,  en  lo  posible,  a  todos 
aquellos  intereses  palpitantes,  y  se  abrió  una  amplia  in- 
formación, que  puedo  decir  que  duró  meses,  y  a  que 
asistieron  representantes  de  todos  los  interesados. 
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Allí  se  discutió  con  calma;  allí  se  estudiaron  los  con- 
flictos, se  aquilataron  los  derechos,  se  transigió  cuando 
era  preciso  transigir,  y  todos,  absolutamente  todos,  lle- 
garon a  una  concordia  que,  a  priori,  hubiera  parecido 
imposible;  de  tal  suerte,  que  cuando  el  dictamen  de  la 
Comisión  se  presentó  a  la  Cámara,  hubo  menos  discu- 
sión que  para  la  más  modesta  carretera.  Yo  hice  el  re- 
sumen en  un  discurso  que  duró  dos  sesiones;  todo  el 
mundo  quedó  convencido,  y  apenas  si  algún  diputado 
que  otro  hizo  alguna  observación  de  menor  cuantía. 

^•Qué  había  de  decir  nadie,  ni  qué  argumento  podía 
presentar  ningún  diputado,  que  no  hubiéramos  estudia- 
do nosotros.^ 

Se  aprobó  la  ley,  que  ha  regido  años  y  años,  y  que 
todavía  rige,  y  creo  que  pfesté  un  señaladísimo  ser- 
vicio salvando  de  la  ruina  a  una  industria  en  que  se 
cifraba  el  porvenir  de  España. 

* 

Aunque  no  he  vuelto  a  leer  lo  que  voy  dictando,  me 
parece  que  en  este  artículo  me  doy  un  bombo  más  que 
regular,  y  que  por  esta  vez  he  prescindido  de  mi  tradi- 
cional modestia. 

Pero  es  preciso  ponerse  en  la  corriente  de  las  nuevas 
ideas  y  de  los  nuevos  procedimientos.  El  que  da  en  vi- 
vir más  allá  de  su  tiempo  natural,  no  puede  prolongar 
su  existencia  sin  acostumbrar  sus  pulmones  a  la  nueva 
atmósfera,  ni  puede  hablar  al  público  sin  poner  su  voz 
al  tono  de  las  demás  voces,  ni  puede  quedarse  corto 
cuando  todos  los  demás  se  afanan  por  ser  largos. 

En  suma:  hay  que  vivir  a  la  moderna  y  en  pleno  mo- 
dernismo; y  como  lo  más  moderno  es  la  moderna  filo- 
sofía de  Federico  Nietzsche,  al  célebre,  nebuloso  y  em- 
brolladísimo  filósofo  acudo  para  justificar  los  aplausos 
que  voy  tributándome,  y  que  seguiré  tributándome  por 
este  proyecto  a  que  me  he  referido  y  por  otros  de  que 
hablaré  más  adelante. 
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No  faltará  quien  diga  que  tales  aplausos  son  fruto  de 
una  soberbia  intolerable  o  de  una  vanidad  senil,  digna, 
cuando  más,  de  compasión. 

Esto  hubiera  pensado  yo  en  otro  tiempo;  pero  hoy 
pienso  lo  contrario,  porque  mientras  pueda  marchar,  he 
de  marchar  con  el  siglo. 

Más  aún:  todos  los  aplausos  que,  liándome  la  manta 
a  la  cabeza,  dedique  a  las  cosas  que  haya  podido  hacer 
en  cualquiera  esfera  de  la  actividad  humana,  son  en  mí 
acto  de  humildad  y  acto  de  sacrificio. 

Cuando  yo  diga  que  una  cosa  que  he-hecho  ha  sido 
buena,  esto  significará,  por  mi  parte,  un  sacrificio  que 
nunca  comprenderán  bastante  mis  lectores,  aunque  yo 
procuraré  explicárselo  con  la  mayor  claridad  posible. 

Mas  para  ello  necesito  darles  una  idea  de  la  filosofía 
de  Nietzsche,  y  ponerme  bajo  el  amparo  de  su  nombre 
ilustre. 

Bien  comprendido  que  hablar  de  Nietzsche,  a  propó- 
sito de  una  ley  de  convenios  y  quiebras  del  año  69,  es 
una  verdadera  extravagancia;  pues,  precisamente  porque 
es  una  extravagancia,  en  ella  me  recreo,  porque  me  pa- 
rece que  es  entrar  en  una  nueva  vida,  respirando  nuevo 
ambiente. 

Y  después  de  todo,  todo  se  enlaza  en  este  mundo;  y 
con  la  vanidad  humana,  con  los  arranques  de  orgullo, 
con  los  manoteos  de  la  soberbia,  con  los  extravíos  de  la 
imaginación,  con  el  desate  del  cerebro  y  con  la  rotura 
de  toda  fibra  inhibitoria  de  ideas  estrafalarias  y  de  todo 
freno  de  sensatez,  tienen  íntima  relación  muchas  cosas 
que  andan  hoy  por  el  mundo  y  muchas  ideas  que  flotan 
en  la  atmósfera. 

En  suma:  que  estoy  resuelto  a  escribir  uno  o  dos  ar- 
tículos de  filosofía  novísima,  aunque  en  rigor  no  es  tan 
nueva  como  digo;  pero  nueva  y  novísima  será  para  la 
mayor  parte  de  mis  lectores,  la  del  célebre  Nietzsche. 
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Realmente,  las  lucubraciones,  delirantes,  según  unos, 
profundísimas,  según  otros,  del  célebre  filósofo,  no  pue- 
den formar  parte  de  mis  recuerdos,  porque  en  la  época 
a  que  voy  refiriéndome,  Nietzsche  no  estaba  de  moda; 
pero  estaban  de  moda  ciertas  'ideas,  de  las  cuales  han 
partido  las  modernas  escuelas  pesimistas,  y  hablar  de 
aquéllas,  y  recordarlas,  es  una  tentación  irresistible  para 
hablar  de  éstas. 

En  aquellos  tiempos,  y  en  la  época  que  precedió  a  la 
Revolución  de  Septiembre,  la. agitación  de  las  ideas  era 
grande;  los  nuevos  hombres  políticos,  la  juventud  toda, 
abominaban,  mejor  dicho,  despreciaban  profundamente 
toda  política  empírica.  La  política  había  de  fundarse  en 
la  ciencia,  había  de  ser  determinación  práctica  de  las 
ideas,  había  de  arrancar,  más  o  menos  directamente,  de 
la  filosofía  y  de  la  ciencia. 

Por  eso,  todos  éramos  más  o  menos  filósofos,  hasta 
los  economistas. 

No  nos  contentábamos,  como  dije  antes,  con  demos- 
trar que  tal  o  cual  ley  económica  era  ley  de  realidad  en 
los  fenómenos  sociales. 

Buscando  la  armonía,  una  armonía  filosófica,  una  ar- 
monía idealista,  demostrábamos,  siguiendo  a  Bastiat, 
que  dicha  ley  económica  era  conveniente,  y  que,  pres- 
cindiendo de  perturbaciones  transitorias,  procuraba  un 
mayor  progreso,  una  mayor  riqueza,  un  mejoramiento 
de  la  masa  humana. 

Pero  no  nos  contentábamos  con  esto,  según  decía  an- 
tes y  según  he  dicho  en  otras  ocasiones,  sino  que,  des- 
pués de  demostrar  que  las  libertades  económicas  eran 
convenientes,  nos  esforzábamos  por  demostrar  también 
que  en  el  fondo  se  armonizaban  con  las  leyes  morales  y 
con  los  principios  de  derecho;  de  suerte  que  para  nos- 
otros todo  problema  político  tenía  estos  varios  aspec- 
tos: el  económico,  el  moral,  el  jurídico. 

Hoy  domina  en  todas  estas  cuestiones  el  criterio  po- 
sitivista; se  huye  d^lo  absoluto,  se  niega  fijeza  a  las 
leyes  del  orden  natural,  se  supone  que  puede  haber  una 
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economía  política  para  Alemania  y  otra  para  España, 
una  moral  para  la  India  y  otra  para  Europa,  un  derecho 
en  los  tiempos  feudales  y  otro  en  la  época  moderna.  En 
suma:  en  mi  tiempo  el  criterio  histórico  y  experimen- 
tal quedaba  subordinado  al  criterio  científico  y  filo- 
sófico. 

Eramos  eminentemente  idealistas;  no  negábamos  que 
existiese  gran  variedad  en  las  prácticas  económicas,  en 
la  interpretación  de  las  ideas  morales  y  en  las  leyes  es- 
critas de  una  u  otra  época,  de  este  o  de  aquel  siglo;  pero 
esta  variedad  la  considerábamos  como  una  peregrina- 
ción de  la  humanidad  hacia  ideas  fijas  y  absolutas;  eran 
tanteos,  ensayos  seculares  o  geográficos,  mediante  los 
que  el  hombre  se  iba  aproximando  a  la  verdad  absoluta. 

Y  valga  un  ejemplo:  la  serie  numérica  I  +  -7  -j-  —  +  -^ 
prolongada  hasta  lo  infinito,  se  sabe  y  se  demuestra 
que  tiende  hacia  el  número  2. 

Si  un  pueblo,  o  una  raza,  o  toda  una  época  dijera  que 
vale  I,  se  equivocaría  de  medio  a  medio;  pero  se  equi- 
vocaría menos  que  si  dijese  que  vale  lOO. 

Pues  esto,  este  ejemplo,  digo,  simboliza  en  cierto 
modo,  los  tanteos,  los  errores,  los  aciertos  a  medias  de 
la  humanidad. 

Si  en  otra  época  más  adelantada  afirma  el  hombre 

que  la  serie  en  cuestión  vale  I  y  — ,   ya   se   aproximará 

más  que  el  hombre  de  la  época  precedente;  su  error 

sólo  será  de  — . 
2 

Y  así  sucesivamente,  en  épocas  posteriores,  llegará  a 
comprender  o  creerá  comprender  el  que  estudie  la  serie 

en  cuestión,  que  vale,  no  I,  no  — ,  no  — ,  sino  algo  más; 

y  corrigiendo  su  error,  aunque  sin  llegar  a  la  exactitud 
absoluta,  que  en  nuestro  caso  está  representada  por  el 
número  2,  se  irá  aproximando  a  él  indefinidamente. 

El  número  2  simboliza  aquí  lo  absoluto;  las  sumas 
parciales  de  la  serie,  la  evolución  hacia  ese  absoluto. 

El  I  no  es  la  verdad,  el  I  —  no  es  la  verdad  tampoco, 
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el  I  y  —  y  ~  no  alcanza  a  la  verdad  matemática;  pero  el 
error  va  siendo  cada  vez  menor. 

Pues,  nosotros,  el  razonamiento  que  precede  lo  apli- 
cábamos a  la  economía,  al  derecho,  a  la  moral. 

No  hay  muchas  morales  históricas  o  geográficas;  hay 
una  sola  como  verdad  absoluta;  las  morales  históricas 
son  términos  de  la  serie. 

Los  diversos  códigos  de  derecho  son  asimismo  apro- 
ximaciones al  Derecho  único. 

El  hombre  confunde  su  ignorancia  o  su  torpeza  con 
la  verdad  en  sí,  y  se  cree  dueño  de  fabricar  leyes  eco- 
nómicas, y  leyes,  morales,  y  leyes  jurídicas,  como  si  en 
el  ejemplo  anterior  hubiera  alguien  tan  insensato  que 
quisiera  igualar  en  exactitud  el  número  2  a  cualquiera 
de  las  sumas  parciales. 

Estas  eran  entonces  las  ideas  dominantes;  y  como 
hoy  dominan  otras  ideas,  no  ha  de  parecer  a  nadie  ex- 
traño que,  por  contraste  natural,  al  recordar  lo  que  fué 
nuestra  creencia,  nuestra  fe,  nuestra  esperanza,  nuestra 
pasión,  pudiera  decir,  me  encuentre  de  frente  con  mu- 
chas ideas  modernas,  que  son  la  negación  brutal  de 
todo  lo  que  entonces  pensábamos  y  creíamos,  de  todo 
lo  que  en  el  orden  del  pensamiento  representaba  aque- 
lla época  revolucionaria. 

No  diré  todos;  pero  muchos  demócratas  de  ho}^^  no 
son  lo  que  éramos  los  de  entonces;  son  precisamente 
lo  contrario  en  casi  todas  las  esferas  sociales.  No  digo 
que  nosotros  acertásemos  en  absoluto,  ni  que  en  abso- 
luto sean  falsas  las  corrientes  modernas;  me  limito  a  re- 
cordar y  a  señalar  contrastes.  Y  ya  irá  comprendiendo 
el  lector,  y  lo  comprenderá  mejor  en  el  artículo  próximo, 
por  qué  no  es  tan  desatinada,  como  a  primera  vista  pa- 
rece, la  cita  de  Nietzsche  y  de  sus  doctrinas,  que  pro- 
curaré explicar,  si  es  que  acierto  en  empresa  tan  teme- 
raria. 

Conque  hasta  el  artículo  próximo. 


LXXXIII 


Los  dos  años  de  las  Constituyentes  fueron  dos  años 
de  gran  actividad,  no  sólo  para  los  problemas  po- 
líticos, sino  para  los  problemas  económicos  y  adminis- 
trativos. 

Empecé  yo  en  el  último  artículo  a  enumerar  algunos 
de  los  proyectos  de  ley  que  presenté  y  que  fueron 
aprobados.  Y  con  este  motivo,  y  al  encarecer  la  impor- 
tancia de  tales  proyectos^  algunos  de  los  cuales,  conver- 
tidos en  ley,  aun  hoy  subsisten,  me  adjudiqué,  con  cier- 
to desembarazo  modernista,  los  elogios  y  los  aplausos 
de  que  me  consideraba  merecedor;  pero  como,  a  pesar 
de  todo  lo  que  dije  para  salvar  mi  inmodestia,  colocán- 
dome al  amparo  de  ciertas  filosofías  modernas,  es  proce- 
dimiento que,  aun  en  burla,  me  es  antipático,  suspendo 
la  enumeración  cariñosa  de  mi  labor  administrativa,  y 
suspendo  la  faena  laudatoria,  dejando  aquélla  y  ésta 
para  mejor  ocasión;  quiero  decir,  para  cuando  me  asal- 
ten nuevas  tentaciones;  y  paso,  como  se  dice  en  los 
Cuerpos  legislativos,  a  otro  asunto,  dando  por  termina- 
do el  incidente  personal. 

Tantas  cosas  sucedieron  por  aquellos  tiempos,  tantos 
problemas  se  plantearon,  tantas  sesiones  ardientes  agi- 
taron  a   la   Asamblea^    tantos   conflictos   surgieron    en 
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provincias,  y  aun  en  la  misma  capital  de  la  ex  monar- 
quía, que  no  es  lo  difícil  escoger  temas  interesantes, 
sino  resistir  al  torrente  de  mis  recuerdos,  tan  vivos  hoy 
como  tales  recuerdos  después  de  cerca  de  cuarenta 
años,  como  eran  vivos  y  palpitantes  cuando  fueron  rea- 
lidades en  aquella  trascendental  y  fecunda  agitación  re- 
volucionaria. 

Entre  todos  ellos  escogeré  uno  de  los  que  se  refieren 
a  la  cuestión  más  trascendental  y  que  más  conflictos 
creó,  no  sólo  en  España,  sino  en  Europa. 

Me  refiero  a  la  candidatura  del  príncipe  alemán. 

Mucho  se  ha  escrito  sobre  esta  cuestión,  que  provocó 
la  guerra  francoalemana,  y  que  inundó  de  sangre  y  de 
ruinas  la  vecina  Francia. 

Mucho  se  ha  dicho  y  se  ha  escrito,  y  muchos  errores 
se  han  cometido  al  juzgar  aquellos  sucesos. 

Y  muchas  responsabilidades  se  han  querido  arrojar 
sobre  el  general  Prim,  responsabilidades  de  todo  punto 
injustas,  y  que  como  injustas  las  proclamo,  a  fuer  de 
hombre  honrado  y  de  conciencia;  porque  así  lo  siento 
y  así  lo  creo,  y  hasta  pudiera  decir  que  así  lo  vi  en  la 
realidad  de  los  hechos,  como  ahora  lo  veo  en  el  recuer- 
do de  aquella  época  memorable. 

No  he  de  lanzarme  ni  a  consideraciones  abstractas,  ni 
a  teorías  históricas,  ni  a  hipótesis  y  suposiciones,  sino 
que  he  de  atenerme  a  hechos  que  presencié,  a  palabras 
que  oí,  a  actitudes  que  observé,  y  que  procuraré  trasla- 
dar con  fría  exactitud. 

Ni  retóricas  ni  literaturas. 

¿Cómo  surgió  la  candidatura  del  príncipe  alemán, 
cuál  fué  su  historia,  ya  que  el  tristísimo  desenlace  todo 
el  mundo  lo  conoce.^ 

Sobre  esto  voy  a  decir  lo  que  entonces  supe,  y  nada 
más  que  lo  que  supe  como  ministro,  y  no  lo  que  oí 
contar  o  he  podido  leer  como  ciudadano  independiente 
y  lector  aficionado  a  la  Prensa  y  a  los  libros. 

Soy,  pues,  un  testigo  que  declara  en  forma  escueta 
los  hechos,  y  nada  más  que  los  hechos  que  presenció. 
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Y  cuenta  que  no  oculto  nada,  porque  en  rigor  nada 
tengo  que  ocultar,  y  aun  sin  faltar  a  la  discreción  ni  al 
secreto  profesional,  pude  decir  en  el  año  70  esto  que 
voy  dictando  en  el  año  8  del  siglo  xx. 


* 


Para  comprender  bien  lo  que  voy  a  referif,  es  forzoso 
que  explique  el  estado  de  la  Cámara,  las  pasiones  que 
en  ella  se  agitaban,  los  intereses  en  ardiente  lucha  que 
hacían  del  problema  regio,  llamémosle  así,  el  eje  alrede- 
dor del  cual  giraban  los  partidos  y  las  fracciones  de  la 
Asamblea  constituyente. 

Y  sobre  todo,  es  necesario  que  explique  la  situación 
especialísima,  difícil  y  comprometida  en  que  se  encon- 
traba el  general  Prim  ante  la  Asamblea  constituyente  y 
ante  los  partidos  monárquicos. 

Y  cuenta  que  no  me  refiero  a  nada  que  el  general 
Prim  me  confiase;  ni  él  era  hombre  que  fácilmente 
se  espontaneara,  ni  era  natural  que  tuviese  espontanei- 
dades conmigo,  que,  al  fin  y  al  cabo,  era  nuevo  en  la 
política. 

Cito  hechos  y  situaciones  que  eran  de  toda  publici- 
dad en  aquella  época,  y  que  resultan  evidentes  con  sólo 
recordar  la  composición  de  la  Cámara. 

Podía  dividirse  ésta  en  dos  partes  opuestas,  irrecon- 
ciliables y  enemigas  a  muerte. 

Por  una  parte,  los  republicanos,  casi  todos  federales, 
sin  más  que  dos  excepciones:  el  señor  Ruano  y  el  señor 
García  Ruiz,  que  eran  republicanos  unitarios. 

Este  gran  grupo  combatía  a  muerte,  y  por  todos  los 
medios,  el  de  la  fuerza  inclusive,  cualquier  candidatura 
monárquica. 

Tan  luego  como  se  anunciaba  el  nombre  de  un  can- 
didato posible  al  trono,  caían  %obre  él,  con  toda  la  fero- 
cidad de  los  partidos  extremos,  analizándolo,  triturán- 
dolo, poniéndolo  en  ridículo,  a  él  y  a  toda  su  familia, 
hasta  arrastrarlo  por  el  lodo. 
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El  segundo  grupo  era  el  de  los  monárquicos. 

En  éste  se  encontraba  un  pequeño  grupo,  dirigido 
por  Cánovas  del  Castillo,  cuyo  candidato  era  don  Alfon- 
so; los  demás  monárquicos,  como  hemos  indicado  varias 
veces,  se  dividían  en  tres  fracciones,  que,  unidas,  habían 
realizado  la  Revolución  de  Septiembre. 

Que  unidas,  aunque  con  mucho  trabajo  y  a  fuerza  de 
transacciones,  habían  elaborado  la  Constitución  demo- 
crática de  1869;  pero  que,  al  llegar  al  magno  problema 
de  la  elección  de  rey,  se  dividían  profundamente  y  se 
hacían  la  guerra  con  más  encono  que  el  de  los  republi- 
canos-contra  los  monárquicos. 

Casi  toda  la  unión  liberal,  que  es  una  de  las  tres  frac- 
ciones a  que  antes  nos  referíamos,  tenía  ya  su  candida- 
to, lo  tuvo  aun  antes  de  que  la  revolución  estallase;  su 
candidato  era  el  duque  de  Montpensier.  Montpensierista 
era,  como  se  decía  entonces,  el  regente  del  reino.  Mont- 
pensierista era  Topete,  y  aun  entre  los  progresistas  y  los 
demócratas,  afirmaba  la  murmuración  que  había  algún 
montpensierista  de  fuerza  y  de  valer. 

El  re&to  de  los  progresistas,  casi  en  su  totalidad,  no 
tenía  ningún  candidato  determinado;  pero  estaban  dis- 
puestos a  recibir,  con  disciplina  inquebrantable,  al  que 
don  Juan  Prim  señalase. 

Y  otro  tanto  puedo  repetir  del  grupo  democrático  y 
economista,  que  era  la  tercera  de  las  tres  fracciones  a 
que  antes  me  referí. 

El  general  Prim  era,  pues,  el  arbitro  de  aquella  si- 
tuación. 

Arbitro  indiscutible  por  su  talento,  por  su  energía, 
por  sus  grandes  condiciones  de  hombre  de  Estado,  y 
porque,  además,  era  el  dueño  absoluto  del  Ejército  y 
ocupaba  el  ministerio  de  la  Guerra. 

Por  convenio  tácito,  puede '  decirse,  el  general  Prim 
estaba  encargado,  por  ser  presidente  del  Consejo  de 
ministros,  y,  sobre  todo,  por  ser  quien  era,  de  buscar 
un  rey  para  el  trono  vacante. 

— Yo  me  encargo  de  este  difícil  problema — había  di- 
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cho — ;  pero  estoy  aleccionado  por  la  experiencia,  y  ni 
soy  tan  inocente  ni  soy  tan  torpe  que  entregue  mis  tra- 
bajos a  la  publicidad,  ni  que,  de  antenriano,  arroje  al 
candidato  que  escoja  a  los  ataques  envenenados,  a  las 
violencias  sin  límite,  al  escarnio  y  a  la  burla  de  los  re- 
publicanos federales,  y  a  la  enemiga  sistemática  de  los 
partidarios  del  duque  de  Montpensier. 

»Yo  no  me  duermo,  yo  trabajaré  sin  descanso;  yo  soy 
el  primero  en  reconocer  que  la  interinidad  en  que  vivi- 
mos es  la  muerte  por  aniquilamiento  de  la  Revolución 
de  Septiembre;  pero,  en  adelante,  mi  candidato  o  mis 
candidatos,  y  mis  esfuerzos  diplomáticos  o  de  otro  or- 
den para  buscar  un  rey  que  ocupe  el  trono  de  España, 
serán  absolutamente  secretos. 

»Nadie  sabrá  cuál  es  el  candidato  que  yo  escoja,  hasta 
la  víspera,  por  decirlo  así,  de  la  elección;  cuando  los 
federales  y  los  montpensieristas  no  puedan  ya  destruir 
mi  obra.» 

Esto  dijo  una  y  muchas  veces;  esto  repetía  de  conti- 
nuo, no  con  las  palabras  que  acabo  de  dictar — claro  es 
que  mi  memoria  fonográfica  no  puede  llegar  a  tanto — , 
pero  sí  con  palabras  equivalentes. 

En  suma,  la  idea  fundamental  era  ésta:  el  secreto  y  el 
silencio,  y  la  candidatura  presentada  de  pronto,  para 
que  la  rapidez  del  golpe  sorprendiese  e  inutilizase  a  los 
adversarios. 

Las  tres  candidaturas  anteriores,  la  de  don  Fernando 
de  Portugal,  la  primera;  la  del  duque  de  Genova,  aque- 
lla que  se  fundaba  en  el  matrimonio  del  duque  con  la 
hija  de  Montpensier,  la  segunda;  y  la  tercera,  es  decir, 
la  del  duque  de  Genova,  sin  compromiso  de  ningún  gé- 
nero; las  tres,  repito,  habían  fracasado. 

Don  Juan  Prim  se  encargó  personalmente  de  la  cuar- 
ta, que  también  fracasó  en  medio  de  una  gran  catástrofe, 
y  luego  se  encargó  de  la  quinta,  que  dio  por  resultado 
la  elección  de  don  Amadeo. 
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Pero  detengámonos  en  la  cuarta  candidatura:  la  del 
príncipe  alemán. 

De  ésta  nadie  supo  nada;  quiero  decir  que,  en  el 
público,  ni  aun  los  hombres  políticos  de  mayor  altura, 
tuvieron  noticia  ni  sospecha  de  los  trabajos  del  general 
Prim. 

En  Consejo  de  ministros,  jamás,  ni  directa  ni  in- 
directamente, se  habló  de  la  candidatura  del  príncipe 
alemán. 

'  Cuando  le  preguntábamos:  — ^'Cómo  van  esos  trabajos 
para  la  solución  del  gran  problema?  ;Tenemos  ya  rey? — 
contestaba  sonriendo:  «No  falta  mucho;  ya  saben  ustedes 
que  yo  soy  terco;  que  no  abandono  las  empresas,  por 
difíciles  que  sean,  y  el  día  menos  pensado  les  doy  a  us- 
tedes la  gran  sorpresa.» 

De  todos  los  ministros,  ninguno  sabía  una  palabra, 
exceptuando  Sagasta,  para  quien  las  gestiones  de  don 
Juan  Prim  no  podían  quedar  ocultas,  porque  en  aquella 
época  Sagasta  era  ministro  de  Estado. 

Además,  lo  he,  dicho  varias  veces:  Sagasta  era  el 
hombre  de  confianza  de  don  Juan  Prim,  y  era  el  mi- 
nistro que  le  inspiraba  más  cariño;  como  era  Moret  el 
ministro  que  le  encantaba  con  sus  discursos  sobre  Ha- 
cienda. 

«Moret — decía — me  consuela  y  me  ensancha  el  cora- 
zón, que  los  demás  hacendistas  me  meten  en  un  puño. 
Además,  a  Moret  lo  entiendo  perfectamente  y  me  con- 
vence, porque  lo  que  dice  es  de  sentido  común,  al  paso 
que  no  entiendo  una  palabra  de  todo  lo  que  me  cuentan 
los  demás.»  En  suma:  que  le  inspiraba  grandísima  sim- 
patía y  era  su  mentor  en  materias  de  Hacienda. 

Volviendo  ahora  a  mi  asunto,  afirmo  una  vez  más 
que,  exceptuando  Sagasta,  los  demás  ministros  nada  su- 
pimos de  la  candidatura  Hohenzollern,  que  él  estaba  tra- 
bajando por  aquel  entonces. 

Po  ejemplo:  tengo  la  seguridad  que  don  Nicolás  Ma- 
ría Rivero,  que  por  su  alta  personalidad  y  por  su  signi- 
ficación revolucionaria,  y  por  su  gloriosa  historia  parla- 
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mentaría,  era  el  ministro  más  caracterizado  y  de  más  im- 
portancia, la  ignoraba  por  completo. 

De  igual  ignorancia  participaba  Martos;  si  Martos  hu- 
biera sabido  algo,  lo  hubiera  sabido  yo,  porque  no  tenía 
secretos  para  mí. 

Es  más,  y  este  ejemplo  baste:  de  las  gestiones  de  don 
Juan  Prim  en  pro  de  la  candidatura  alemana,  no  supo 
nada,  hasta  el  último  momento,  el  presidente  de  la  Cá- 
mara, don  Manuel  Ruiz  Zorrilla. 

Tanto  es  así,  que  la  opinión  dominante  en  la  Cámara 
era  la  de  que  don  Juan  Prim  se  había  fatigado  de  buscar 
candidatos  inútilmente,  y  daba  treguas  y  descanso  por 
algún  tiempo  al  magno  y  difícil  problema. 

Claro  es  que  las  imaginaciones  volaban,  que  las  inven- 
ciones eran  muchas  y  que  la  murmuración  no  se  daba 
punto  de  reposo. 

Todos  los  días,  en  los  pasillos  del  Congreso,  circula- 
ban multitud  de  candidaturas:  un  candidato  en  Inglate- 
rra, otro  en  Alemania,  otro  en  Italia. 

Algunos  afirmaban  que  don  Juan  Prim  no  rechazaba 
en  absoluto  la  candidatura  de  Montpensier,  y  no  faltaba 
quien  asegurase  que  había  hecho  gestiones  para  traer  al 
trono  a  don  Alfonso. 

^•Qué  más.^  Llegando  al  absurdo,  hasta  se  sostenía 
que  andaba  en  tratos  con  don  Carlos. 

En  suma:  todas  las  candidaturas  posibles  e  imposibles, 
incluyendo  la  del  general  Espartero. 

Y  esto  mismo  prueba  el  secreto  absoluto  que  en  sus 
trabajos  en  pro  de  la  candidatura  alemana,  guardó  siem- 
pre el  general  Prim. 

Esta  reserva  absoluta  le  facilitaba  la  maniobra  diplo- 
mática, en  la  que  sólo  intervenían  Sagasta,  como  minis- 
tro de  Estado,  y  nuestro  representante  diplomático  en 
Alemania,  que,  si  no  recuerdo  mal,  porque  mi  memoria 
en  punto  a  nombres  propios  flaquea,  era  el  señor  Sala- 
zar  y  Mazarredo. 

Pero  si  el  secreto  en  que  se  envolvía  el  general  Prim 
era  prudente  y  hasta  cómodo,  este  mismo  secreto  hacía 
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SU  posición  falsa  ante  la  Cámara,  y  le  creaba,  como  an- 
tes dije,  muy  serias  dificultades. 

Don  Juan  Prim,  en  aquella  época,  era  todopoderoso, 
hablando  en  términos  humanos;  quiero  decir,  que  era  el 
amo  de  España,  y,  por  de  contado,  el  candidato  que  él 
presentase  tenía  asegurada  la  elección,  exceptuando 
candidaturas  absurdas  ante  la  Cámara  revolucionaria, 
como  la  del  pretendiente  don  Carlos. 

Pero,'¡ay!,  que  los  poderes  humanos,  por  firmes  que 
parezcan,  tienen  su  carcoma,  que  poco  a  poco  les  roe 
los  cimientos,  y  don  Juan  Prim  tenía  muchos  enemigos, 
que  estaban  en  acecho,  y  que  explotaban  bajo  todas  las 
formas  su  aparente  inacción. 

Decían  los  montpensieristas:  «El  juego  está  visto;  don 
Juan  Prim  no  se  propone  traer  un  rey,  no  busca  candi- 
dato, quiere  fatigar  al  país,  dar  tiempo  al  tiempo,  y  ha- 
cer imposible  toda  candidatura  monárquica,  para  decir- 
nos dentro  de  un  año:  «Ya  ven  ustedes;  no  encuentro 
»candidato;  nadie  quiere  venir  al  trono  de  España;  estoy 
» harto  de  sufrir  repulsas  y  humillaciones;  la  monarquía 
»es  imposible:  una  triste  experiencia  nos  lo  prueba;  no 
»queda  más  recurso  que  proclamarla  república.»  Y, pro- 
clamada la  república,  ¡es  claro!,  donjuán  Prim  sería  el 
presidente.  Esta  es  su  ambición,  y  esta  es  su  labor  arti- 
ficiosa y  traidora;  y  por  eso,  aunque  nos  asegura  que 
busca  candidato,  nosotros  tenemos  la  seguridad  de  que 
su  afirmación  es  de  todo  punto  falsa.» 

Y  no  es  extraño  que  así  pensasen  y  que  esto  propala- 
ran en  todas  las  formas  los  montpensieristas,  creyendo 
lo  que  decían,  o  no  creyéndolo,  que  en  política  la  ca- 
lumnia es  un  arma  que  las  pasiones  no  desdeñan,  o  cre- 
yéndolo quizás,  por  aquello  que  dijo  un  gran  poeta: 

Persuade  tanto  un  deseo. 

No  es  extraño,   repito,   que  los   enemigos   natos   de 
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Prim,  quiero  decir,  los  partidarios  del  duque  de  Mont- 
pensier,  le  acusasen  en  esta  forma;  singular  es  que  sus 
calumnias  tuvieran  eco  en  otros  grupos  de  la  mayoría, 
sobre  todo  en  el  grupo  democrático. 

Dudaban  de  la  lealtad  del  general  Prim  muchos  de- 
mócratas; acaso  dudaban,  no  lo  afirmo,  pero  no  era  im- 
posible, el  mismo  Rivero,  y  hasta  don  Manuel  Ruiz  Zo- 
rrilla, cuyos  lazos  con  el  general  se  iban  aflojando,  como 
lo  de^TQOstró  más  tarde  en  su  brindis  de  la  fragata  Zara- 
goza, en  aquella  alusión  a  los  puntos  negros.  . 

Y,  sin  embargo,  todas  estas  dudas  eran  infundadas, 
todas  estas  acusaciones  eran  calumniosas:  el  general 
Prim  procedió  con  absoluta  lealtad;  podría  tener  otras 
ambiciones  más  nobles:  no  tenía  la  ambición  que  se  le 
atribuía. 

Quizás  su  exceso  de  lealtad  fué  contraproducente;  si 
hubiera  acariciado  el  pensamiento  que  en  él  suponían 
sus  adversarios,  lo  más  cómodo,  lo  más  práctico  y  hasta 
lo  más  hábil  hubiera  sido  ir  presentando  candidatos  a  la 
luz  del  día  para  que  entre  republicanos  y  montpensieris- 
tas  los  fueran  inutilizando. 

Pues,  qué:  en  los  pocos  días  que  estuvo  sobre  el  ta- 
pete la  candidatura  alemana,  ¿no  se  desencadenó  contra 
ella  el  elemento  popular  avanzado,  poniendo  en  ridícu- 
lo hasta  el  nombre  del  príncipe,  al  que  ya  en  los  clubs ^ 
en  los  periódicos  republicanos  y  hasta  en  las  plazuelas, 
llamaban  el  rey  Hole-hole,  sin  narices,  como  habían  lla- 
mado en  otro  tiempo  a  José  Bonaparte  «Pepe  Bo- 
tellas».^ 

No,  lo  repito;  el  general  Prim  no  era  el  ambicioso 
vulgar  que  se  suponía;  de  buena  fe  buscaba  candidato, 
y  lo  encontró  y  lo  hubiera  presentado,  como  más  ade- 
lante explicaré,  en  el  momento  que  él  creía  oportuno 
y  con  las  seguridades  y  garantías  que  él  esperaba  ob- 
tener, seguridades  y  garantías  absolutamente  necesarias, 
como  lo  demostraron  tristes  acontecimientos. 

La  fatalidad,  o  la  ligereza,  o  la  precipitación,  o  lo 
que  fuese,  dispusieron  las  cosas  de  otro  modo  y  destru- 
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yeron  el  plan  meditado  y  justo'  de  aquel  insigne  hombre 
político. 

Pero,  ¿qué  más?  Aun,  anulada  y  hundida  con  estrépito 
trágico  la  candidatura  alemana,  don  Juan  Prim  no  cedió 
en  su  empeño,  y  siguió  buscando  candidato  y  cumplien- 
do su  compromiso,  hasta  que  obtuvo  de  la  casa  real  de 
Italia  el  consentimiento  en  favor  de  don  Amadeo  de 
Saboya. 

La  desconfianza  en  política,  como  en  la  vida  ordina- 
ria, puede  ser  un  arma  defensiva;  pero  llevada  al  exce- 
so, puede  provocar  daños  mayores  que  los  que  se  pre- 
tenden evitar,  imaginando  en  todas  partes  y  en  todos  los 
hombres  traiciones  y  añagazas. 

Ciertos   filósofos   dirían    que    la   idea   del    mal    crea 
el  mal. 

Pero  sigamos  haciendo  la  historia  de  la  candidatura  de 
Alemania,  y  demostremos  con  hechos,  por  lo  menos 
con  los  hechos  que  yo  presencié,  que  el  general  Prim 
no  pecó  de  imprudente,  ni  puede  ser  responsable  ante 
jueces  imparciales  de  la  tempestad  que  más  tarde  se 
desencadenó  sobre  la  nación  vecina. 

Quede,  pues,  para  el  artículo  siguiente  la  continuación 
de  mi  relato. 
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LA  misma  duda  de  siempre  sobre  el  punto  en  que 
quedé  en  el  artículo  anterior;  el  mismo  esfuerzo 
para  recordar  recuerdos;  la  misma  inseguridad  sobre  el 
resultado  del  esfuerzo,  y  la  misma  resistencia  de  siem- 
pre para  consultar  lo  ya  escrito. 

Método  perezoso,  que  a  veces  me  conduce  a  repetir 
lo  ya  dicho;  que  otras  veces  me  obliga  a  dar  saltos  y  a 
dejar  en  claro  períodos  más  o  menos  grandes  de  mi  vida 
pasada. 

Me  parece  que  hablaba  de  la  solución  llamada  del 
príncipe  alemán,  de  las  acusaciones  que  con  este  moti- 
vo han  dirigido,  sobre  todo  algunos  escritores  franceses, 
a  don  Juan  Prim,  y  de  la  defensa  que  emprendí,  por 
creerla  justa  y  fundada,  del  general  ilustre  que  por 
aquellos  años  del  69  y  70  representó  la  fuerza  polí- 
tica más  eficaz  y  más  poderosa  de  la  Revolución  de  Sep- 
tiembre. 

Dudaban  muchos  de  la  lealtad  del  general  Prim,  cuan- 
do afirmaba  a  todo  el  mundo,  y  en  todos  los  instantes 
necesarios,  que  sin  cesar  se  ocupaba  en  buscar  candi- 
dato para  el  trono  de  España. 

Se  le  atribuían  ambiciones  que  no  tuvo,  y  planes  ma- 
quiavélicos para  hacer  imposible  toda  solución  monár- 
quica, llegando  a  imponer  con  el  cansancio,  y  por  una 
serie  de  fracasos,  la  solución  republicana,  en  cuyo  caso, 
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decían  sus  adversarios  políticos,  él,  y  no  otro,  sería  el 
presidente  de  la  nueva  república. 

La  experiencia,  los  hechos,  hechos  que,  por  desgra- 
cia, tuvieron  resonancia  en  toda  Europa,  demostraron 
prácticamente  lo  infundado  de  semejante  acusación. 

Cuando  le  creían  descansando  tranquilamente  de  la 
diíícil  empresa,  dejando  correr  el  tiempo  y  haciendo 
que  la  solución  republicana  madurase  a  fuerza  de  can- 
sancio, el  general  estaba  preparando  la  candidatura  ale- 
mana, aunque  observando  el  silencio  y  la  prudencia  que 
se  había  impuesto. 

Yo  recuerdo  perfectamente  una  escena,  que  he  de  re- 
ferir, y  que  en  rigor  era  repetición  de  otras  muchas  aná- 
logas. 

Se  trataba  de  un  proyecto  de  ley,  insignificante  por 
sí,  pero  que  estaba  enlazado  con  cuestiones  más  graves, 
y  cuya  aprobación,  por  este  motivo,  importaba  mucho 
al  Gobierno. 

La  Comisión  de  la  Cámara,  compuesta  de  diputados 
de  segunda  o  tercera  fila,  y  sin  importancia  política  de 
ningún  género,  quiso  hacerse  valer,  quiso  hacerse  rogar, 
y  puso  grandes  dificultades  para  la  presentación  del  dic- 
tamen, hasta  tal  punto,  que  fué  preciso  jugar  la  última 
carta,  y  el  general  les  reunió  en  el  Ministerio  de  la  Gue- 
rra, celebrando  con  ellos  una  larguísima  conferencia,  en 
la  cual  agotó  todos  sus  recursos  persuasivos. 

Fué  cariñoso,  dulce,  insinuante,  y,  al  fin,  prometieron 
presentar  el  dictamen  que  el  Gobierno  deseaba. 

Pero  otros  muchos  diputados,  que  estaban  esperando 
el  resultado  de  la  conferencia,  y,  sobre  todo,  los  íntimos 
del  general,  entraron  en  el  salón  en  que  el  general  des- 
cansaba de  discusión  tan  larga,  y  entraron  indignados, 
coléricos  y  en  son  de  guerra. 

—  Esto  es  intolerable  —  decían  en  todas  las  formas 
imaginables  — .  Que  unos  cuantos  diputados  sin  impor- 
tancia, ni  elocuencia,  ni  prestigio,  sólo  por  darse  tono  y 
hombrearse  con  el  Gobierno,  resistan  un  día  y  otro  día 
los  ruegos  y  hasta  las  súplicas  del  general  Prim,  some- 
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tiéndele  a  esta  humillación,  que  casi  hemos  presencia- 
do, esto  no  pueden  tolerarlo  los  que  son  verdaderos 
patriotas,  verdaderos  liberales  y  verdaderos  revolucio- 
narios. 

Y  otros  agregaban,  forzando  algo  más  la  nota: 

—  Desengáñese  usted,  general;  la  Cámara  se  ha  hecho 
vieja,  la  Cámara  está  gastada,  y  si  al  principio  la  gober- 
naban hombres  de  verdadero  valer,  hoy  está  entregada 
a  medianías  ambiciosas,  que  ni  le  quieren  a  usted  ni  le 
respetan.  Las  Constituyentes  deben  concluir,  porque 
si  no  se  convertirían  en  un  cadáver  putrefacto. 

Y  los  más  exaltados  levantaban  el  tono,  repitiendo  a 
su  vez: 

—  Mi  general,  disuelva  usted  las  Constituyentes,  que 
de  nada  sirven,  y  que  para  usted  y  sus  proyectos,  que 
los  buenos  liberales  no  necesitamos  conocer  para  apro- 
bar, son  un  obstáculo  en  que  no  debe  reparar  un  hom- 
bre de  las  energías  de  usted:  el  país  liberal  está  con  el 
general  Phm;  basta  de  Constituyentes. 

Y  los  que  querían  demostrar  aún  mayor  entusiasmo 
por  el  general,  le  rodeaban  con  ademanes  coléricos. 

—  Mi  general  —  gritaban  — ,  la  dictadura  del  general 
Prim  es  lo  que  todos  deseamos;  una  dictadura  revolu- 
cionaria, que  es  la  verdadera  libertad^  sin  tiranuelos  con 
pretensiones  de  legisladores. 

Algunos  de  los  más  tímidos  apuntaban,  pero  sin  con- 
vicción: 

—  Pero  si  no  hay  Constituyentes,  no  hay  rey. 

Y  los  demás  le  contestaban  en  coro: 

—  Ya  no  es  posible  rey;  de  esto  debemos  estar  con- 
vencidos; nada  de  rey:  la  república,  una  república  de 
orden,  fuerte  e  implacable,  con  el  general  Prim  de  pre- 
sidente. 

Yo  presenciaba  la  escena,  y  recordaba  la  escena  de 
las  brujas  de  Macbeth. 

La  tentación,  sí;  era  la  tentación. 

Y  el  general  Prim,  tendido  en  un  sofá,  les  oía  impa- 
sible, y,  al  fin,  dijo  cosas  muy  parecidas  a  las  que  voy 
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a  repetir:  de  las  palabras  no  respondo,  ni  puedo  respon- 
der después  de  cuarenta  años;  pero  del  sentido  de  la  ré- 
plica del  general,  de  sus  ideas  y  conceptos,  y,  sobre 
todo,  de  su  actitud,  en  que  se  revelaba  la  v.erdad,  no 
la  comedia,  respondo  con  seguridad  absoluta,  porque 
para  estas  cosas  mi  memoria  es  buena,  y  de  ella  me  fío 
y  me  he  fiado  siempre,  y  sé  que  no  ha  de  inducirme  a 
error. 

Dijo,  pues,  el  general  con  acento  enérgico: 

—  Todos  esos  son  disparates,  locuras,  aventuras  in- 
sensatas, que  comprometerían  mi  nombre  ante  la  Euro- 
pa, y  que  me  conducirían  al  abismo,  y  quién  sabe  si  al 
ridículo. 

»Nosotros  no  tenemos  más  que  una  legalidad  ante  la 
Historia:  las  Cortes  Constituyentes;  si  yo  la  destruyo, 
soy  un  aventurero  como  tantos  otros  de  las  Repúblicas 
hispano-americanas  en  sus  períodos  más  turbulentos  y 
más  desastrosos. 

»Con  las  Cortes  Constituyentes,  digan  lo  que  quieran 
nuestros  enemigos,  representamos  la  voluntad  de  la  na- 
ción; sin  ellas,  ^'a  qué  quedaría  yo  reducido?  A  un  tur- 
bulento más,  a  un  ambicioso  vulgarísimo. 

»No  me  asusta  la  palabra  ambición;  pero  es  cuando 
la  victoria  es  probable,  y,  sobre  todo,  cuando  conduce 
a  algo  grande.» 

Y  le  interrumpió  uno  de  los  aduladores: 

—  Mi  general,  con  usted  la  victoria  es  segur^a. 

—  No  diga  usted  desatinos;  el  resultado,  yo  sé  cuál 
sería. 

»Por  el  momento,  podría  yo  establecer  la  república 
y  hacerme  presidente;  pero  ;y  después.^ 

»Hoy,  como  ministro  de  la  Guerra,  y  con  los  amigos 
con  que  cuento,  tengo  el  ejército  en  mi  poder,  es  mío, 
lo  puedo  manejar  como  quiera;  si  llegara  a  presidente 
de  la  república,  ese  ejército,  no  sólo  no  me  respeta- 
ría, sino  que,  a  la  vuelta  de  dos  años,  se  sublevaría  con- 
tra m.í. 

»Muchos  que  hoy  me  obedecen  y  son  leales,  en  cuan- 
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to  vieran  que  un  general  podía  lleg-ar  a  presidente  de  la 
república,  dejarían  de  serme  leales  y  se  convertirían  en 
mis  competidores.  Yo  conozco  a  los  hombres,  y  todo 
eso  que  ustedes  me  cuentan  me  parecen  delirios. 

»No  soy  un  santo;  tendré  ambiciones,  las  tengo,  pero 
mis  ambiciones  son  de  otra  clase. 

»He  subido  hasta  donde  se  puede  subir;  tengo  un 
nombre  que  suena  mucho;  tengo  honores  de  sobra;  soy 
rico;  los  destinos  de  España  están  en  mi  poder;  pues 
¿•qué  gano  con  ser  unos  cuantos  meses  o  unos  cuantos 
años  presidente  de  una  república,  que  al  fin  se  me  des- 
haría entre  las  manos? 

»No  hablemos,  pues,  de  cosas  fantásticas;  lo  que  yo 
quiero  hacer,  ya  lo  verán  ustedes  a  su  tiempo.» 

— Pero  esas  Cortes...  —  empezó  a,  decir  uno  de  sus 
íntimos. 

'  — Esas  Cortes  Constituyentes— le  interrumpió  el  ge- 
neral— no  son  tan  malas  ni  tan  intratables  como  ustedes 
suponen,  y  el  que,  entre  trescientos  o  cuatrocientos 
hombres,  tropecemos  con  una  docena  de  díscolos  o  de 
impertinentes,  nada  supone. 

;>Hay  que  tener  paciencia.  Yo  sé  manejar  soldados; 
estoy  ahora  aprendiendo  a  manejar  otra  clase  de  tropa — 
agregó  sonriendo.» 

— ¡Pero  si  no  es  posible  traer  un  rey! — insinuó  uno 
de  los  m^s  recalcitrantes. 

— ¿Y  usted  qué  sabe.^* 

— Pero  ¿usted  lo  busca,  mi*  general.^ 

— (JNo  he  repetido  cien  veces  que  sí.^*  ¿Qué  quiere  us- 
ted— agregó  irritándose  algo — ,  que  suelte  un  nombre, 
para  que  entre  todos,  y  ustedes  los  primeros,  me  lo 
conviertan  en  un  guiñapo.^ 

» Cuando  yo  diga:  «este  es  el  candidato»,  será  que 
todas  las  dificultades  están  vencidasy>]  y  acentuó  particu- 
larmente estas  últimas  palabras. 

— ¿Y  si  no  se  vencen  esas  dificultades.^ 

— Buscaré  otro  candidato  que  no  las  tenga;  y  basta 
ya,  y  no  me  mareen  ustedes  con  proyectos  de  locos  o 
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de  insensatos.  Yo,  gracias  a  Dios,  conservo  mi  juicio,  y 
voy  adonde  voy. 

Y  aquí  concluyó  la  escena  que  he  descrito,  y  algunos 
meses  después,  cuando  brotó  de  repente  la  candidutura 
del  príncipe  alemán,  recordé  en  todos  sus  pormenores, 
y  fijé  en  mi  memoria  para  siempre,  hasta  sus  más  insig- 
nificantes pormenores. 

La  situación  política,  ya  he  dicho  cuál  era.  Dudas, 
desconfianzas  y  temores,  cuando  no  hostilidades,  res- 
pecto al  general  Prim. 

Los  republicanos  alentaban,  con  la  esperanza  de  que 
no  se  encontrara  candidato  para  el  trono. 

Los  montpensieristas  acusaban  al  general  de  no  que- 
rer buscarlo,  y  le  suponían  ambiciones,  que,  como  hemos 
visto  y  demostrado,  y  como  demostraron  hasta  la  evi- 
dencia hechos  posteriores,  eran  ambiciones  falsas  y  su- 
puestas. 

Otros  muchos  elementos  de  la  mayoría,  y  entre  ellos 
algunos  muy  valiosos  del  grupo  democrático,  tampoco 
tenían  mucha  confianza  en  la  sinceridad  del  general  Prim. 

Sus  amigos  andaban  desconcertados,  y  no  sabían 
cómo  defenderle. 

Y  el  general,  impasible,  frío,  y  trabajando  con  ahinco, 
como  luego  se  vio,  cerca  del  Rey  de  Prusia  y  de  Bis- 
marck,  la  candidatura  Hohenzollern. 

Y  esta  candidatura  continuaba  en  el  misterio  y  en  el 
secreto  más  absoluto. 

Y  de  pronto,  de  una  manera  inesperada,  cuando  todos 
los  elementos  políticos  se  preparaban  a  descansar,  se- 
gún costumbre  en  la  tregua  del  verano,  la  candidatura 
hizo  explosión. 

Esta  es  la  palabra  propia;  hizo  explosión  en  sólo  un 
día;  dijera  mejor  en  unas  cuantas  horas. 

¿Cómo  fué  ello.'^ 

¿Reveló  el  nombre  del  nuevo  candidato  el  general 
Prim  a  alguno  de  sus  íntimos? 
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No,  seguramente. 

El  general  fué  el  más  sorprendido  entre  todos  los 
habitantes  de  Madrid. 

Sorprendido  y  profundamente  apesadumbrado,  como 
indicaré  luego. 

Para  él  fué  un  verdadero  golpe  de  maza. 

Pues  ¿cómo  se  descubrió  negociación  tan  secreta  y 
tan  trascendental.^ 

Yo  sólo  refiero  en  estos  desordenados  recuerdos  lo 
que  he  visto,  lo  que  he  llegado  a  conocer  personalmen- 
te, lo  que  me  consta  que  es  cierto. 

Lo  que  he  sabido  por  referencias,  por  conversaciones 
particulares,  por  el  murmullo  de  un  mentidero,  por  los 
salones  del  Congreso  o  por  las  revelaciones  de  los  pe- 
riódicos en  todo  caso,  nada  digo,  nada  afirmo. 

Allá  que  el  historiador  de  aquella  época  estudie  docu- 
inentos,  recoja  datos  y  memorias,  y  concentre  ecos  per- 
didos. 

Yo,  ni  soy  historiador,  ni  mis  pretensiones  llegan  a 
tanto. 

Soy  testigo  presencial  de  aquellos  años  que  siguieron 
a  la  Revolución  de  Septiembre;  cuento  buenamente  y  a 
la  buena  de  Dios  lo  que  recuerdo  de  mis  impresiones 
personales. 

Mis  aficiones  matemáticas  no  me  permiten  dar  por 
cierto  sino  lo  que  en  conciencia  creo  que  lo  es. 

Y,  por  lo  tanto,  cuando  ignoro  una  cosa,  digo  senci- 
llamente que  la  ignoro. 

Y  en  este  acontecimiento  de  que  voy  tratando,  con 
toda  sinceridad  declaro  que  ignoro  en  absoluto  cómo 
estalló  la  bomba,  que,  en  rigor,  bomba  incendiaria  fué; 
y  en  estos  tiempos  que  corren  se  diría  que  fué  bom- 
ba inmensa  de  dinamita  que  provocó  destrucción  y 
muerte. 

Sí;  más  tarde,  destrucción  y  muerte,  y  por  el  pronto, 
inmenso  regocijo  entre  muchos  elementos  de  la  Cámara 
y  entre  todos  los  elementos  monárquicos,  que  a  todo 
trance  querían  salir  de  la  interinidad,  y  que  andaban 
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confusos  y  avergonzados  de  su  impotencia  para  llenar 
aquel  trono  vacante. 

Pocos  fueron,  aun  entre  estos  últimos,  los  que  en  el 
primer  instante  pudieron  medir  las  consecuencias  del 
suceso  y  los  efectos  desastrosos  de  aquella  candidatura. 

Somos  raza  impresionable  y  nerviosa;  nos  entusias- 
mamos de  pronto,  y  no  siempre  medimos  las  conse- 
cuencias del  entusiasmo. 

La  mayor  parte  de  los  monárquicos,  exceptuando,  na- 
turalmente, los  partidarios  del  duque  de  Montpensier, 
acogieron  con  aplauso  la  candidatura  alemana. 

Era  el  desquite  de  una  serie  de  fracasos  y  humillacio- 
nes; era  la  Revolución  de  Septiembre  aceptada,  sancio- 
nada por  el  reino  de  Prusia;  por  la  nación  más  poderosa 
de  toda  Alemania,  por  los  vencedores  de  Sadowa,  por 
los  que  comenzaban  a  hombrearse,  valga  la  palabra,  ante 
el  emperador  Napoleón. 

Los  destellos  de  aquella  corona  se  convertían  en  fuego 
en  las  venas  de  nuestros  organismos  meridionales. 

Prusia  nos  daba  una  de  sus  familias  más  gloriosas  para 
ceñir  nuestra  corona,  que  durante  dos  años  se  bambo- 
leaba en  el  vacío. 

Esto  se  decía,  y  esto  se  pensaba  en  una  u  otra  forma. 

El  orgullo  se  mezclaba  con  la  alegría,  y  arrojaba  a  un 
lado  toda  duda  y  toda  angustia. 

Esta  candidatura,  además,  mataba  para  siempre  la 
candidatura  del  duque  de  Montpensier. 

Y,  cosa  extraña,  los  elementos  más  democráticos  en- 
contraban muy  de  su  gusto,  temiendo  las  turbulencias  de 
los  federales,  la  férrea  autoridad  de  un  príncipe  alemán. 

— Ya  tenemos  libertad  y  democracia — decían — ;  ahora 
hace  falta  mucho  orden.  Con  un  príncipe  alemán  en  el 
trono  y  con  el  general  Prim  en  el  ministerio  de  la  Gue- 
rra, la  Revolución  corona  su  obra,  y  esta  situación  pro- 
visional se  convierte  en  definitiva.  Ni  tememos  las  tur- 
bulencias de  los  federales,  ni  las  ambiciones  de  los 
montpensieristas,  ni  la  restauración  tampoco,  ni  siquiera 
la  guerra  civil  de  los  carlistas. 
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Así  discurrían:  no  digo  que  discurriesen  bien  o  discu- 
rriesen mal;  recojo  y  evoco  los  sentimientos  de  una  gran 
masa  de  los  revolucionarios  de  mi  tiempo. 

Y  de  los  amigos  del  general  Prim,  no  se  hable;  su  en- 
tusiasmo rayaba  en  el  delirio. 

—  Este  es  el  general  Prim — decían — ,  el  héroe  de 
siempre,  el  vencedor  de  África,  el  caudillo  de  la  Revo- 
lución de  Septiembre,  que,  cuando  se  lanza  a  la  diploma- 
cia, es  más  diplomático  que  todos  los  diplomáticos  de 
Europa.  Y,  además,  ¡qué  carácter  y  qué  lealtad! 

¡Cómo  sabe  guardar  un  secreto! 

|Cómo  sabe  resistir  impasible  las  murmuraciones,  las 
calumnias,  los  insultos,  sin  defenderse,  sin  pronunciar 
una  palabra  que  pueda  comprender  su  difícil  negociación! 

Todos  estaban  entusiasmados  con  el  general  Prim. 

Sólo  el  general  Prim  estaba  triste,  más  que  triste,  des- 
esperado. 

Pero  ^jcómo  se  supo  la  noticia.^  vuelvo  a  preguntar. 

Yo  no  lo  sé. 

Es  decir,  sé  lo  que  se  dijo. 

Se  habló  de  ligerezas  de  lenguaje  de  uno  de  los  diplo- 
máticos que  habían  mediado  en  la  negociación. 

Había  llegado  a  Madrid,  y,  en  confianza,  dio  cuenta 
de  la  candidatura  y  de  la  aceptación  del  rey  de  Prusia  y 
de  la  familia  del  príncipe,  a  un  eminente  hombre  político. 

Y  éste,  en  el  acto,  y  con  el  mayor  secreto,  le  refirió 
el  suceso  inesperado  a  otro  eminente  hombre  político. 

El  cual,  ardiendo  en  entusiasmo,  comunicó  la  buena 
nueva,  en  secreto,  por  de  contado,   a  varios  personajes. 

Los  que,  de  buena  fe,  o  por  darse  tono  y  demostrar 
que  estaban  en  el  secreto  de  los  grandes  misterios  de  la 
política,  murmuraron  a  cada  uno  de  sus  amigos,  con  la 
mayor  reserva:  «Ya  tenemos  rey,  un  rey  de  cuenta  y  de 
prestigio;  familia  reinante  de  Alemania;  solución  admi- 
rable; triunfo  del  general  Prim,  y  es  seguro,  seguro; 
esta  mañana  no  lo  sabía  nadie;  pero  yo  lo  sé,^ 
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Y,  en  pocas  horas,  la  noticia  era  del  dominio  público; 
circulaba,  entre  los  monárquicos,  con  el  calor  del  entu- 
siasmo; entre  los  montpensieristas,  con  estremecimien- 
tos del  despecho,  y  entre  los  republicanos,  con  el  fuego 
de  la  ira 

Y  aun  en  las  masas  neutras  produjo  buena  impre- 
sión. 

Todo  el  mundo  estaba  cansado  de  la  interinidad. 

Y  todo  el  mundo  repetía:  «El  general  Prim  se  ha  por- 
tado bien:  por  lo  visto,  lo  que  de  él  contaban  era  men- 
tira; no  pensaba  en  traernos  la  república.» 

— ¡Buen  cambiazo! — decían  muchos. 
»Juraban  que  iba  a  traernos  la  federal,  y  nos  trae  un 
rey  del  Norte.» 

Y  agregaba  alguno,  picado  de  republicanismo,  de  los 
que  mandan  a  latigazos:  «¡Ya  verán,  ya  verán  los  seño- 
res demócratas!» 

A  lo  cual  le  oponía  otro: 

—  Para  evitar  eso,  está  el  general  Prim. 

Y  no  fué  esta  la  única  versión  con  que  pretendió  ex- 
pHcarse  aquel  inesperado  suceso. 

Algunos  dijeron  que,  enterado  cierto  personaje  de  los 
adictos  al  duque  de  Montpensier  del  buen  camino  en 
que  marchaba  la  candidatura  del  príncipe  alemán,  quiso 
entorpecerla,  entregándola  al  público  antes  de  tiempo, 
para  que  los  enemigos  la  maltrataran  y  escarneciesen, 
dificultando  las  negociaciones,  y  acaso  haciéndolas  im- 
posibles. 

No  tengo  ningún  dato  positivo  para  asegurar  que 
esto  fuese  cierto,  y  me  limito  a  referir  una  de  tantas 
historias  de  las  que  circularon,  con  más  o  menos  crédi- 
to, en  aquellos  días. 

Y  todavía  los  inventores,  ayudados  por  los  crédulos, 
propalaron  combinaciones  aún  más  sutiles,  con  sus  pun- 
tas y  ribetes  de  maquiavélicas. 
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Se  dijo,  aunque  esto  en  verdad  no  se  creía,  o  sólo 
lo  creían  los  que  estaban  dispuestos  a  creerlo  todo,  que 
se  había  dado  al  público  en  forma  tan  inesperada  la 
candidatura  del  príncipe  alemán,  por  la  misma  corte  de 
Prusia,  que,  temiendo  que  el  mismo  general  Prim  letro- 
cediese  en  el  camino  de  las  negociaciones,  quiso  cortar- 
le la  retirada  dándoles  pública  sanción;  o  acaso  para 
evitar  a  Napoleón... 

Todo  esto  se  decía  y  se  contaba,  y  aun  se  daban 
nuevas  explicaciones  del  hecho,  a  cual  más  rebuscadas 
e  inverosímiles. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  ya  se  admita  una  ligereza  o 
indiscreción,  acaso  por  exceso  de  entusiasmo  de  tal  o 
cual  diplomático;  ya  se  suponga  que  fué  una  contrami- 
na de  los  montpensieristas;  ya  un  maquiavelismo  de  los 
alemanes,  ello  fué,  como  antes  referíamos,  que  en  bre- 
ves horas  el  secreto  fué  público:  el  príncipe  alemán  fué 
entregado  al  entusiasmo  de  unos,  a  la  enemiga  de  otros 
y  a  la  voracidad  de  todos. 

Porque  es  lo  cierto,  que  la  curiosidad  de  las  gentes 
es  voraz,  y  mucho  más,  tratándose  de  noticia  de  tanta 
magnitud  y  tan  apetitoso  sabor. 

Dije  antes  que  entre  los  monárquicos,  y,  sobre  todo, 
entre  progresistas  y  demócratas,  el  entusiasmo  fué  ex- 
traordinario, y  apenas  pudiera  anotar  contadísimas  ex- 
cepciones. 

Si  alguien  apuntaba  tímidamente  que  la  candidatura 
del  príncipe  alemán  pudiera  traer  complicaciones  por 
parte  de  Francia,  los  incondicionales  de  entusiasmo  se 
burlaban  de  tal  hipótesis. 

Recuerdo  a  este  propósito  una  opinión  curiosa,  la  del 
diputado  de  procedencia  unionista^  pero  adicto,  hasta 
cierto  punto,  al  general  Prim,  y  que  fué  de  los  que,  des- 
pués de  la  noche  de  San  José,  en  que  dio  el  general 
aquel  grito  de  combate:  «¡Radicales,  a  defenderse!*, 
cayó,  como  vulgarmente  se  dice,  del  lado  del  Go- 
bierno. 

Me  refiero  a  don  José  Luis  Albareda,  andaluz,  ocu- 
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rrente,  hombre  de  sociedad,  buen  mozo  en  su  tiempo, 
elegante  de  primera,  jinete  sin  segundo,  con  mucho  ta- 
lento natural  y  voz  poderosa;  todo  lo  cual  hacía  que  la  Cá- 
mara le  oyese  con  agrado  y  le  aplaudiese  con  frecuencia. 
Pues,  José  Luis,  que  así  le  llamaban  sus  amigos,  en 
cuanto  supo  la  noticia,  acogió,  si  no  con  entusiasmo,  con 
gran  benevolencia,  la  candidatura  del  príncipe  alemán. 

—  Me  parece  buena  candidatura  —  decía  — ,  y  yo  la 
votaré  con  mucho  gusto  si  prospera;  pero  no  creo  que 
prospere,  o,  mejor  dicho,  temo  que  no  prospere. 

.  —  Pero,  ¿por  qué.^ — le  preguntaban. 
^¿Tiene   usted   alguna   noticia   particular   que  justifi- 
que esas  dudas  que  manifiesta.^» 

—  Ninguna. 

—  (¿No  la  ha  preparado  y  no  la  presenta  el  general 
Prim.f^ 

—  Bien  presentada  está,  y  buen  padrino  tiene. 

—  ¿No  la  aceptan  el  rey  de  Prusia  y  Bismarck.^^ 

—  ¡Qué  más  quisieran! 

—  ¿No  están  terminadas  las  negociaciones.?^ 

—  Eso  dicen. 

—  Pues,  entonces,  ¿de  qué  nacen  sus  preocupaciones 
de  usted.^ 

—  Del  agente  diplomático  que  ha  mediado  en  el 
asunto. 

—  Pues,  ¿qué  tacha  le  pone  usted,  querido  Albareda.^* 

—  Ninguna.  Yo  no  pongo  tachas  a  nadie,  y  menos  a 
una  persona  digna  como  él,  y  de  sus  condiciones.  Lo 
que  yo  digo  es  que  ese  mismo  fué  el  que  nos  metió,  no 
por  falta  suya,  sino  por  mala  suerte,  en  aquella  funesta 
complicación  con  las  repúblicas  hispano-americanas.  Yo 
pienso,  mejor  dicho,  yo  siento,  que  la  suerte  y  ese  buen 
señor  no  se  ven  con  buenos  ojos.  En  una  palabra,  y  a 
estilo  de  mi  tierra,  ese  hombre  tiene  jetattura^  o  mala 
sombra,  como  ustedes  quieran.  Y  la  candidatura  del 
príncipe  alemán,  gestionada  por  él,  va  a  traer  algo  gor- 
do^ yo  no  sé  qué,  pero  algo  muy  gordo;  y  ya  verán  us- 
tedes como  no  prospera. 
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—  Cosas  de  Albareda — dijeron  todos. 

Y  resultó  que  Albareda.  con  sus  presentimientos  de 
imaginación  andaluza,  o  con  los  atisbos  de  su  buen  ta- 
lento, tenía  razón.  No  prosperó  la  candidatura,  y  trajo 
una  catástrofe. 

A  todo  esto,  ^'cuál  era  la  actitud  del  general  Prim? 

Esto  lo  explicaré  en  el  artículo  próximo,  acudiendo 
a  recuerdos  personales,  a  observaciones  propias,  a  pala- 
bras que  oí  al  general  Prim,  cuando,  pocas  horas  des- 
pués de  conocida  la  noticia,  fui  a  darle  la  enhorabuena. 
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NI  quiero  pintarme  como  una  excepción,  ni  quiero 
alardear  de  previsiones,  que  ni  sentí  ni  tuve,  ni  a 
posteriojñ  me  daré  por  profeta. 

El  que  vive  en  el  seno  de  una  masa  humana  y  en  con- 
tacto con  ella,  con  ella  se  entusiasma  y  apasiona,  parti- 
cipa de  sus  latidos,  comparte  sus  amores  y  sus  odios,  y 
funde,  por  decirlo  de  este  modo,  su  personalidad  en  el 
ambiente  que  las  demás  personalidades  forman. 

Quiero  decir  con  esto,  que  si  el  partido  a  que  yo  per- 
tenecía y  la  mayoría  parlamentaria  de  que  formaba  parte 
se  entusiasmó  incondicionalmente  con  la  candidatura 
del  príncipe  alemán,  yo  me  entusiasmé  otro  tanto. 

Ya  comprendía  que  tal  candidatura  podría  ofrecer  di- 
ficultades por  parte  de  Francia;  para  no  verlas,  hubiera 
sido  preciso  tener  ojos  de  topo  y  cerebro  de  guarda- 
cantón. 

Pero,  cuando  la  idea  de  tales  complicaciones  pasaba 
por  mi  pensamiento,  la  rechazaba,  sin  darle  gran  impor- 
tancia y  como  idea  molesta,  porque  yo  discurría  de  este 
modo:  Estas  dificultades  ya  las  tendrá  pensadas  el  gene- 
ral Prim;  y  cuando  plantea  la  candidatura  del  príncipe 
alemán,  las  tendrá  vencidas  de  antemano. 

Y  así,  me  fui  a  ver  al  general  Prim  y  a  darle  la  enho- 
rabuena por  su  triunfo  diplomático,  que  era  un  triunfo 
inmenso,  a  mi  entender,  ante  enemigos  y  descreídos. 
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— Aquí  vengo — le  dije — ,  y  traigo  en  mi  compañía 
tres  enhorabuenas:  la  del  ministro  (porque  yo  conti- 
nuaba siéndolo,  y  continué  hasta  la  muerte  del  general), 
la  del  diputado  y  la  del  amigo. 

Lo  dije  con  entusiasmo  y  con  sinceridad,  pecando  en 
aquel  momento  de  inocente. 

El  entusiasmo  de  don  Juan  Prim  no  correspondió  al 
mío;  le  encontré  nervioso  y  agitado  como  nunca,  a  aquel 
hombre  dueño  de  sí  mismo,  y  que  sabía  dominar  sus 
pasiones. 

— Pues  malas  enhorabuenas  me  trae  usted;  y  más 
acertaría  si  me  trajera  tres  pésames;  aunque  esto,  usted 
comprende  que,  en  el  punto  a  que  hemos  llegado,  no 
se  lo  diría  a  todo  el  mundo. 

Yo  me  quedé,  como  vulgarmente  se  dice,  de  una  pie- 
za, y,  desconcertado  y  aturdido,  le  pregunté: 

— Pero  ^jpor  qué,  mi  general.^ 

— Si  no  lo  comprende  usted,  es  que  no  se  ha  parado 
a  discurrir  lo  que  se  nos  viene  encima. 

— Pero  ^-no  es  usted  el  que  ha  gestionado  esta  candi- 
datura? 

— Y  ¡quién  había  de  ser! 

— ^-No  ha  conseguido  usted  el  asentimiento  del  rey  de 
Prusia  y  de  Bismarck.^ 

— Evidentemente. 

— ^'No  cuenta  usted  con  el  asentimiento  unánime  del 
partido  y  con  una  mayoría  brillante  en  la  Cámara? 

— ¡Quién  dudará  que  la  Asamblea  ha  de  darme  sus 
votos! 

— (jTeme  usted,  acaso  —  pregunté  con  cierto  miste- 
rio— ,  que  el  Regente,  por  compromiso  con  Montpen- 
sier,  se  oponga  al  nuevo  candidato,  creándonos  un  grave 
conflicto?  Porque,  si  esto  sucediese,  reconozco  que  el 
conflicto  sería  grave. 

— El  general  Serrano  es  un  hombre  leal  y  que  sabe 
cumplir  sus  deberes;  de  ese  lado  nada  temo. 

— Pues,  entonces,  mis  enhorabuenas  están  en  su  pun- 
to, porque  su  triunfo  de  usted  es  indiscutible. 
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— [Mi  derrota,  mi  conflicto,  mi  responsabilidad,  éstas 
sí  que  son  indiscutibles! 

Yo  no  quiero  decir  que  el  diálogo  entre  el  general 
Prim  y  yo  fuese  exactamente,  palabra  por  palabra,  el 
que  acabo  de  dictar  al  ir  evocando  mis  recuerdos. 

He  sido  autor  dramático,  y  me  queda  la  afición  de 
dialogar  las  escenas. 

Pero,  aun  sin  dialogarlas,  afirmo  que  la  contrariedad 
del  general  Prim  era  grande,  sin  que  me  explicara  toda- 
vía el  motivo. 

El  motivo  yo  lo  solicité  en  la  forma  discreta  que  co- 
rrespondía al  caso;  y  el  motivo  me  lo  explicó  don  Juan 
Prim  en  términos  claros  y  precisos,  que  yo  procuraré 
recordar  con  toda  exactitud. 

— Mire  usted — me  dijo — ;  lo  que  ha  sucedido  hoy,  no 
sé  o  no  quiero  saber  por  culpa  de  quién,  me  descon- 
cierta en  absoluto,  me  crea  una  situación  dificilísima,  y 
destruye  por  completo  todos  mis  planes. 

» Yo  quería  conservar  en  secreto  la  candidatura.  ^'Hasta 
cuándo.^  Ahora  se  lo  diré  a  usted,  y  comprenderá  la  gra- 
vedad de  mi  situación. 

»La  candidatura — continuó  diciendo — ,  que  a  mí  me 
parece  excelente,  y  por  eso  la  he  gestionado,  está  acep- 
tada por  Prusia  y  por  la  familia  del  príncipe;  por  lu  tan- 
to, es  un  hecho,  como  usted  decía;  pero  ¿la  aceptará  el 
emperador  Napoleón.^> 

— ^'No  lo  sabe  usted  todavía,  mi  general? — le  pregun- 
té, interrumpiéndole. 

— No  lo  sé — me  contestó — .  Y  ahora  comprenderá 
usted  mi  ansiedad,  y  por  qué  todas  estas  enhorabuenas 
que  recibo  me  enojan,  me  excitan  y  me  ponen  nervioso. 

»En  suma,  yo  no  quería,  en  manera  alguna,  lanzar  la 
candidatura  al  público  hasta  no  haber  obtenido  el  asen- 
timiento del  emperador  Napoleón;  y  yo  no  puedo  pedir 
ese  asentimiento,  cuando  hoy  mismo  se  ha  pregonado  a 
los  cuatro  vientos  la  candidatura  alemana.» 

Y  continuó  tristemente,  como  sintiéndose  abrumado: 

— Mi  plan  era  este:  En  primer  lugar,  secreto  absoluto; 
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ni  se  arroja  el  candidato  al  público  para  que  lo  destroce, 
ni  de  buenas  a  primeras  se  le  dice  a  Francia  que  hemos 
resuelto  traer  un  rey  de  familia  prusiana: 

Y  ya  con  más  calor,  siguió  expresando  ideas  de  este 
orden: 

— Decir  al  mundo  que  España  ha  elegido  un  rey,  y 
pedir  ante  el  mundo  públicamente  el  asentimiento  de 
Francia,  es  una  humillación  a  que  no  estoy  dispuesto  a 
someter  a  mi  patria  y  a  que  yo  no  me  someto  tampoco. 
Y  proclamar  este  candidato  sin  el  asentimiento  del  em- 
perador Napoleón,  es  algo  así  como  un  reto  que  le  lan- 
zamos; y  es,  en  suma,  una  temeridad,  porque  si  el  em- 
perador se  opone,  la  candidatura  no  prospera. , 

»Estoy  entre  la  humillación  y  la  temeridad,  y  mis 
enemigos  me  acusarán,  por  lo  menos,  de  una  incom- 
prensible imprevisión. 

»Y  ahora,  vea  usted  si  hay  motivo  para  darme  nada 
menos  que  tres  enhorabuenas.» 

Y  el  general  empezó  a  dar  paseos  por  la  sala. 

Yo  comprendía  que  todo  cuanto  estaba  oyendo  era 
de  una  exactitud  matemática. 

Sin  embargo,  apunté  esta  observación: 

— Pero  si  no  empezaba  usted  por  tratar  con  Napoleón 
el  asunto,  ¿no  pudo  usted  temer  lo  que  ha  sucedido,  que 
sus  negociaciones  se  divulgasen.^  Porque,  al  fin  y  al  cabo, 
estas  cosas  no  pueden  permanecer  mucho  tiempo  en 
secreto. 

— Sí— me  dijo  — ,  eso  parece  natural;  pero  no  era 
práctico,  porque  yo  no  podía  dejar  pasar  los  meses  sin 
trabajar  la  candidatura,  y  al  emperador  no  le  tengo  a  la 
mano,  ni  puedo  sahr  cualquier  día  del  ministerio  de  la 
Guerra  para  hacerle  una  visita  en  las  Tullerías;  y,  por  lo 
demás,  el  asunto  es  de  tal  naturaleza,  y  mis  relaciones 
con  el  emperador  se  han  enfriado  tanto  desde  la  cues- 
tión de  Méjico,  que  nadie  puede  tratar  con  el  empera- 
dor Napoleón  III,  con  probabilidades** de  éxito,  asunto 
tan  delicado,  más  que  yo  en  persona. 

»Por  otra  parte,  si  el  rey  de'Prusia  hubiera  sabido  que 
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yo  comenzaba  por  pedirle  permiso  al  emperador  parg. 
solicitar  un  candidato  alemán,  no  me  hubiera  recibido 
como  me  ha  recibido  ahora,  y  aun  dudo  que  me  hubiera 
recibido  de  ninguna  manera. 

» Además,  yo  creía  poder  conservar  el  secreto  en  ab- 
soluto hasta  avistarme  con  el  emperador  Napoleón. 

»En  lo  demás,  tiene  usted  razón;  pero  lo  últimd  me 
parece  difícil. 

»No  ha  sido  difícil  hasta  hoy,  hasta  que  la  impruden- 
cia inverosímil  e  inesperada  de  no  sé  quién  lo  echó  todo 
a  rodar. 

» Suprima  usted  esa  imprudencia,  con  la  cual  yo  no 
podía  contar,  y  mi  plan  se  cumple  en  todas  sus  partes. 

»En  estas  cosas,  como  en  las  batallas,  una  pequenez, 
un  incidente,  la  cobardía  de  un  coronel  o  la  ligereza  de 
un  diplomático,  inutilizan  una  negociación  o  hacen  per- 
der una  batalla. 

» Además,  a  mí  no  me  importaba  gran  cosa,  es  decir, 
me  importaba  mucho,  pero  no  como  catástrofe  definiti- 
va, el  que  la  candidatura  alemana  empezase  a  transpirar; 
que  se  supiera  algo,  que  se  dudase,  que  se  comentara 
por  unos,  que  se  afirmara  por  otros.  Tales  rumores  y 
hablillas  políticas  no  se  me  hubieran  impuesto,  y  yo 
hubiera  seguido  mi  camino. 

»Pero  no  es  esto  lo  que  ha  sucedido;  ha  sido  un  ver- 
dadero estallido.  Esta  mañana  todo  el  mundo  lo  igno- 
raba; a  esta  fecha  lo  sabe  toda  España,  y  se  sabe  qomo 
cosa  absolutamente  cierta,  y  el  mundo  entero  se  me 
wiene  encima,  y  en  este  instante  yo  no  soy  dueño  de  la 
candidatura;  la  candidatura  se  ha  hecho  dueña  de  mí, 
cortándome  toda  retirada. 

»No  sirven  evasivas  *m  medias  palabras;  o  niego,  y 
quedo  en  situación  tristísima,  ante  el  rey  de  Prusia  y 
Bismarck,  como  hombre,  más  que  tímido,  cobarde,  y 
ante  mis  enemigos  como  el  que  quiere  y  no  quiere  can- 
didato, o  afirmo,  y  entonces^  créame  usted,  la  suerte 
está  echada,  y  será  lo  que  Dios  quiera. 

»Usted  conoce  el  estado  de  la  política  española;  usted 
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sabe  cómo  vengo  trampeando  dificultades  desde  hace 
un  año.  ¿Cree  usted  que  ante  mis  compromisos  en  Es- 
paña y  fuera  de  España,  y  ante  el  clamor  que  hoy  me 
asalta  con  voces  de  mando,  puedo  yo  achicarme,  retro- 
ceder y  decir  cobardemente  al  público,  y  a  mis  amigos 
y  a  la  Alemania  entera:  No,  si  todavía  no  hay  nada  se- 
guro; si  esa  candidatura  es  un  proyecto,  y  nada  más;  si 
todo  es  una  broma  que  no  puede  convertirse  en  nada 
serio  hasta  que  el  emperador  Napoleón  III  nos  dé  su 
permiso? 

»¿Cree  usted  que  don  Juan  Prim  puede  hacer  todo 
eso^  sin  convertirse  en  un  muñeco  despreciable?» 

—  No,  mi  general,  no  lo  creo;  en  conciencia,  no  lo 
creo. 

—  Pue  ahí  tiene  usted  cómo  estoy  cogido  en  el  lazo; 
cómo  tengo  que  hacer  de  tripas  corazón;  cómo  han  des- 
baratado mis  planes. 

—  Pero,  dado  que  el  secreto  de  la  negociación  no  se 
hubiera  descubierto,  ¿contaba  usted  con  haber  conven- 
cido al  emperador?  ¿Tenía  usted  esperanzas?  ¿Tenía  us- 
ted medios? 

»Y  si  la  pregunta  es  indiscreta,  no  me  conteste  usted.» 

—  No  lo  es,  y  puedo  contestarle  concretamente.  Mi 
plan  era  este. 

Y  si  en  estos  diálogos  que  voy  reconstituyendo  en 
sus  líneas  generales,  la  copia  no  es  trasunto  exacto  de 
la  realidad,  porque  claro  es  que  no  había  ningún  taquí- 
grafo que  los  tomase,  aunque  las  ideas  son  todas  exac- 
tísimas, y  3'0  nada  invento  por  mi  cuenta,  en  cambio,  el 
plan  que  voy  a  referir,  y  que  el  general  me  explicó,  es 
verdadero  hasta  en  sus  permenores;  porque  yo  le  escu- 
ché con  grandísima  atención,  y  lo  recogí  en  mi  memo- 
ria con  sumo  cuidado  y  gran  energía  intelectual. 

—  Mi  plan  —  decía  el  general  —  era  este:  «El  verano 
se  echa  encima;  yo  padezco  del  hígado,  como  todo  el 
mundo  sabe,  voy  a  Vichy,  como  he  ido  muchas  veces, 
y  este  viaje  a  nadie  le  llama  la  atención;  mis  proyectos 
continúan  secretos,  y  yo  puedo  maniobrar  libremente. 
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> Desde  Vichy  preparo  una  entrevista  secreta  con  Na- 
poleón III,  sin  que  nadie  la  sospeche  y  sin  que  nadie 
adivine  la  escapatoria  que  proyecto.  De  este  modo  tra- 
tamos el  asunto  el  emperador  y  yo. 

»En  otro  tiempo  fuimos  buenos  amigos,  y  puedo  ase- 
gurar que  el  emperador  tenía  gran  confianza  en  mí.  Des- 
de la  expedición  de  Méjico,  claro  es  que  nuestras  rela- 
ciones se  enfriaron  mucho,  y  yo  sé  que  el  entoiirage  del 
emperador  le  pintó  los  sucesos  de  manera  que  yo  resul- 
tase odioso  para  él. 

»Pero  el  desenlace  de  aquella  insensata  aventura,  que 
ha  sido  el  primer  tropiezo  del  Imperio,  ha  debido  con- 
vencerle que  la  razón  estaba  de  mi  parte,  y  que,  en  úl- 
timo análisis,  Francia  debió  hacer  lo  que  hizo  España  o 
lo  que  hice  yo  por  España,  librándola  de  un  grave  con- 
flicto y  de  grandes  odios  para  el  presente  y  para  el  por- 
venir. 

»Como  el  emperador  es  hombre  de  talento,  creo  que 
podré  borrar  toda  esta  historia  pasada,  y  recobrar,  al 
menos  en  parte,  su  benevolencia  para  conmigo  de  otros 
tiempos. 

»Y  vengamos  a  la  candidatura  alemana.» 

—  ¿También  en  este  punto  —  le  pregunté  —  trataría 
usted  de  convencer  al  emperador.^ 

—  Confiaba  también,  y  mucho;  aunque  la  cuestión  es 
tan  delicada,  que  no  podía  tener  una  seguridad  absoluta. 

»Yo  me  decía  a  mí  mismo:  Le  haré  observar  que  si 
pasa  mucho  tiempo  sin  resolverse  en  España  este  pro- 
blema, mejor  dicho,  si  no  prospera  la  candidatura  ale- 
mana, o  triunfará  la  República,  o  se  impondrá  por  la 
fuerza  de  los  hechos  la  candidatura  de  Montpensier. 

y>lY  le  conviene  al  emperador  tener  una  República  en 
la  Península?  <jNo  sabe  que  queda  en  Francia  una  gran 
levadura  republicana,  y  que  un  incendio  tan  próximo  y 
tan  violento  puede  invadir  la  casa  propia.^ 

» Y  si,  por-  otra  parte,  ocupase  el  trono  Montpensier, 
(-•sería  cosa  grata  para  la  dinastía  de  Napoleón  que  rei- 
nase en  España  la  famiha  de  Drleans? 
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»Yo  procuraré  convencerle  que  estas  dos  soluciones 
son  muchísimo  más  peligrosas  para  el  imperio  napoleó- 
nico que  la  solución  alemana.» 

Al  llegar  a  este  punto,  el  general  desarrolló  una  serie 
de  razonamientos  que  hoy  no  tienen  fuerza  alguna,  des- 
pués de  la  guerra  franco-prusiana,  la  derrota  de  la  Fran- 
cia, el  sitio  de  París,  la  tremenda  batalla  de  wSedán  y  la 
constitución  del  Imperio  alemán. 

Pero  en  aquella  época,  los  argumentos  del  general  te- 
nían gran  fuerza  lógica,  y  gran  fuerza  humana,  podemos 
decir,  porque  halagaban  el  orgullo  de  Napoleón. 

Prim  pensaba  decirle,  insistiendo  en  la  misma  idea: 

—  «Los  Orleans  o  la  República  en  España  son  veci- 
nos peligrosos  para  el  Imperio,  porque  tienen  fuerzas  en 
el  interior  de  la  misma  Francia. 

»En  cambio,  un  príncipe  alemán  en  España  es  mucho 
menos  que  el  rey  Guillermo  en  Prusia,  y  cuando  más, 
podría  ser  un  peligro  exterior,  no  interior. 

Pero  esto  tampoco  puede  admitirse,  porque  España 
es  verdadera  amiga  de  Francia,  y  en  este  punto  yo  pue- 
do dar  toda  clase  de  seguridades  al  Imperio;  ^:ni  qué 
puede  temer  de  Prusia,  ni  aun  de  Alemania  el  empera- 
dor Napoleón,  que  es  el  arbitro  de  los  destinos  de  Eu- 
ropa, y  cuyos  ejércitos  son  invencibles,  vencedores  de 
Rusia,  vencedores  de  Austria? 

» ¡Desgraciada  de  Prusia  el  día  en  que  locamente  se 
precipitara  ante  la  bayoneta  de  la  infantería  francesa!», 

Hoy,  todo  esto  suena  a  hueco,  .mejor  dicho,  parece 
una  fanfarronada  ridicula,  porque  los  hechos,  con  su 
brutalidad,  se  impusieron  pocos  meses  después;  pero  el 
general  Prim,  al  decir  todo  esto  al  emperador  Napo- 
león, se  lo  hubiera  dicho,  no  como  artificio  diplomáti- 
co, sino  creyéndolo  profundamente. 

Se  hubiera  equivocado,  pero  no  como  traidor  desleal 
o  engañador,  sino  como  un  hombre  que  se  equivoca; 
que  los  hombres,  aun  los  de  más  talento,  no  son  infa- 
libles. 
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Porque  no  he  conocido  a  nadie  más  entusiasta  de  la 
Francia  y  de  su  ejército  que  al  general  Prim. 

Aun  más  tarde,  pocos  meses  después  de  desarrollar- 
se la  guerra  entre  Francia  y  Alemania,  el  general  Prim 
creía  firmísimamente  en  el  triunfo  de  los  ejércitos  fran- 
ceses. 

Presencié  muchas  discusiones  entre  Prim  y  Sagasta. 

Sagasta  sostenía  que  triunfarían  los  alemanes. 

Prim,  derritiendo  su  frialdad  de  costumbre  con  el  re- 
cuerdo de  sus  ardores  marciales,  aseguraba  con  entu- 
siasmo que  Francia  vencería. 

—  Yo  he  pasado  mi  vida  —  le  decía  a  Sagasta  —  ha- 
ciendo la  guerra  o  viéndola  hacer;  he  visto  batirse  a  los 
españoles,  a  los  franceses,  a  los  rusos,  a  los  italianos,  a 
todos  los  ejércitos  del  mundo  pudiera  decir,  porque  a 
todos  los  conozco. 

.»Pues  yo  afirmo  que  los  alemanes  no  resisten  el  em- 
puje de  la  infantería  francesa.  Que  una  carga  a  la  bayo- 
neta de  los  zuavos  arrolla   cuanto  tengan  por  delante.» 

Y  le  replicaba  Sagasta,  rascándose  la  barba,  según 
su  costumbre: 

—  Está  bien,  mi  general,  está  bien;  y  si  llegan  a  los 
prusianos,  los  prusianos  no  resistirán;  pero,  ^y  si  no 
llega  ningún  zuavo.^ 

—  ¿Y  quién  les  ha  de  detener.í^ 

—  Las  balas,  mi  general;  que  el  armamento  ha  varia- 
do mucho  desde  que  usted  vio  batirse  a  los  franceses. 

Y  Prim,  con  supremo  desprecio,  le  contestaba: 

—  Ya  sé  todo  eso;  pero  esas  cosas,  para  creerlas  hay 
que  verlas,  y  las  balas  no  matan  tanto  como  parece.  Yo 
no  niego  los  hechos,  pero  no  los  niego  después  de 
verlos. 

Recuerdo  todo  esto,  para  que  se  vea  que  el  general 
Prim  pensaba  discutir  con  el  emperador,  de  buena  fe; 
que  cuando  daba  importancia,  como  un  peligro  para  el 
Imperio,  al  establecimiento  de  la  República  en  España  o 
al  de  la  casa  de  Orleans  en  el  trono,  señalaba  males  para 
el  Imperio,  que  consideraba  graves. 
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Y  que  cuando  achicaba  el  poder  de  Prusia,  y  aun  de 
Alemania,  ante  la  fuerza,  para  él  incontrastable,  del  ejér- 
cito francés,  expresaba  lo  que  lealmente  sentía. 

Pues  estas  y  otras  armas  que  no  puntualizó,  y  que  yo 
tampoco  puedo  puntualizar,  pero  que,  en  conjunto,  eran 
armas  de  gran  eficacia,  eran  las  que  él  pensaba  esgrimir 
ante  el  emperador  Napoleón  III  para  obtener  su  asen- 
timiento en  favor  de  la  candidatura  alemana. 

Por  eso  repetía  una  y  muchas  ^eces,  con  profunda 
tristeza,  al  ver  desbaratados  sus  planes: 

—  Sí,  yo  hubiera  convencido  al  emperador;  tengo 
medios  para  haber  llevado  a  su  ánimo  el  convencimien- 
to; tenía  fe  en  mí  mismo;  tenía  confianza  en  el  talento 
del  emperador.  Y  todo  inútil;  ya  todo  imposible  ante  el 
escándalo  que  hoy  resuena  en  Madrid;  ante  esos  escán- 
dalos insensatos;  ante  la  opinión,  que  se  me  viene  enci- 
ma; ante  esa  aceptación  prematura  de  la  candidatura 
alemana;  ante  el  amor  propio  del  emperador,  que  se 
sentirá  profundamente  herido  al  oírme  proclamar,  sin 
contar  con  él,  una  candidatura  alemana. 

»Porque  él  creerá  que  yo  soy  quien  la  proclamo, 
arrojándosela  al  rostro,  y  no  sabe  que  la  proclaman  a 
pesar  mío,  porque  él  no  conoce  nuestra  vida  interna  ni 
la  situación  difícil  en  que  me  encuentro,  y  ha  de  imagi- 
nar que  esta  candidatura  es  el  resultado  de  mi  ene- 
miga contra  Francia;  ecos,  acaso,  del  asunto  de  Méjico. 

» Ahora  sí  que  no  encontraría  manera  de  conven- 
cerle.» 

Y  yo,  aun  me  atreví  a  hacerle  otra  pregunta: 

—  Dígame  usted,  mi  general,  ya  que  ha  sido  usted 
tan  bueno  que  ha  querido  usted  desarrollarme  su  plan: 
y  si  no  hubiera  usted  logrado  convencer  al  emperador, 
¿cuál  hubiera  sido  su  actitud.?* 

Yo,  en  aquella  conferencia,  era  algo  así  como  un  re- 
pórter a  la  moderna. 

Preguntaba  y  volvía  a  preguntar,  y  ahondaba  cada  vez 
más  en  el  asunto,  y  con  toda  la  impertinencia  de  la  cu- 
riosidad insaciable,  o  con  ciertas  adivinaciones  del  re- 
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porterismo  moderno,  acosaba  al  general  Prim  hasta  lle- 
gar a  lo  más  íntimo  de  su  pensamiento. 

Ni  él  se  resistía  mucho,  a  decir  verdad.  Deseaba  es- 
pontanearse, sincerarse  acaso;  hacer  que  sus  amigos  se 
hicieran  cargo  de  lo  difícil  de  su  situación;  dolerse,  en 
suma,  de  aquel  estallido  de  un  secreto  que  él  cuidado- 
samente guardaba,  y  cuyas  consecuencias  fueron  tan  do- 
lorosas. 

—  ¡Pensar  —  decía  él  —  que  la  ligereza  de  un  hom- 
bre, y  la  estúpida  curiosidad  de  muchos,  pueda  crear 
situaciones  tan  graves  como  ésta  en  que  nos  encon- 
tramos! 

»Porque  yo  pregunto:  ¿qué  hará  el  emperador.^^ 
»Y  pregunto:  ¿cuál  será  la  actitud  de  Prusia.^^ 
»Y,  sobre  todo,  me  pregunto  con  angustia:  en  este 
conflicto,  ¿cuál  debe  ser,  cuál  será  nuestra  actitud.^ 

.  » Amigo  mío  —  continuaba  diciendo  — ,  no  creo  que 
insista  usted  en  sus  enhorabuenas,  porque  yo,  que  no 
soy  hombre  pesimista,  le  juro  a  usted  que  todo  lo  veo 
muy  negro. 

»Francia,  Prusia,  acaso  Alemania,  dispuestas  a  cho- 
car, y  nosotros,  como  quien  dice,  en  medio.» 

—  Tiene  usted  razón,  mi  general;  pero  ¿me  permite 
usted  que  repita  mi  pregunta.í^ 

—  Ya  lo  creo.  Si  hoy  estoy  haciendo  confesión  ge- 
neral. 

Y  repetí  mi  pregunta. 

La  contestación  merece  capítulo  aparte. 
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Y  yo  seguí  acosando  al  general  Prim  a  preguntas,  por- 
que comprendía  que  mis  preguntas  no  le  causaban 
molestia;  que,  por  el  contrario,  deseaba  que  su  pensa- 
miento y  su  situación  fuesen  conocidos  de  todo  el  mun- 
do, porque  deseaba  descargar  la  responsabilidad  de  lo 
ocurrido  en  quienes,  en  justicia,  debieran  recoger  esta 
responsabilidad. 

Y,  en  efecto,  todo  lo  que  a  mí  me  dijo  lo  repitió  va- 
rias veces  a  diferentes  personas,  aunque  no  con  la  exten- 
sión ni  con  el  orden  que  a  mí;  pues  el  orden  yo  cuidaba 
de  establecerlo  con  mis  ordenadas  preguntas. 

Y  seguí  preguntando,  como  indiqué  al  final  del  ar- 
tículo precedente. 

—  Diga  usted,  general,  y  perdone  si  le  molesto:  si  al 
emperador  no  le  convencen  sus  razones  de  usted;  si  en 
absoluto  rechaza  la  candidatura,  y  se  muestra  decidido 
a  oponerse  a  ella,  ^'usted  qué  actitud  toma?  ¿A  qué  se 
resuelve? 

Y  me  contestó  Prim  sin  vacilar,  y  este  es  un  punto 
que  afirmo  en  absoluto,  y  en  que  mis  recuerdos  no  va- 
cilan: 

—  Si  el  emperador  se  niega  a  aceptar  la  candidatura, 
no  la  presento^  y  rompo  resueltamente  todo  compromi- 
so. Ya  veré  cómo.  Procuraré  que  la  ruptura  sea  lo  más 
suave  y  lo  más  amistosa  posible;  y  si  las  negociaciones 
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diplomáticas  no  se  hubieran  divulgado,  esto  no  me  hu- 
biera sido  difícil. 

»En  el  secreto,  mientras  la  dignidad  de  mi  patria 
no  peligre,  prefiero  romper  con  Prusia  a  romper  con 
Francia. 

»Los  alemanes  están  lejos;  Francia  es  nuestra  vecina, 
y  por  nada  del  mundo  quisiera  yo  estar  en  hostilidad 
con  ella.» 

Respondo  de  estas  afirmaciones  del  general  Prim. 

Claro  es  que  en  estas  resoluciones  del  general  en- 
traría por  algo,  y  aun  pudiera  decir  que  entraría  por 
mucho,  su  creencia  firmísima  de  que  el  emperador  Na- 
poleón III  representaba  la  primera  potencia  militar  de 
Europa. 

Pero  en  todo  caso,  prescindiendo  de  las  contingencias 
de  una  lucha  entre  Francia  y  los  Estados  alemanes,  yo 
le  oí  afirmar  al  general  Prim  que,  no  sólo  con  Francia 
vencedora,  pero  ni  siquiera  con  Francia  vencida,  consi- 
deraba él  de  buena  política  para  el  porvenir  estar  en  re- 
laciones de  hostilidad  manifiesta  o  latente. 

Y  seguí  preguntando: 

—  Y  dado  que  la  candidatura  ya  es  pública,  puesto 
que  la  opinión  se  ha  impuesto,  y  sobre  todo  la  mayoría 
de  la  Cámara,  que,  como  estamos  viendo,  ha  hecho  suya 
la  solución  alemana  preparada  por  usted;  si  Francia  se 
opone  resueltamente,  ¿cuál  considera  usted  que  debe  ser 
la  actitud  de  España.^ 

—  El  problema  es  muy  agrio;  el  conflicto  sería  o,  me- 
jor dicho,  será  gravísimo,  porque  tenemos  en  juego  un 
nuevo  factor  con  el  cual  yo  no  contaba,  que  es  la  digni- 
dad de  la  nación,  dueña  de  sus  destinos,  libre  para  ele- 
gir un  jefe  de  Estado,  y  que  no  puede  admitir  imposi- 
ciones extranjeras. 

>En  las  negociaciones  secretas  su  dignidad  no  pade- 
ce, porque  precisamente  las  negociaciones  diplomá- 
ticas tienen  por  objeto  salvar  el  honor  y  el  amor 
propio. 

»En  el  momento  actual,  yo  no  sé  qué  decir  a  usted, 
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porque  nada  tengo  pensado,  y  porque  las  circunstancias 
decidirán  mi  voluntad  y  la  del  partido  que  represento. 

»Por  el  pronto,  no  puedo  retroceder;  la  candidatura 
ya  es  pública;  por  lo  que  estamos  viendo,  la  mayoría 
monárquica  del  Parlamento  y  sus  hombres  más  impor- 
tantes, Rivero,  Martos,  Zorrilla,  y  aun  muchos  indivi- 
duos de  primera  línea  de  la  Unión  liberal,  la  han  he- 
cho suya,  y  con  tal  entusiasmo,  que  más  bien  parece 
que  me  la  imponen  que  no  que  la  aceptan  de  mi  mano. 

•»De  suerte  que  muy  en  breve  celebraremos  un  Con- 
sejo en  La  Granja,  y  en  él  presentaré  la  candidatura  del 
príncipe  Hohenzollern,  contando  con  el  asentimiento, 
que  ya  tengo,  del  rey  de  Prusia,  de  Bismarck  y  de  la 
familia  del  príncipe. 

»E1  regente  y  el  Consejo  aceptarán  esta  candidatura. 

>>Y  después,  será  lo  que  Dios  quiera. 
'  »Pero  yo  preveo,  como  le  he  dicho  a  usted,  gravísi- 
mas complicaciones,  de  las  que  yo  en  mi  conciencia  no 
soy  responsable;  pero  que  unos  y  otros,  y  los  mismos 
que  me  empujan,  querrán  arrojar  sobre  mí. 

»  Paciencia.» 

Y  el  general  sonrió  con  aquella  sonrisa  fría  y  de  buen 
tono  que  vi  siempre  en  sus  labios  en  los  momentos  más 
difíciles. 

He  referido  minuciosamente,  y  hasta  dándole,  para 
más  amenidad,  cierta  forma  dramática,  quiero  decir, 
cierta  forma  dialogada;  porque,  si  no  de  las  palabras,  de 
las  ideas  todas  tengo  recuerdo  vivo  y  presente,  como  si 
en  este  momento  viera  ante  mí  la  figura  marcial,  pero 
casi  aristocrática,  del  ilustre  general,  y  oyera  su  voz, 
siempre  severa  y  contenida,  pero, con  ciertos  tonos  de 
naturalidad  y  franqueza. 

Estas  ideas  las  repitió  en  aquellos  días  a  muchos  ami- 
gos y  hombres  políticos,  como  deseando  que  fueran  pú- 
blicamente conocidas. 

Yo  le  di  gran  importancia  a  la  conversación  con  el 
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general,  que  he  procurado  transcribir  fielmente  en  es- 
tos últimos  artículos,  y  aun  creó  en  mí  una  gran  pre- 
ocupación. 

Lo  que  en  un  principio  parecióme  fácil,  comprendí 
que  podía  ser  dificilísimo,  y  aun  ocasionado  a  grandes 
peligros. 

No  todos  los  que  oyeron  al  general  se  preocuparon 
tanto  como  yo.  La  mayor  parte  no  dio  importancia  a 
sus  recelos  ni  a  sus  temores,  y  era  frecuente  oír  a  mu- 
chos hombres  políticos  expresarse  de  este  modo: 

—  No  hagan  ustedes  caso  de  las  preocupaciones  del 
general:  ha  obtenido  una  gran  victoria  diplomática;  ha 
aplastado  a  sus  detractores  y  enemigos,  y  todo  eso  que 
nos  cuenta  son  coqueterías  del  vencedor  para  hacer  va- 
ler más  su  triunfo.  El  emperador  Napoleón  no  se  opo- 
ne. ¡Verán  ustedes  cómo  no  se  opone!  ¡No  faltaba  más 
sino  que,  no  contento  con  ser  emperador  en  Francia, 
quisiera  imponernos  su  ley  en  España! 

—  Pues  que  tenga  cuidado  —  decían  los  más  entusias- 
tas, y  los  que,  a  toda  prudencia,  ponían  la  sordina  del 
patriotismo — .  Que  tenga  cuidado  con  la  raza  española; 
ya  ha  visto  lo  que  le  ha  pasado  en  Méjico, y  bien  presente 
tendrá  lo  que  le  pasó  a  su  tío,  con  ser  todo  lo  que  era. 

Y,  de  este  modo,  cerrando  los  ojos  a  la  evidencia,  y 
desconociendo  la  realidad,  que  la  realidad  no  es  patrió- 
tica ni  antipatriótica,  es  implacable  y  brutal,  como  las 
grandes  leyes  de  la  Naturaleza,  empujaban  al  general 
Prim,  y  le  hostigaban,  para  que,  sin  más  vacilaciones, 
que,  al  entender  de  los  exaltados,  eran  pruebas  lastimo- 
sas de  debilidad  y  de  miedo  ante  Napoleón  III,  llevase 
de  una  vez  la  candidatura  del  príncipe  alemán  al  Conse- 
jo de  ministros. 

Y  así  fué:  lo  que  estaba  escrito  había  de  ser,  como 
dicen  los  árabes^  nuestros  parientes  próximos. 

En  breve  nos  citaron  para  Consejo  de  ministros,  que 
había  de  celebrarse  en  La  Granja  con  toda  solemnidad 
y  ante  el  Regente. 
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Bien  me  acuerdo. 

Bien  me  acuerdo  de  aquel  día,  o,  mejor  dicho,  de 
aquella  tarde. 

Es  decir,  me  acuerdo  de  lo  fundamental:  todo  el  am- 
biente, todo  lo  que  me  rodeaba  lo  veo  envuelto  en  una 
neblina. 

Veo  la  fachada  del  palacio  que  el  Regente  ocupaba. 

En  esa  fachada,  una  puerta  muy  grande. 

En  esa  puerta,  un  grupo,  de  que  yo  formaba  parte: 
ministros,  diputados,  hombres  políticos;  pero  no  podría 
decir  quiénes  eran. 

Estábamos  esperando  al  general  Prim,  que  en  aquel 
momento  llegaba. 

A  lo  lejos,  veo  edificios,  arboledas  y  las  nieblas  del 
recuerdo  borrado,  que  lo  confunde  todo. 

En  primer  término,  carruajes  que  iban  llegando  con 
gente  que  venía  de  Madrid;  diputados  de  las  Constitu- 
yentes, hombres  políticos,  periodistas;  pero  todo  esto, 
vuelvo  a  repetirlo,  muy  confuso. 

De  un  coche  bajó  el  general. 

Cosa  extraña:  bajó  algo  encorvado,  como  si  algo  le 
abrumase. 

El,  que,  a  pesar  de  sus  campañas,  de  sus  años,  por- 
que ya  no  era  un  joven,  de  sus  innumerables  cicatrices 
y  de  las  fatigas  políticas  de  sus  últimos  tiempos,  se 
mostraba  siempre  erguido,  aunque  sin  afectación,  no 
con  la  tiesura  del  desplante,  sino  con  la  dignidad  de  la 
fuerza. 

El,  al  bajar  del  coche,  bajó  encorvado,  como  si  una 
carga  inmensa  le  obligara  a  doblarse. 

No  lo  noté  yo  solo;  lo  notaron  algunos  de  los  que  nos 
rodeaban,  y  nos  acercamos,  dispuestos  a  preguntarle: 
«^' Viene  usted  malo.^» 

Pero  no  nos  dio  tiempo;  antes  de  llegar  a  él,  ya  esta- 
ba erguido  como  siempre,  y  recibiéndonos  con  su  son- 
risa de  costumbre. 

Así  es  que  no  nos  atrevimos  a  formular  la  pregunta 
que  teníamos  pensada. 
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Subimos  todos  los  ministros,  y,  como  estaba  anun- 
ciado, celebramos  Consejo,  presidido  por  el  Regente. 

Consejo  breve,  severo,  en  que  se  habló  poco,  contra 
la  tradicional  costumbre  de  los  españoles. 

Con  frase  reposada,  concreta,  casi  fría,  presentó  el  ge- 
neral Prim  la  candidatura  alemana. 

La  aceptó  el  Regente,  sin  ninguna  reserva. 

La  aceptamos  todos,  sin  ninguna  vacilación. 

Y  el  problema  quedó  resuelto,  al  menos  por  en- 
tonces. 

El  más  insignificante  asunto,  el  más  vulgar  conflicto 
de  política  interior,  da  lugar  a  mayor  discusión  y  ocupa 
más  tiempo. 

Y,  sin  embargo,  como  el  general  Prim  preveía,  como 
temían  algunos,  muy  pocos,  yo  entre  ellos,  desde  mi 
conversación  con  el  general,  aquel  problema  era  graví- 
simo, Y  gravísima  la  resolución  que  habíamos  tomado  en 
pocos  minutos. 

|Ah!  ¡Si  tratándose  de  cosas  humanas  se  pudiera  leer 
en  lo  porvenir! 

Pero,  como  dice  una  frase  muy  vulgar  de  xA^sturias,  yo, 
por  lo  menos,  a  gente  asturiana  se  la  he  oído:  «Para  Don 
Sabido,  que  esté  en  gloria.» 

¡Quién  había  de  pensar  que  aquel  suceso,  tan  peque- 
ño al  parecer,  había  de  ser  origen  de  una  horrible  lucha 
entre  Francia  y  toda  Alemania! 

¡Aquel  cuadro  tan  prosaico  y  tan  pacífico:  unos  co- 
ches que  paran,  unos  diputados  que  descienden  de  los 
coches,  unos  periodistas  que  vienen  buscando  noticias, 
y  luego,  en  el  salón  del  Regente,  un  cuarto  de  hora  de 
discurso  y  un  asentimiento  unánime;  estas  insustancia- 
les escenas,  repetimos,  sin  animación  ni  vida,  y,  al  pare- 
cer, sin  interés,  habían  de  ser  el  preludio  de  una  lucha 
titánica;  de  cuadros  de  horror  y  muerte;  ejércitos  que  se 
deshacen,  un  Imperio  que  se  derrumba,  el  Imperio  ale- 
mán que  brota  en  aquella  inmensa  conflagración,  y  lue- 
go los  incendios  y  los  horrores  de  la  Commune^  el  cen- 
tro de  gravedad  de  multitud  de  Estados  que  pasa  brus- 
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camente  de  Francia  a  Alemania,  un  nuevo  equilibrio 
europeo  sin  la  seguridad  de  la  paz;  en  suma,  todo  lo 
que  mis  lectores  conocen,  y  yo  no  he  de  repetir! 

Pues  la  inmensa  tragedia  tiene  como  prólogo  el  que 
yo  acabo  de  ponerle,  con  sólo  evocar  mis  recuerdos. 

* 

¿Significa  esto  que  la  candidatura  del  príncipe  ale- 
mán, aceptada  por  el  general  Prim,  y  luego  por  el  Con- 
sejo de  ministros,  fuese  la  causa,  la  verdadera  causa,  que 
es  la  que  entraña  en  sí  los  efectos  que  origina? 

Sería  ridículo  sostenerlo. 

El  conflicto  entre  Francia  y  Prusia,  mejor  dicho,  entre 
Francia  y  Alemania,  era  inevitable,  se  encontraba  en  es- 
tado latente;  como  dicen  los  matemáticos,  en  estado  po- 
tencial. 

El  Imperio  napoleónico,  por  una  parte;  por  otra,  las 
aspiraciones  de  Alemania,  y  el  pensamiento  y  la  volun- 
tad incontrastables  de  Bismarck,  estaban  frente  a  frente. 

El  Imperio  que  parecía  poderoso,  y  que  lo  fué  un  día, 
cuando  venció  en  Crimea,  cuando  venció  en  Italia,  era 
débil,  llevaba  en  sí  gérmenes  de  muerte,  como  llevaba 
en  su  organismo  germen  de  muerte  el  emperador  Napo- 
león III. 

En  cambio,  Prusia  se  sentía  poderosa;  y  el  ser  fuerte, 
por  ley  de  su  naturaleza,  por  impulsos  internos  de  sus 
energías,  necesita  poner  en  acción  su  fuerza,  y,  al  fin  y 
al  cabo,  la  ejercitará. 

Francia  y  Prusia  eran  como  los  componentes  de  un 
polvorín,  como  el  ácido  nítrico  y  la  glicerina. 

Basta  una  chispa  para  que  la  dinamita  estalle. 

Esa  chispa  no  ha  creado  el  polvorín,  no  ha  creado  los 
elementos  explosivos  a  la  moderna,  ni  ha  forjado  el  equi- 
librio inestable,  ni  encierra  en  su  pequenez  la  explosión! 
pero  esa  chispa  puede  ser  la  causa  ocasional^  la  causa 
determinante. 

A  falta  de  otra  causa  determinante,  que  los  mil  acci- 
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dentes  de  la  vida  hubieran  provocado,  la  candidatura 
alemana  para  el  trono  de  España  fué  el  pequeño  fulmi- 
nante de  aquella  inmensa  explosión. 

Y  la  prueba  de  esto  que  decimos,  dado  que  cosa  tan 
evidente  necesite  prueba,  es  que  el  rey  de  Prusia  retiró 
la  candidatura,  que  España  ya  no  pudo  insistir  en  ella, 
que  la  causa  aparente  del  conflicto  había  desaparecido, 
y  que,  sin  embargo,  el  conflicto  dio  sus  frutos,  y  la  gue- 
rra estalló  con  todos  sus  horrores,  y  que  el  año  maldi- 
to, como  dicen  los  franceses,  continuó  manchando  to- 
das sus  horas  con  humo  de  batallas  y  sangre  de  infelices 
soldados. 

Estaba  escrito,  no  en  el  libro  de  la  fataHdad,  pero  sí 
en  el  libro  de  las  grandes  ambiciones. 

Cuando  se  conoció  la  actitud  de  Francia,  y  el  telé- 
grafo empezó  a  transmitir  palpitaciones  siniestras,  como 
preludios  de  una  gran  convulsión,  entonces  los  políticos 
de  aquel  tiempo,  apagados  los  primeros  entusiasmos, 
empezaron  a  darse  cueta  de  que  aquellos  entusiasmos 
traían  consigo  grandes  peligros. 

Al  general  Prim  nada  de  esto  le  cogió  de  nuevo;  por- 
que desde  que  fueron  publicas  sus  negociaciones  secre- 
tas, temió  lo  que  vino  a  suceder,  y  aun  para  España 
mucho  menos  de  lo  que  sucedió,  que  fué,  en  suma,  una 
candidatura  más  en  la  fosa  común  de  las  candidaturas 
muertas  en  flor. . 

Y  nada  más. 

Retirada  por  Alemania  la  candidatura  de  su  príncipe, 
España  quedó  en  franquía  y  fuera  de  juego,  y  pudo  sal- 
var las  complicaciones  que,  de  haber  sostenido  Prusia 
la  candidatura  en  cuestión,  hubieran  podido  caer  sobre 
nuestro  país. 

Seguimos  sin  candidato,  y  Prim  siguió  buscándolo 
con  la  tenacidad  propia  de  su  carácter,  y  al  ñn  planteó 
una  nueva  candidatura:  la  de  don  Amadeo. 
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Yo  recuerdo,  con  recuerdo  no  debilitado  por  los 
años,  aquellos  últimos  meses  de  la  vida  de  don  Juan 
Prim. 

En  la  sala  del  Consejo  tenía  un  gran  mapa  sobre  una 
mesa,  y  el  mapa  estaba  claveteado  de  pequeñas  bande- 
ras, que  representaban  las  posiciones  de  los  franceses  y 
las  posiciones  de  los  alemanes. 

Todos  los  días,  al  llegar  Sagasta  al  Consejo,  había  una 
discusión  entre  él  y  el  general. 

El  general  no  cedía;  tenía  fe  inquebrantable  en  el 
triunfo  del  ejército  francés. 

Y  Sagasta  traía  unos  cuantos  periódicos  con  noticias 
del  teatro  de  la  guerra,  y  variaba  la  posición  de  las  pe- 
queñas banderas,  y  un  día  y  otro  día  le  acosaban  cari- 
ñosamente al  general  Prim,  como  los  alemanes  acosa- 
ban a  los  franceses. 

—  Mal  va,  mal  va  el  ejército  francés,  mi  general. 

—  Son  azares  de  la  guerra — respondía  don  Juan — ; 
ya  verá  usted  cómo  los  franceses  se  rehacen.  Francia  es 
muy  poderosa;  hay  en  ella  mucho  patriotismo,  hay  en 
ella  mucha  unidad.  Y  en  Alemania  esa  unidad  no  exis- 
te: son  muchos  Estados  con  intereses  distintos,  con  sobe- 
ranos casi  independientes;  esa  variedad  enorme  no  po- 
drá fundirse  en  una  gran  unidad,  sino  al  calor  de  una 
inmensa  victoria,  mediante  la  cual  Prusia  se  impusiera  a 
los  demás  Estados. 

Y  Sagasta  replicaba:  — Es  que  yo  creo  que  esa  in- 
mensa victoria  se  prepara. 

—  Podrá  ser — le  contestaba  Prim,  con  su  terquedad 
siempre  simpática  a  la  victoria  de  Francia,  o,  por  lo 
menos,  creyendo  en  ella;  porque  en  estas  cuestiones  ha- 
blaba, no  como  político,  sino  como  hombre  de  guerra — ; 
podrá  ser,  pero  yo  no  la  veo  todavía. 

—  Pues  yo  la  veo  venir — insistía  Sagasta. 

Y  volvían  los  dos  al  mapa,  y  cambiaban  uno  y  otro 
la  posición  de  las  pequeñas  banderas,  y  la  discusión  sólo 
se  interrumpía  para  dar  principio  al  Consejo  y  para  con- 
tinuar al  día  siguiente. 
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En  el  público  las  opiniones  estaban  también  divi- 
didas. 

¡Quién  consideraba  al  Imperio  napoleónico  como  in- 
vencible! «No;  a  los  vencedores  de  Alma,  de  Sebastopol, 
de  Magenta,  de  Solferino,  no  pueden  vencerles  los  ejér- 
citos alemanes,  sin  unidad  ni  cohesión,  porque  pertene- 
cen a  Estados  diferentes,  sin  más  lazo  común  que  el  de 
un  idioma.» 

Y  replicaban  los  que  creían  en  el  triunfo  de  Alema- 
nia: —Están  ustedes  en  un  error;  en  el  ejército  alemán 
hay  más  cohesión  que  en  el  ejército  francés,  mal 
preparado,  sin  medios  de  lucha,  mal  dirigido  y  sin 
los  grandes  adelantos  de  que  Alemania  ha  sabido  apro- 
vecharse. 

Y  aquí  unos  y  otros  desarrollaban  sus  conocimientos 
o  su  pedantería  en  materia  de  arte  militar. 

Y  me  asalta  un  recuerdo,  que  he  de  consignar  en  es- 
tas líneas,  porque  es  verdaderamente  curioso. 

Recuerdo  que  no  es  sólo  mío,  sino  de  muchas  otras 
personas  que  por  aquellos  tiempos  leían  en  El  hnpar- 
cial  la  marcha  de  la  formidable  guerra. 

Me  refiero  a  hechos  públicos,  que  están  escritos, 
como  se  dice  vulgarmente,  en  letras  de  molde,  y 
que  en  la  colección  de  aquel  periódico  puede  com- 
probar, cuando  guste,  el  que  sea  amante  de  la  estra- 
tegia, y  de  la  táctica,  y  de  las  funciones  guerreras  en 
general. 

Al  efectuar  los  primeros  movimientos  estratégicos  el 
ejército  francés  y  el  ejército  alemán,  y  antes  de  que  se 
pusieran  en  contacto  y  se  recibieran  noticias  de  los  pri- 
meros combates,  comenzaron  a  publicarse  en  El  Impar- 
cial  una  serie  de  artículos,  sin  firma  conocida,  sobre  la 
guerra  que  se  preparaba  y  sobre  los  movimientos  estra- 
tégicos de  ambos  ejércitos. 

El  autor,  que  por  entonces  era  desconocido,  y  que 
nunca  firmó  con  su  nombre,  juzgaba  con  gran  severidad 
al  general  Moltke,  asegurando  que  los  primeros  movi- 
mientos del  ejército  alemán  eran, viciosos  y  ocasionados 


RECUERDOS  347 

a  un  desastre,  casi  inevitable,  si  hubieran  tenido  que  lu- 
char los  ejércitos  alemanes  con  un  general  de  genio 
como  Napoleón  I. 

Pero  trataba  mucho  peor  a  los  generales  franceses, 
asegurando  que,  a  pesar  de  la  mala  estrategia  de  los 
alemanes,  la  derrota  del  ejército  francés  era  segura  e 
inevitable. 

Yo  no  diré  por  qué;  entre  otras  razones,  por  la 
razón  sencillísima  de  que  no  entiendo  una  palabra  de 
estrategia. 

Pero  el  autor  de  los  artículos  a  que  me  refiero  lo  de- 
mostraba con  tanta  evidencia  como  dos  y  dos  son  cua- 
tro, al  decir  de  los  inteligentes. 

Anunciaba  todos  los  movimientos  estratégicos  de  uno 
y  otro  ejército,  a  partir  de  las  posiciones  que  ya  habían 
tomado. 

'  Anunciaba  también  dónde  tendrían  lugar  los  pri- 
meros combates,  afirmando,  con  afirmaciones  de  maes- 
tro, que  los  franceses  serían  vencidos;  y,  en  suma, 
profetizaba  la  marcha  de  la  guerra  y  sus  resultados  con 
una  seguridad  tal,  que  a  sí  mismo  se  cortaba  la  retirada. 

O  acertaba,  y  acertaba  de  lleno,  o  se  ponía  en  evi- 
dencia su  ignorancia  en  materia  de  arte  militar. 

Al  principio,  sólo  los  hombres  del  oficio  se  fijaron  en 
tales  artículos;  pero  cuando  se  desarrollaron  las  opera- 
ciones militares  y  se  vio  que  los  franceses  eran  ven- 
cidos donde  el  autor  del  artículo  había  dicho,  y  como 
él  había  dicho  y  por  las  razones  que  él  había  anticipa- 
do; cuando  sus  numerosas  y  sucesivas  profecías  se 
convirtieron  en  otras  tantas  realidades,  aun  los  menos 
inteligentes  en  estas  materias  sintieron  respeto  y  admi- 
ración por  el  autor  anónimo,  reconociendo,  por  unani- 
midad, su  competencia,  verdaderamente  extraordinaria 
en  asuntos  estratégicos. 

Entonces,  todo  el  mundo  se  echó  a  investigar  quién 
podría  ser  el  autor  de  tan  magistrales  artículos,  y  em- 
pezaron a  salir  nombres  y  nombres  de  entre  los  genera- 
les más  distinguidos  y  de  más  competencia. 
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Unos  decían:  es  el  general  Concha  (don  Manuel); 
otros  afirmaban  que  era  el  general  Arteche;  no  faltaba 
quien  los  atribuyera  al  mismo  general  Prim,  ni  quien 
asegurase  que  eran  del  general  Córdova. 

Y  así  sucesivamente. 

La  milicia  hizo  recuento  de  sus  críticos  en  arte  mili- 
tar, y,  sin  embargo,  el  autor  no  parecía. 

Al  fin  se  supo,  es  decir,  lo  supo  el  púbHco,  porque 
yo  lo  sabía  de. antemano;  es  más,  tales  artículos  los  ha- 
bía oído  leer  antes  de  que  se  publicasen,  aunque  sin  en- 
tenderlos del  todo  y  sin  comprender  su  importancia; 
porque  entre  las  muchísimas  cosas  que  ignoro,  una  de 
las  que  ocupan  lugar  más  distinguido  en  la  lista  de  mis 
ignorancias  es  la  estrategia. 

Al  fin  desapareció,  como  digo,  el  anónimo,  averiguán- 
dose que  el  autor  de  aquellos  notabilísimos  trabajos  no 
era  el  general  A,  ni  el  general  X,  sino  don  Pedro  Pérez 
de  la  Sala,  asturiano  de  nacimiento,  hombre  de  gran 
inteligencia  y  de  gran  cultura,  ingeniero  de  caminos, 
canales  y  puertos,  y  profesor,  por  entonces,  de  la  Es- 
cuela especial  de  este  ramo. 

Y  puesto  que  ya  mis  lectores  han  satisfecho  su  curio- 
sidad, si  la  tuvieron,  dejemos  lo  que  sigue  para  el  artícu- 
lo próximo. 
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Y  o  no  sé  si  los  ciudadanos  de  otros  países  civilizados 

X,    se  parecen  o  no,  en  lo  esencial,  a  los  ciudadanos  de 

nuestro  país,  que,  digan  lo  que  quieran  los  pesimistas, 

e's  tan  civilizado  como  otro  cualquiera,  aunque  lo  sea,  en 

ocasiones,  a  su  modo. 

Lo  que  yo  digo  es  que  los  españoles  tenemos  una 
condición  especial,  especialísima,  de  que  voy  a  dar  cuen- 
ta a  mis  lectores,  y  que  he  tenido  ocasión  de  compro- 
bar a  lo  largo  de  mi  vida,  que  ya  no  es  muy  corta. 

Esta  condición  a  que  me  reñero,  no  sé  si  buena  o 
mala,  no  sé  si  significa  grandes  energías  internas,  que 
buscan  expansión,  idealismos,  tras  de  los  cuales  todos 
caminamos,  ansias  ardientes  que  no  siempre  podemos 
satisfacer,  exuberancia  de  vida,  en  suma;  o  si,  por  el 
contrario,  es  una  mala  cualidad,  cualidad  enfermiza,  cua- 
lidad en  cierto  modo  nerviosa,  vanidad  y  orgullo  desme- 
dido, falta  de  resignación  y  carencia  de  instinto  práctico. 

No  lo  sé;  quizá  sean  unas  y  otras  cosas  mezcladas. 

La  cualidad  a  que  me  refiero  es  ésta,  que  yo  no  sé  si 
es  universal  para  toda  la  raza  humana,  o  si  en  grado 
más  alto  es  propia  de  mis  compatriotas  los  españoles. 

Es  muy  frecuente  en  España  encontrar  individuos 
que  se  interesan  vivamente  por  lo  que  al  parecer  no  les 
importa,  y  ponen  en  olvido  aquello  que  más  debiera  in- 
teresarles. 
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Más  claro: 

Hay  muchos  que  tienen  una  profesión,  que  se  han 
dedicado  a  una  carrera,  que  ejercitan  un  modo  de  vivir, 
y  que  con  él  viven:  en  la  ciencia,  en  la  industria,  en  el 
arte,  en  la  ingeniería,  en  la  medicina,  en  la  abogacía,  y 
así  sucesivamente;  y  pongamos  aquí  todas  las  profesio- 
nes, artes  y  oficios  imaginables. 

Pues  el  individuo  a  que  me  refiero  odia  lo  que  es, 
desdeña  la  profesión  que  ejerce,  que  es,  como  antes  de- 
cía, lo  que  más  debía  interesarle,  y,  en  cambio,  ama  y 
desea  lo  más  opuesto  a  aquella  labor  humana  a  que  con- 
sagró su  existencia. 

Esto  parece  algo  abstracto;  pero  voy  a  poner  algunos 
ejemplos. 

Yo  tuve,  cuando  joven,  un  profesor  de  matemáticas,  el 
señor  R.,  que  era  un  profesor  excelente;  quizá  a  él  le  debo 
una  buena  parte  de  mi  afición  inextinguible  a  esta  ciencia. 

Era  en  aquellos  tiempos  el  mejor  profesor  de  Madrid 
en  dicho  ramo  de  las  ciencias  exactas. 

Era  el  preparador  predilecto  para  las  escuelas  espe- 
ciales, y  además  ganaba  en  el  ejercicio  de  esta  intelec- 
tual profesión  muchos  miles  de  duros,  quizá  diez  o  doce 
mil  duros  al  año,  que  en  aquellos  tiempos  eran  muchí- 
simo; no  el  desahogo,  no  el  porvenir  asegurado,  sino, 
casi  me  atrevo  a  decir,  la  riqueza,  porque  esta  racha  le 
duró,  no  un  año  ni  dos,  sino  muchos  más. 

El  señor  R.  debía  tener  cariño  a  la  ciencia  matemáti- 
ca, y,  además,  debía  estarle  agradecido,  porque  le  hacía 
vivir  espléndidamente. 

Hubiera  sido  legítimo  que  sintiera  orgullo  por  ser  tan 
buen  matemático  y  sacar  tan  buenos  discípulos. 

Porque  discípulos  suyos  eran  casi  todos  los  números 
uno  de  todas  las  promociones,  empezando  por  don  José 
Morer,' el  alumno  más  brillante  que  en  aquellos  tiempos 
se  conocía. 

Un  cariño,  por  grande  que  hubiera  sido,  consagrado 
al  álgebra,  a  la  geometría,  a  las  dos  analíticas,  no  hu- 
biera chocado  a  nadie. 
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Y  tampoco  hubiera  chocado  su  orgullo  de  profesor. 
Pues  nada  de  eso. 

Su  cariño  a  las  matemáticas,  nunca  llegó  a  la  pasión. 

Y  su  vanidad  de  profesor  eminente,  nunca  pasó  de 
los  límites  racionales  y  prácticos. ' 

En  cambio,  su  pasión,  su  delirio,  su  vanidad,  que  en 
gran  parte  contribuyeron  a  su  ruina,  era  por  la  música. 

Más  que  por  la  música,  por  su  habilidad  de  instru- 
m  cantista. 

Toda  su  vida  se  dedicó  a  tocar  la  flauta. 

Advirtiendo  que  la  tocaba  de  una  manera  detestable. 

Jamás  le  llegó  a  tomar  la  embocadura. 

Un  ideal  acústico,  llamémoslo  así,  que  persiguió  toda 
su  vida  con  ansias  ardientes,  y  que  jamás  alcanzó. 

Han  pasado  cerca  de  sesenta  años,  y  todavía  llevo  gra- 
badas en  mi  pupila  aquellas  escenas. 
'  El  querido  profesor  a  quien  me  refiero  no  se  conten- 
taba con  un  amor  platónico  por  la  música,  o  con  ensa- 
yar a  sus  solas,  con  su  flauta  ingrata  y  rebelde,  melodías 
de  Donizzeti  o  Bellini,  que  entonces  estaban  de  moda. 

Los  ideales  de  un  hombre  como  él  no  se  resignan  con 
tan  humildes  empresas. 

El  señor  R.  desdeñaba  la  música  itahana;  y  cuando 
nadie  hablaba  en  Madrid  de  música  alemana,  él  convo- 
caba, una  vez  por  semana,  en  su  casa,  a  los  primeros 
instrumentistas  de  Madrid;  entre  otros,  si  no  recuerdo 
mal,  al  clarinete  Romero,  a  Casella,  el  del  violoncello,  y 
daba  conciertos  para  la  familia,  unos  pocos  amigos  y 
algunos  de  sus  discípulos  predilectos:  José  Morer,  Ga- 
briel Rodríguez  y  yo. 

Y  en  aquellos  conciertos  me  enteré,  por  primera  vez, 
que  existían  cuartetos  y  sextetos  clásicos  de  grandes 
maestros  alemanes. 

Al  terminar  el  concierto,  nos  daba  una  buena  cena  en 
la  intimidad  de  la  familia,  que  a  mí,  modesto  estudian- 
te, parecíame  mucho  más  armoniosa  y  sublime  que 
todos  los  sextetos  y  cuartetos  de  los  grandes  composi- 
tores. 
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Y  digo  que  llevo  en  las  pupilas  grabados  aquellos 
cuadros  musicales. 

Yo  le  veo  a  mi  querido  profesor  tocando  la  flauta,  en 
compañía  de  los  demás  profesores,  que  casi  todos  lo 
eran  de  la  orquesta  del  Real. 

Le  veo  grueso,  jadeante  de  fatiga,  inclinado  sobre  el 
pupitre  en  que  estaban  los  papeles  de  música,  y  ha- 
ciendo esfuerzos  heroicos  por  que  entrase  por  el  agu- 
jero de  la  flauta^ una  columna  de  aire,  que  a  todas 
partes  iba  menos  al  hueco  cilindrico  del  instrumento 
sonoro. 

Pues  bien:  muchos  miles  de  duros  de  los  que  ganaba 
enseñando  matemáticas,  se  fueron  en  aquellos  concier- 
tos y  cenas  y  en  honorarios  de  los  primeros  maestros 
de  Madrid,  que  se  convertían  en  profesores  de  los  diver- 
sos miembros  de  aquella  dilatada  familia:  profesor  de 
piano,  profesora  de  arpa,  profesor  de  flauta,  profesor  de 
violoncello,  y  así  sucesivamente. 

En  resumen:  el  señor  R.,  que  tenía  grandes  aptitudes 
para  las  matemáticas,  que  había  llegado  a  ser  un  profe- 
sor de  primer  orden,  y  que  enseñando  matemáticas  ga- 
naba una  fortuna,  fortuna  que  se  deshizo  entre  música, 
flores,  libros,  que  él  jamás  leía,  e  instrumentos  de  eba- 
nistería, que  jamás  supo  manejar;  el  señor  R.,  repito,  se 
apasionaba  por  todo,  principalmente  por  la  música,  y 
trataba  la  ciencia  matemática,  si  no  con  desvío,  con 
marcada  frialdad. 

Y  este  es  un  caso;  pero  como  éste  pudiera  citar  mu- 
chos. 

Cuando  vine  a  Madrid  a  estudiar  oí  decir,  como  cosa 
cierta,  que  el  primer  teólogo  que  había  en  la  villa  y  cor- 
te, por  aquellos  años  del  49,  era  un  capitán  de  caballe- 
ría, y  que  el  primer  tirador  de  sable  era  el  sacristán  de 
no  sé  qué  parroquia. 

Siempre  buscando  lo  que  no  tenemos,  y  desdeñando 
lo  que  se  nos  viene  a  la  mano. 
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Gabriel  Rodríguez  era  ingeniero;  pues  sus  grandes  en- 
tusiasmos eran  por  la  economía  política. 

Yo  era  ingeniero  también;  pues  me  hice  dramaturgo. 

Don  Pedro  Pérez  de  la  Sala  era  profesor  de  Canales  y 
Puertos;  pues  sus  entusiasmos,  sus  aficiones,  su  especia- 
lidad, pudiéramos  decir,  fué  la  estrategia,  aunque  tam- 
bién era  aficionado  a  la  teología,  y  no  era  caso  extraño 
verle  entrar  en  el  Café  Suizo,  llevando  en  un  bolsillo 
del  gabán  una  de  las  obras  de  Santo  Tomás,  y  en  bolsi- 
llo opuesto,  otro  libro  sobre  las  campañas  de  Napo- 
león. 

Y  aquí  enlazo  este  artículo  con  el  artículo  prece- 
dente. 

*   * 

Decía  en  él,  que  vieron  la  luz  pública  en  el  periódico 
El  Imparcial  varios  artículos  de  alta  estrategia  sobre  la 
guerra  franco-prusiana. 

Artículos  que  llamaron  poderosamente  la  atención, 
no  sólo  de  los  militares  y  de  los  especialistas  en  el  arte 
de  la  guerra,  sino  de  las  personas  indiferentes,  porque 
resultaron  artículos  proféticos,  pero  con  exactitud  mate- 
mática. 

Decía  un  artículo  de  estos  a  que  voy  refiriéndome: 
«Los  alemanes  ejecutarán  tal  movimiento»;  y  a  los  po- 
cos días  había  ejecutado  el  ejército  alemán  el  movimien- 
to previsto  por  don  Pedro  Pérez  de  la  Sala. 

Decía  otro  artículo:  «Los  alemanes  derrotarán  a  los 
franceses,  en  tal  parte  y  de  tal  modo»;  y  no  pasaban 
muchos  días  sin  recibirse  noticias  de  la  derrota  profeti- 
zada. 

Pues  estas  cosas  entran  por  los  ojos,  aun  de  los  más 
ignorantes. 

Con  lo  cual  se  echó  todo  el  mundo  en  averiguación 
de  quién  pudiera  ser  el  general  ilustre  que,  desde  las 
columnas  de  El  hpiparcial^  daba  lecciones  a  franceses  y 
alemanes. 

Y,  por  cierto,  que  no  trataba  muy  bien  ni  al  mismí- 

ni  23 
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simo  Moltke,  a  quien  acusaba  de  seguir  un  plan  falso  y 
vicioso,  resultado  de  la  tradición  prusiana. 

No  sé  si  don  Pedro  tenía  razón  o  no  la  tenía,  porque 
yo  no  entiendo  una  palabra  de  estrategia,  a  pesar  de 
haberme  dado  lecciones  en  su  tiempo  el  mismo  don  Pe- 
dro Pérez  de  la  Sala,  el  gran  maestro,  y  en  tiempos  re- 
cientes, mi  querido  amigo  don  Amos  Salvador,  y,  a  pe- 
sar, repito,  de  haber  pasado  mi  niñez  poniendo  ejérci- 
tos de  pajaritas  de  papel  unos  enfrente  de  otros,  y  de 
obligarles  a  batirse  hasta  que  todas  quedaban  en  tierra. 

Pues  con  todo  eso,  yo  nunca  acabé  de  entender  las 
explicaciones  de  mi  amigo  La  Sala. 

Sin  embargo,  creo  que  tendría  razón  al  afirmar  que 
Moltke  lo  hacía  lastimosamente,  y  que  si  hubiera  tenido 
que  habérselas  con  Napoleón  I,  la  derrota  del  ejército 
alemán  hubiera  sido  segura,  a  pesar  de  su  armamento 
perfeccionado  y  de  su  gran  disciplina. 

Y  aquí  agregaba  don  Pedro  Pérez  de  la  Sala,  en  sus 
artículos  de  El  Imparcial  y  en  sus  conversaciones  con 
nosotros  en  la  Revista  de  Obras  pi'Micas:  «Moltke  lo 
hace  mal;  la  estrategia  de  los  alemanes  está  mandada 
recoger;  pero  los  franceses  lo  hacen  mucho  peor;  sus 
movimientos  son  absurdos;  su  desorganización,  lastimo- 
sa, y  como  en  estbs  casos  el  valor  no  basta,  los  france- 
ses serán  batidos  indefectiblemente,  y  los  alemanes  ven- 
cerán, aunque  no  lo  merecen.» 

Todo  esto  le  oí  decir  muchas  veces,  y  en  estas  cues- 
tiones, como  vulgarmente  se  dice,  ni  entro  ni  salgo,  y, 
siguiendo  la  corriente  del  vulgo,  a  los  hechos  me  atengo. 

Ello  es  que  todo  el  mundo  se  empeñó  en  averiguar 
el  nombre  del  ilustre  autor  de  los  artículos  menciona- 
doSj  creyendo  encontrar  algún  veterano  de  los  campos 
de  batalla  o  algún  sabio  en  ciencia  militar,  que  hubie- 
ra, consagrado  su  existencia  al  estudio  de  las  grandes 
batallas  y  de  los  grandes  generales  desde  Alejandro  a 
Napoleón. 

Y  al  fin  de  estas  investigaciones  se  encontraron  con 
un  profesor  de  la  Escuela  de  Caminos,  dedicado  a  ense- 
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ñar  a  diario  Canales  y  Puertos;  de  gran  cultura  intelec- 
tual, ciertamente,  y  de  cultura  muy  variada,  pacífico  por 
naturaleza,  humanitario  por  instinto  y  por  convenci- 
miento, y  que  en  sus  ratos  de  ocio,  con  el  mismo  inte- 
rés estudiaba  sobre  los  planos  las  maravillosas  campa- 
ñas de  Napoleón,  que  estudiaba  con  fe  cristiana  y  espí- 
ritu filosófico  a  la  par  las  obras  de  los  Santos  Padres  de 
la  Iglesia. 

Averiguado  el  caso  y  descubiertia  la  persona,  muchos 
militares,  entre  los  más  aficionados  a  la  alta  estrategia, 
rogaron  al  señor  La  Sala  que  diese  unas  cuantas  leccio- 
nes en  no  sé  qué  círculo  de  la  milicia,  y  aun  indicaron 
su  deseo  de  oír  su  opinión  sobre  las  campañas  de  la 
primera  guerra  civil,  la  de  los  siete  años. 

Don  Pedro,  que  no  tenía  nada  de  diplomático,  y  que 
hasta  pasaba  por  áspero  y  desabrido  para  los  que  no  le 
trataban  íntimamente,  no  se  excusó  con  buenas  pala- 
bras, sino  que  se  negó  en  redondo,  explicando  clara- 
mente los  motivos  de  su  negativa. 

—  Si  yo  diera  esas  lecciones  que  ustedes  quieren  so- 
bre la  guerra  civil  de  los  siete  años,  tendría  que  maltra- 
tar, en  nombre  de  la  ciencia,  a  casi  todos  los  generales 
que  en  ella  intervinieron  en  uno  y  otro  bando,  empe- 
zando por  Espartero  y  Zumalacárregui.  Me  parece  que 
en  aquella  guerra,  cristinos  y  carlistas  no  hicieron  más 
que  desatinos. 

Don  Pedro,  ni  se  mordía  la  lengua,  ni  afinaba  las  pa- 
labras, ni  hacía  caso  de  la  popularidad  de  este  o  aquel 
caudillo. 

Recuerdo  perfectamente  haberle  oído  decir: 

—  En  toda  aquella  guerra,  no  recuerdo  más  que  un 
movimiento  estratégico  hecho  como  Dios  manda.    . 

Supongo  que  se  referiría  al  dios  de  las  batallas,  por- 
que al  Dios  del  amor  y  de  la  mansedumbre  no  sería. 

—  El  único  movimiento  estratégico  —  continuaba  di- 
ciendo —  fué  uno  que  dirigió  el  Infante  don  Sebastián, 
no  sé  si  por  cálculo  o  por  casualidad. 

Y  y  yo  no  sé  a  qué  pudo  referirse,  porque  ni  conoz- 
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co  los  lances  de  aquella  guerra,  ni,  dado  que  los  cono- 
ciese, podría  juzgarlos  técnicamente,  porque  para  ello 
carezco  en  absoluto  de  competencia. 

Yo  era  entonces  muy  niño,  y  mis  únicos  recuerdos 
de  aquella  lucha  sangrienta  de  los  siete  años  son  estos: 

Que  la  facción  Forcadell  amenazó  a  Murcia;  que  sa- 
lieron los  milicianos  nacionales;  que  siete  jóvenes  de  las 
mejores  familias  avanzaron  imprudentemente,  cayeron 
en  poder  de  los  carlistas,  y  fueron  fusilados  sin  piedad. 

Algunos  días  después  vino  en  nuestro  auxilio  la  di- 
visión Oraa,  si  mal  no  recuerdo,  y  Murcia  les  hizo  un 
recibimiento  delirante. 

Señoras  y  caballeros  de  la  clase  más  acomodada  sa- 
lieron a  la  calle,  llevándose  en  triunfo  a  sus  casas,  para 
darles  alojamiento  espontáneo,  a  los  soldados,  que  lle- 
gaban cubiertos  de  sudor  y  de  polvo. 

La  familia  que  conseguía  llevarse  un  par  de  oficiales, 
volvía  loca  de  orgullo  al  hogar  doméstico,  y  luego  hubo 
fiestas  y  bailes  en  honor  de  la  oficialidad  libertadora:  y 
no  recuerdo  más. 

¡Ah^  sí!  Recuerdo  que  unas  señoras  de  Cartagena, 
llamadas  las  señoras  de  Gámez,  tenían  en  el  ejército 
cristino  un  hermano  de  veinticinco  años,  que,  persegui- 
do por  los  carlistas  en  no  sé  qué  refriega,  trepó  a  un 
cerro,  y  antes  que  caer  en  manos  de  sus  enemigos,  se 
dio  muerte,  atravesándose  con  la  espada  y  gritando: 
¡Viva  la  libertad! 

Mi  amigo  don  Pedro  Pérez  de  la  Sala  tendría  razón; 
en  aquella  guerra  habría  poca  estrategia,  pero,  en  cam- 
bio, hubo  mucho  entusiasmo. 

* 

El  señor  La  Sala,  cediendo  a  los  ruegos  de  sus  admi- 
radores, al  fin  dio  unas  conferencias,  que  no  sé  si  lléga- 
le on  a  publicarse,  pero  no  sobre  la  guerra  civil  de  los 
siete  años,  sino  3obre  no  sé  cuál  de  las  campañas  de 
Napoleón.  • 
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Aquí  que  no  peco,  pensaría  él. 


*  * 


Y  con  este  pequeño  episodio  terminan  mis  recuerdos 
acerca  de  la  candidatura  del  príncipe  alemán  y  de  sus 
consecuencias,  tan  desastrosas  para  Francia. 

Y  desde  este  momento,  hasta  la  muerte  del  general 
Prim,  traidoramente  asesinado  en  la  calle  del  Turco,  mis 
recuerdos  sufren  un  .eclipse  casi  total. 

De  aquellos  meses  no  recuerdo  nada  importante;  pero 
no  quiero  faltar  a  sabiendas  a  la  verdad,  ni  quiero  dejar 
de  tributarme,  ya  que  les  encuentro  al  paso,  los  aplau- 
sos que  por  cualquier  concepto  merezca. 

No  me  voy  a  aplaudir  como  autor  dramático,  porque 
todavía  no  se  había  representado  ninguna  de  mis  obras, 
y  al  juzgarme  como  dramaturgo,  como  se  verá  cuando 
llegue  el  momento  propio,  soy  más  severo  conmigo  mis- 
mo que  mis  más  encarnizados  críticos. 

No  me  aplaudo  como  aficionado  a  las  matemáticas 
y  a  las  ciencias  exactas,  porque,  comparado  lo  que  sé 
con  lo  que  ignoro,  el  aplauso  me  pareciera  una  profana- 
ción y  un  arranque  ridículo  de  orgullo  senil. 

No  me  aplaudo  por  hoy  como  ministro,  porque  en 
uno  de  los  artículos  anteriores  fui  el  jefe  de  mi  propia 
claque^  y  estos  actos,  por  justos  que  sean,  no  son  para 
repetidos  a  diario. 

He  resuelto  aplaudirme....  ¡asómbrese  el  lector!... 
como  caballista,  como  centauro,  según  decía,  con  su 
gracejo  habitual,  don  Nicolás  María  Rivero. 

Y  concluyo  este  artículo  como  empecé:  en  España  nos 
interesamos  por  lo  que  menos  nos  importa,  y  ponemos 
nuestros  cinco  sentidos  en  lo  que  menos  nos  interesa. 

Decía  al  principio,  que  D.  A.  R.,  mi  queridísimo  pro- 
fesor de  matemáticas,  en  lo  que  cifraba  su  vanidad,  no 
era  en  enseñar  bien  la  ciencia  que  le  hacía  vivir,  sino  en 
tocar  mal  la  flauta  en  aquellas  verdaderas  orgías  de 
cuartetos  y  sextetos  alemanes. 
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Pues  yo  me  acuso  ante  la  historia,  seguro  de  que 
ni  se  enterará  de  la  acusación,  y  ante  mis  lectores, 
si  los  tengo,  y  ante  el  universo  mundo,  yo  me  acuso, 
repito,  de  una  debilidad  semejante  a  la  que  antes  se- 
ñalaba. 

Yo  no  he  tenido  más  que  una  debilidad,  una  ambi- 
ción, un  ideal,  que  jamás  he  podido  reaHzar:  ser  un  gran 
jinete. 

Como  no  he  sido  rico,  nunca  he  tenido  caballo  pro- 
pio; de  suerte  que  no  he  podido  desarrollar  mis  aptitu- 
des, ni  he  podido  realizar  mis  anhelos  montando  un  no- 
ble bruto;  puesto  que  hemos  convenido  en  que  un  buen 
caballo  es  un  noble  bruto,  ya  que  no  por  todos  cuatro 
costados,  por  todas  sus  cuatro  pezuñas. 

He  montado  en  caballos  de  alquiler,  casi  siempre 
muy  malos;  el  mejor  fué  un  caballo  español,  blanco  y  de 
buena  estampa,  pero  que  estaba  tísico. 

He  montado,  mejor  dicho,  monté,  porque  de  esto 
hace  ya  más  de  medio  siglo,  una  yegua  inglesa,  de  un 
alquilador  llamado  Lamb,  de  la  calle  de  la  Reina,  si  la 
memoria  no  me  es  infiel. 

¡Bravo  animal! 

Era  un  enorme  esqueleto;  era  una  yegua  fantástica; 
pero  con  la  resistencia  del  acero,  y  con  un  trote  crono- 
métrico que  para  sí  lo  quisiera  el  mejor  péndulo  de 
cualquier  observatorio. 

En  esta  yegua  salía  yo  por  las  mañanas  de  los  domin- 
gos, en  el  último  año  de  mi  carrera,  y  me  iba  a  visitar 
a  Morer,  que  estaba  dirigiendo  las  obras  del  Canal,  con 
residencia  en  El  Molar. 

En  tres  horas,  y  casi  de  una  trotada,  recorría  las  siete 
leguas  que  median  entre  Madrid  y  dicho  pueblo,  y  a  la 
caída  de  la  tarde,  en  otras  tres  horas,  regresaba  triun- 
fante y  sin  el  menor  cansancio. 

Me  parece  que  esto  es  algo,  como  hubiera  dicho  mi 
profesor  de  matemáticas,  al  interpretar  un  pasaje  de 
Beethoven,  soplando  afanoso  por  el  agujerillo  de  su 
flauta. 
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Monté  por  aquel  tiempo  un  caballo  bastante  bueno, 
de  un  amigo,  caballo  que  se  llamaba  Capellán^  y  que 
por  poco  se  lo  mato;  de  tal  modo  le  hice  trotar  y  galo- 
par todo  un  día. 

En  rigor,  me  anticipaba  a  los  tiempos  del  «Quema- 
dero de  la  Cruz»;  porque  hay  que  advertir  que,  mi  ami- 
go, que  tenía  muchos  más  años  que  yo,  había  servido, 
cuando  era  casi  un  niño,  en  el  ejército  carlista,  como 
edecán  de  su  padre. 

Monté  posteriormente  un  soberbio  caballo  de  Cór- 
doba; pero  por  muy  poco  tiempo,  porque  el  caballo  y 
yo  no  nos  entendíamos,  y  temí  que  se  repitiera  la  esce- 
na de  la  calle  Mayor,  de  que  di  cuenta  a  mis  lectores  en 
otro  artículo. 

Los  demás  caballos  que  he  podido  montar  han  sido 
detestables,  ramplones,  verdaderos  jamelgos,  que  alqui- 
laba a  bajo  precio  para  hacer  mis  visitas  a  las  carre- 
teras en  el  tiempo  que  estuve  al  servicio  del  Estado, 
o  al  ferrocarril  de  Malpartida  en  la  época  de  su  cons- 
trucción. 

Y  es  claro,  con  tales  cabalgaduras,  no  pude  hacer 
ninguna  hombrada. 

La  hice  en  el  año  69  con  un  caballo  de  Aranjuez,  que 
había  pertenecido  a  la  familia  real,  y  que  por  entonces 
estaba  en  las  caballerizas  del  Regente. 

Yo  no  sé  si  era  de  raza  árabe,  aunque  me  convendría 
que  lo  fuese  para  mayor  realce  de  mi  hazaña. 

Y  como  no  nos  cuesta  trabajo  ninguno,  bien  pode- 
mos suponer  que  lo  era. 

Y  como  la  hazaña  es  de  las  mayores  que  he  realizado, 
a  lomos  de  un  caballo  árabe,  no  es  para  descrita  de 
paso,  y  a  ella  consagraré  el  artículo  próximo,  dando 
tiempo  al  tiempo,  y  a  manera  de  entreacto,  en  los  me- 
ses que  median  entre  la  candidatura  alemana  y  la  can- 
didatura italiana  de  don  Amadeo. 
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ME  precipité  en  mi  última  crónica  desde  las  mayo- 
res alturas  a  los  niveles  más  modestos.  Desde  la 
candidatura  alemana,  el  conflicto  entre  Francia  y  Prusia, 
la  guerra  formidable  entre  el  Imperio  francés  de  Napo- 
león III,  por  una  parte,  y  los  Estados  alemanes,  por 
otra,  salvo  el  Imperio  austríaco;  desde  aquella  serie  de 
tragedias  en  que  se  derrumban  imperios  y  se  crean  im- 
perios, hasta  mis  modestas  aficiones  por  la  equi- 
tación. 

Y  si  aquella  crónica  hubiera  continuado,  no  se  libra 
el  lector  de  que  yo  le  relatase,  con  toda  minuciosidad, 
mi  gran  proeza,  de  ir  a  caballo  de  Villalba  a  La  Granja, 
y  siempre  al  trote,  porque  ésta  era  la  condición  que  me 
había  impuesto  don  Nicolás  María  Rivero,  en  dos  horas 
a  lo  más. 

Gané  la  apuesta,  y  entre  triunfante,  cubierto  de  lau- 
reles imaginarios  y  de  polvo  real  y  efectivo,  en  La  Gran- 
ja, con  un  postillón  maltrecho,  al  que  vencí  en  resisten- 
cia en  el  plazo  improrrogable  de  las  dos  horas. 

Y  no  hay  que  decir  si  gocé  viéndole  al  pobre  hom- 
bre, que  ningún  mal  me  había  hecho,  cubierto  de  sudor 
y  abrumado  de  fatiga. 

Así  es  la  naturaleza  humana;  la  vanidad  más  estúpida 
jamás  cuenta  con  el  sufrimiento  de  los  demás  seres  hu- 
manos, como  le  sirvan  para  subirse  a  un  pedestal,  si- 
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quiera  el  pedestal  sea,  como  fué  en  aquel  caso,  una  silla 
inglesa  sobre  los  lomos  de  un  caballo  de  Aranjuez,  de 
raza  árabe  o  de  raza  inglesa,  que  esto  no  lo  sé  a  pun- 
to fijo. 

Pero  como  temo  que  el  lector  proteste,  renuncio,  a 
pesar  de  las  tentaciones  que  me  asaltan,  a  dar  cuenta 
exacta  de  mi  triunfo  ecuestre,  y  paso  a  relatar  sucesos 
de  más  importancia. 

Paso  de  la  candidatura  alemana  a  la  candidatura  de 
don  Amadeo. 

Pormenores,  no  los  recuerdo;  mas  para  que  no  decai- 
ga el  relato,  salto  de  cumbre  a  cumbre,  de  una  candida- 
tura real  a  otra  cadidatura  real;  de  la  casa  Hohenzollern 
a  la' casa  de  Saboya. 

Sin  duda,  el  problema  estaba  maduro,  porque  don 
Juan  Prim  no  encontró  grandes  dificultades  para  que 
aceptase  el  de  Italia  el  ofrecimiento  del  Gobierno  es- 
pañol. 

En  el  período  que  media  desde  el  ofrecimiento  a  la 
llegada  de  don  Amadeo  a  Cartagena,  sólo  hay  un  acon- 
tecimiento de  importancia;  y  al  decir  de  importancia,  no 
empleo  la  palabra  propia;  mejor  dijera  trascendental  y 
trágico. 

Este  tristísimo  y  funesto  acontecimiento  está  tocando 
casi,  como  luego  diré,  a  la  llegada  de  don  Amadeo  a 
España. 

Los  demás  sucesos  son  en  corto  número,  y  he  de  re- 
ferirlos a  paso  de  carga. 

El  primero  fué  la  elección  del  rey,  en  plenas  Cortes 
Constituyentes,  convertidas  en  un  verdadero  volcán. 

Don  Manuel  Ruiz  Zorrilla  presidía,  campanilla  en 
mano,  porque  durante  la  votación,  la  Asamblea  era  un 
verdadero  infierno. 

Los  republicanos  federales  protestaban  en  masa;  la 
votación  no  se  oía;  los  furores  de  la  minoría  republicana 
se  mezclaban  a  los  apostrofes  de  la  mayoría  monárquica. 
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Don  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  con  su  brazo  formidable, 
más  que  golpear,  machacaba  con  lo  campanilla  la  mesa 
de  la  presidencia. 

Y  una  campanilla  saltaba  en  pedazos,  y  empuñaba 
otra  que  tenía  el  mismo  fin,  y  voces,  y  gritos,  y  apos- 
trofes, y  el  rugido  formidable  de  Zorrilla,  de  cuando  en 
cuando,  y  por  algún  resquicio  de  aquella  nube  tempes- 
tuosa, la  voz  del  diputado  que  votaba. 

Los  republicanos  no  conseguían  interrumpir  la  vota- 
ción: la  votación  continuaba,  lenta,  pero  vencedora. 

Y  así  una  hora  tras  otra  hora. 

Y  como  todo  acaba  en  este  mundo,  las  convulsiones 
geológicas,  por  formidables  que  sean;  los  volcanes,  por 
mucha  lava  que  vomiten  y  muchos  penachos  que  infla- 
men; las  batallas,  así  sean  las  de  Moscowa  o  las  de 
Waterloo,  y  los  escándalos  parlamentarios,  por  fuertes 
'que  sean  los  pulmones  de  los  diputados,  llegó  un  mo- 
mento en  que  terminó  la  votación,  y  quedó  elegido  don 
Amadeo  de  Saboya  rey  de  España,  por  la  Constituyen- 
te de  1869. 

Y  se  nombró  una  comisión  que  fuese  a  buscarle;  y 
antes  de  salir  la  comisión  de  España,  ya  resonaron  dos 
notas  desagradables,  mejor  dicho,  tres. 

Fué  la  primera,  que  al  llegar  la  comisión  a  Carta- 
gena, se  negó  el  Ayuntamiento  a  salir  a  recibirla,  ne- 
gándole respetos  y  "honores,  y  aun  todo  acto  de  cortesía. 

Por  de  contado  que  el  Ayuntamiento  era  federal; 
que  ya  en  Cartagena  por  entonces,  la  federal,  mejor 
dicho,  la  cantonal,  se  agitaba  y  era  dueña  de  la  pobla- 
ción. 

Claro  es,  que  al  Ayuntamiento  se  le  suspendió,  se  le 
formó  expediente,  y  aun  creo  que  causa  por  desacato, 
y  sin  Ayuntamiento  se  quedó  Cartagena;  situación  tris- 
tísima de  que  yo  recogí  las  consecuencias  poco  tiempo 
después,  como  he  de  referir  más  adelante. 

La  segunda  nota  fué  un  brindis  de  Zorrilla,  en  un 
banquete  que  dieron  a  la  comisión  parlamentaria,  a 
bordo,  si  no  recuerdo  mal,  de  la  fragata  Zaragoza. 
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El  brindis  tuvo  gran  resonancia:  primero,  por  ser  de 
Zorrilla,  una  de  las  primeras  figuras  en  aquel  período 
político;  en  segundo  lugar,  por  tratarse  del  presidente  de 
la  Cámara;  en  tercer  lugar,  por  el  carácter  de  que  iba 
investido  don  Manuel;  nada  menos  que  presidente  de  la 
comisión  que  marchaba  a  ofrecer  la  corona  de  España  a 
don  Amadeo  de  Saboya. 

^•Fué  el  brindis  lo  que  se  dijo?  ¿O  los  enemigos  de  la 
situación  lo  transformaron,  aguzaron  y  envenenaron  en 
la  prensa  a  fuerza  de  malévolos  comentarios? 

Yo  no  lo  sé,  porque  el  brindis  no  pude  oírlo,  toda  vez 
que  no  estuve  en  Cartagena. 

Pero  corrió,  como  cosa  segura,  que  fué  un  ataque 
durísimo,  no  contra  don  Juan  Prim,  al  que  siempre 
mostró  mucho  respeto  Zorrilla,  pero  sí  contra  la  gente 
que  a  Prim  rodeaba,  y  contra  algunos  otros. 

Habló,  o  dicen  que  habló,  de  puntos  negros^  que  gira- 
ban alrededor  del  ilustre  caudillo,  y  la  frase  circuló,  y  el 
discurso  tuvo  ya  su  nombre:  se  le  llamó  el  brindis  de  los 
puntos  negros. 

Lo  que  sí  creo  seguro,  es  que  el  brindis,  o  los  co- 
mentarios, o  la  resonancia  que  .tuvo,  o  el  partido  que 
de  él  sacaron  sus  enemigos,  le  causó  a  don  Juan 
una  verdadera  molestia,  una  contrariedad  que  difícil- 
mente disimulaba  cuando  oía  hablar  del  banquete  de  la 
fragata. 

¡Quién   sabe!    Acaso   eran  chispazos  que  anunciaban^ 
fuegos  mayores  para  el  porvenir. 

El  segundo  suceso  a  que  antes  me  refería,  me  tocó 
de  cerca,  porque  yo  seguía  en  el  ministerio  de  Fo- 
mento. 

La  causa  fué  la  elección  de  don  Amadeo.  Y  el  suceso 
en  sí,  una  gran  agitación  en  la  Universidad,  y  una  serie 
de  escándalos  y  motines  en  los  días  que  siguieron  a  la 
elección  del  nuevo  rey. 
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^iPor  qué  tendrá  todo  el  mundo  afán  en  molestar  a  los 
ministros  que  están  a  su  alcance,  cuando  los  ministros 
no  quieren  meterse  con  nadie,  y  sólo  piden  una  cosa,  a 
que  tienen  derecho  todos  los  ciudadanos,  a  saber:  que 
les  dejen  en  paz? 

Pues  no,  señor;  nadie  ha  de  estar  en  paz. 

Los  republicanos  hicieron  grandes  trabajos,  excitando 
a  los  estudiantes  para  que  protestasen,  ante  todo,  del 
nombramiento  de  un  rey,  y,  además,  del  nombramiento 
de  un  rey  extranjero. 

Y  no  hay  que  decir  si  la  masa  escolar  es  inflamable 
de  suyo. 

Sus  iras  se  desataron  contra  unos  cuantos  profeso- 
res; si  no  recuerdo  mal,  contra  Moreno  Nieto,  porque 
no  era  republicano,  y  sobre  todo,  contra  don  Pedro 
Mata,  que  suponían  que  lo  había  sido,  y  que,  cediendo 
a  la  influencia  y  a  la  amistad  de  don  Juan  Prim,  había 
votado  la  candidatura  de  don  Amadeo  de  Saboya. 

Tuvieron  la  atención  de  no  ir  a  visitarme,  como  te- 
nían por  costumbre,  ni  al  ministerio  de  Fomento,  ni  a 
mi  casa  de  la  calle  del  Barquillo,  de  la  que  el  camino  les 
era  familiar. 

Pero  desde  lejos,  y  en  la  Universidad  y  sus  alrededo- 
res, dieron  tales  escándalos  y  tan  continuados,  que  yo 
no  tuve  más  remedio  que  intervenir,  y  al  fin  y  al  cabo, 
y  aunque  a  mi  modestia  le  cueste  esta  declaración,  con 
éxito  completo:  las  algaradas  de  la  clase  escolar  ter- 
minaron, sin  que,  por  fortuna,  hubiera  que  acudir  a 
la  fuerza,  ni  siquiera  al  más  inofensivo  consejo  de  disci- 
plina. 

Veamos  a  ver  cómo. 

La  manera  de  manifestar  los  escolares  su  disgusto, 
era  el  más  sencillo  y  el  más  natural,  el  que  la  tradición 
les  inspiraba.  No  dejar  explicar  a  los  profesores  en  las 
clases,  a  fuerza  de  ruidos  y  protestas,  sobre  todo  a  pro- 
fesores determinados,  y  luego  seguirles  por  la  calle  An- 
cha de  San  Bernardo,  prolongando  por  largo  espacio  la 
manifestación. 
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Uno  de  los  profesores  a  quien  en  forma  tumultuosa 
manifestaron  su  desagrado  con  más  violencia,  fué  a  don 
Pedro  Mata,  y  fueron  sus  propios  discípulos. 

Y,  sin  embargo,  don  Pedro  Mata  había  sido  profesor 
predilecto,  el  más  popular,  el  más  querido  y  el  más  res- 
petado hasta  entonces. 

Vinieron  a  darme  noticia  de  lo  ocurrido  al  ministerio 
de  Fomento,  diciéndome  que  le  había  afectado  a  don 
Pedro  extraordinariamente  el  suceso,  y  que  estaba  en 
cama,  y  que  se  temía  que  le  diese  un  ataque  a  la  cabeza. 

Yo,  que  era  amigo  particular  de  Mata,  fui  inmediata- 
mente a  su  casa,  y  le  encontré  en  estado  tristísimo. 

Aquel  hombre  tan  fuerte,  tan  robusto,  el  luchador 
más  vigoroso  en  las  discusiones  del  Ateneo,  el  de  voz 
vibrante  y  energía  inagotable,  estaba  rendido  y  aplana- 
do; apenas  sacaba  la  cabeza  de  entre  las  sábanas,  y  me 
habló  con  voz  quejumbrosa. 

—  Querido  Echegaray — ^  me  dijo  casi  con  lágrimas 
en  la  voz  — ,  esto  acabó;  soy  hombre  muerto;  ¡qué  des- 
engaño tan  cruel!  Yo,  que  toda  mi  vida  me  he  sacrifica- 
do por  mis  alumnos;  yo,  que  he  sido  su  constante  de- 
fensor, ¡sufrir  sus  denuestos  y  sus  escarnios!  Pues  ¿no- 
comprenden  que  soy  hombre  político;  que,  como  hom- 
bre político,  cumplo  mis  deberes,  y  que  era  deber  mío 
votar  la  candidatura  que  nos  presentaba  donjuán  Prim.?* 
¿No  comprenden  esto.^ 

—  Pero,  don  Pedro — le  repliqué — ,  no  se  afecte  usted 
de  ese  modo;  es  un  hecho  desagrable,  ciertamente;  pero 
son  cosas  de  muchachos,  a  quienes  unos  cuantos  han 
excitado.  Ni  ha  perdido  usted  su  popularidad  ni  su  pres- 
tigio; en  el  fondo,  le  quieren  a  usted  como  siempre;  hoy 
le  han  silbado,  pues  mañana  le  aplaudirán,  como  le  han 
aplaudido  tantas  veces.  Una  pasajera  nube  de  verano. 
Los  amigos  verdaderos,  al  día  siguiente  de  reñir  son  más 
amigos  que  nunca. 

En  ñn,  yo  procuré  calmearle  con  todo  el  arsenal  de 
vulgaridades  y  frases  hechas  que  encontré  a  maño,  y 
después  de  todo,  diciéndole  la  verdad. 
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Pero  no  conseguía  mi  objeto,  ni  levantaba  su  es- 
píritu. 

—  No  puedo,  no  puedo  —  repetía  — ;  esto  ha  sido 
más  fuerte  que  yo:  el  desengaño  ha  sido  cruel.  Créame 
usted,  Echegaray,  créame  usted:  mis  ilusiones  de  toda 
la  vida  han  muerto. 

Y  hundía  su  soberbia  cabeza  entre  las  sábanas. 

Le  anegué  con  otro  chaparrón  de  consuelos,  de  fácil 
acopio,  y  le  dejé  esperando  que  el  tiempo  calmara  aque- 
lla aflicción,  que,  por  tener  algo  de  infantil,  en  un  hom- 
bre de  su  edad  y  de  su  experiencia,  tenía  mucho  de 
conmovedora. 

*    He 

Y  ya  que  me  he  encontrado  en  el  camino  de  mis  re- 
cuerdos el  de  don  Pedro  Mata,  algo  he  de  decir  todavía 
sobre  persona  tan  simpática,  y  que  fué  un  buen  amigo 
mío  en  aquellos  tiempos,  hoy  tan  lejanos. 

Don  Pedro  Mata,  si  mal  no  recuerdo,  era  catalán,  de 
constitución  robusta,  como  ya  he  dicho;  muy  respeta- 
ble en  su  profesión  y  en  su  cátedra;  autor  de  una  obra 
de  Medicina  legal,  que  por  aquellos  tiempos  era  muy 
alabada  por  los  inteligentes;  que  yo  en  esta  mate- 
ria, como  en  otras  muchas,  no  puedo  hablar  de  ciencia 
propia. 

Además,  su  cultura  era  muy  extensa;  se  preciaba 
de  literato  y  aun  de  crítico;  recuerdo  una  de  sus  críticas 
contra  Jugar  con  fuego  ^en  que,  recordando  que  era  mé- 
dico, se  indignaba  de  que  Ventura  de  la  Vega  hubiera 
sacado  a  escena  los  locos  para  hacerles  cantar  el  coro 
más  aplaudido  de  aquella  primorosa  zarzuela. 

La  verdad  es  que  nunca  fué  muy  amigo  de  don  Ven- 
tura de  la  Vega,  a  pesar  de  haber  sido  vecinos;  quizá 
por  serlo. 

Durante  una  temporada,  vivieron  en  el  mismo  piso, 
frente  a  frente,  podemos  decir. 

Y  cuentan  que  cuando  Ventura  de  la  Vega  fué  nom- 
brado profesor  de  la  reina  Isabel,  entre  las  muchas  per- 
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sonas  que  acudían  a  visitarle,  algunas  se  equivocaban 
de  puerta,  y  todo  el  día  estaba  resonando  la  campanilla 
en  la  habitación  de  don  Pedro  Mata,  con  lo  que  el  ilus- 
tre profesor  de  Medicina  legal  montó  en  cólera,  y  puso 
un  cartelón  con  esta  advertencia:  «El  excelentísimo  se- 
ñor don  Ventura  de  la  Vega,  profesor  de  la  reina  Isa- 
bel II,  no  vive  en  este  cuarto,  sino  en  el  cuarto  de  en- 
frente.» Y  agregan  que  el  célebre  autor  de  El  hombre  de 
mundo  tomó  desquite,  haciendo  que  circulase  entre  sus 
amigos  y  en  los  saloncillos  de  los  teatros,  esta  picante 
redondilla: 

Cierto  médico  poeta 
que  vive  en  mi  vecindad, 
al  pie  de  cada  receta 
Mata  dice,  y  es  verdad. 

En  fin,  que  no  era  grande  la  simpatía  entre  aquellos 
dos  hombres,  respetables  cada  uno  en  su  tanto  y  en  su 
esfera. 

Don  Pedro  Mata  había  sido  siempre  progresista,  y  de 
los  más  ardientes,  y  gran  amigo  de  don  Juan  Prim  por 
ideas,  y  aun  creo  que  por  paisanaje. 

Era  uno  de  los  oradores  más  ardientes,  más  infatiga- 
bles y  más  aplaudidos  en  las  discusiones  del  Ateneo. 

En  ellas  era  infatigable;  yo  le  he  oído,  no  una,  sino 
muchas  veces,  discursos  de  dos  y  tres  horas,  y  al  con- 
cluir estaba  tan  tranquillo  y  tan  dueño  de  sí  como  al 
empezar. 

Su  voz  era  poderosa;  su  facilidad  de  palabra,  grandí- 
sima; su  dicción,  correcta. 

Era  hombre  de  lógica,  y  llevaba  a  estas  discusiones 
sociales  y  políticas  algo  de  su  carácter  de  profesor  y  de 
hombre  de  ciencia. 

Violento  siempre,  pero  siempre  cortés,  le  gustaban 
frases  como  ésta,  de  pura  literatura  progresista: 

«Yo,  contendiendo  con  S.  S.,  al  fin  caeré  vencido,  no 
por  culpa  de  mis  ideas,  sino  por  deficiencias  de  mi  ora- 
toria; pero  si  caigo  vencido  ante  S.  S.,  caeré  vencido  a 
la  sobra  de  laureles.» 
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Y  no  se  crea  que  preparaba  sus  discursos;  era  verda- 
dero improvisador,  y  podía  estar  improvisando  una  no- 
che entera. 

Con  los  reaccionarios  no  transigía,  y  aun  extremaba 
con  ellos  la  parte  irónica  de  su  oratoria. 

Había  un  señor,  que  se  llamaba  el  señor  Malo,  y  siem- 
pre que  don  Pedro  discutía  con  él,  empezaba  con  voz 
muy  gruesa: 

«Nos  ha  dicho  el  bueno  del  señor  Malo...» 

Juego  de  palabras  que  siempre  celebrábamos  con  ri- 
sas y  aplausos. 

Bien  puede  decirse  que  don  Pedro  Mata  fué  el  escudo 
de  muchos  profesores  en  los  primeros  meses  que  siguie- 
ron a  la  Revolución  de  Septiembre.  Fué  escudo  incons- 
ciente, dado  que  los  escudos  tengan  conciencia,  y  el 
caso  fué  el  que  voy  a  referir. 

En  aquellos  primeros  meses  le  acosaban  a  don  Ma- 
nuel Zorrilla  para  que  purificase  el  personal  de  la  ense- 
ñanza, como  entonces  se  decía,  empleando  este  argu- 
mento: 

Muchos  profesores  ocupan  sus  cátedras  por  la  arbi- 
trariedad, por  el  favoritismo,  por  las  malas  artes  de  los, 
ministros  moderados;  pues  es  preciso  que  en  este  pe- 
ríodo dictatorial  los  eche  a  la  calle,  de  donde  vinieron, 
y  el  medio  es  sencillísimo,  toda  vez  que  esos  profesores 
ocupan  hoy  sus  cátedras,  no  por  oposición,  sino  porque 
el  ministro  A  o  el  ministro  B  quiso  dárselas. 

La  presión  sobre  don  Manuel  Zorrilla  era  enorme; 
pero  surgió  una  dificultad:  que  don  Pedro  Mata  tampo- 
co tenía  su  cátedra  por  oposición;  la  tenía  por  su  valer 
como  hombre  de  ciencia,  por  sus  trabajos  científicos, 
por  su  notoriedad  y  por  el  respeto  de  todos,  pero  no 
por  oposición. 

Y  ¿cómo  se  salvaba  esta  dificultad.^*  ¿Cómo  se  le  pri- 
vaba de  su  cátedra  a  hombre  tan  eminente  en  su  ramo, 
y  además  tan  revolucionario,  y  además  tan  progresista, 
y  además  tan  amigo  de  don  Juan  Prim.í^ 

Hubiera  sido  un  escándalo;  por  eso  digo  que,  a  la 

in  24 
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sombra  de  don  Pedro  Mata,  se  salvaron  otros  muchos 
en  aquella  tempestad  que  sobre  todo  el  personal  de  la 
enseñanza  pública  se  cernía. 

*  * 

Pero  este  ha  sido  un  episodio,  uno  de  tantos  parén- 
tesis que  voy  abriendo  y  cerrando  en  esta  interminable 
serie  de  mis  recuerdos. 

Había  dejado,  cuando  comencé,  una  a  modo  de  sem- 
blanza de  don  Pedro  Mata;  había  dejado  a  todos  los  es- 
tudiantes de  Madrid  en  plena  conflagración,  y  aun  me- 
jor dijera  en  revolución  contra  el  acuerdo  soberano  de 
la  Cámara,  que  eligió  rey  de  España  a  don  Amadeo  de 
Saboya. 

No  era  un  motín;  era  un  movimiento  de  carácter  po- 
lítico en  el  seno,  siempre  hirviente  o  siempre  propenso 
a  la  ebullición,  de  la  clase  escolar. 

No  porque  todos  los  estudiantes  fueran  enemigos  de 
la  candidatura  triunfante;  pero  ya  que  unos  gritaban, 
gritaban  todos,  porque  el  grito  y  la  protesta  escolar  son 
contagiosos. 

Todos  los  profesores  que  vinieron  a  verme,  y  todos 
los  que  no  vinieron,  y,  principalmente,  los  de  ideas  re- 
publicanas, convenían  en  que  el  movimiento  era  grave, 
y  la  opinión  era  casi  unánime,  y  hasta  compartía  esta 
opinión  el  director  de  Instrucción  pública,  mi  amigo 
particular  y  correligionario  ardiente,  y  amigo  íntimo  de 
Cristino  Martos:  me  refiero  a  don  Manuel  Merelo. 

Todos  convenían,  repito,  en  que  no  había  más  medio 
de  contener  aquella  gran  manifestación,  que  de  todo  te- 
nía, verdadera  o  fingida,  pero  formidable  en  la  aparien- 
cia, que  cerrar  la  Universidad  por  algún  tiempo. 

El  único  que  no  convenía  en  ello  era  yo,  que  estaba 
resuelto  a  no  seguir  consejo,  a  mi  entender  tan  peligro- 
so y  tan  humillante,  sino,  antes  bien,  a  que  la  Universi- 
dad continuase  abierta  a  todo  trance,  y  fueran  las  que 
quisieran  las  consecuencias. 
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Claro  es  que  lo  más  cómodo  para  mí  hubiera  sido 
adoptar  tal  acuerdo;  pero  yo,  ni  en  política  ni  en  nin- 
guna parte^  no  he  buscado  mi  comodidad,  sino  el  cum- 
plimiento de  mi  deber,  dulce  o  amargo,  amargo  casi 
"siempre. 

Digo  que  cerrar  la  Universidad  hubiera  sido  una  hu- 
millación política,  toda  vez  que  a  la  revolución  escolar 
se  le  daba  el  sentido  de  una  protesta  contra  la  resolu- 
ción de  las  Cortes  Constituyentes.  La  autoridad  de  la 
Cámara  soberana  hubiera  quedado  por  los  suelos  de 
la  calle  Ancha  de  San  Bernardo  y  de  la  calle  de 
Atocha. 

Hubiera  bastado  esto  para  que  yo  no  me  resignase  a 
sufrir  imposiciones  tumultuosas. 

Pero  había,  además,  un  interés  político. 

Los  tumultos  de  los  estudiantes,  que  se  repetían  un 
día' y  otro  día,  no  eran  espontáneos;  estaban  provoca- 
dos artificialmente,  precisamente  para  conseguir  que 
por  orden  ministerial  se  cerrase  la  Universidad  de  Ma- 
drid. 

Y  luego  se  hubiera  procurado  continuar  con  la  mis- 
ma faena  de  escándalo  y  protesta  en  las  demás  Univer- 
sidades de  España. 

Y  luego  se  hubiera  proclamado,  en  todos  los  tonos  y 
por  todos  los  periódicos  enemigos  de  la  situación,  que 
la  elección  de  don  Amadeo  había  provocado  una  pro- 
testa unánime  en  toda  la  juventud  intelectual,  hasta  tal 
punto,  que  el  Gobierno  se  había  visto  obligado  a  cerrar 
todas  las  Universidades  y  todos  los  centros  oficiales  de 
enseñanza. 

El  telégrafo  hubiera  transmitido,  exagerándolos,  to- 
dos estos  sucesos  a  Italia,  y  ya  que  no  hubieran  hecho 
imposible  la  aceptación  de  don  Amadeo,  hubieran  crea- 
do dificultades,  y  hubieran  colocado  a  la  Comisión  que 
fué  a  ofrecer  la  corona  al  príncipe  italiano,  en  una  situa- 
ción desairadísima. 

«¿•Conque  la  juventud  —  les  hubieran  dicho  —  protes- 
ta contra  don  Amadeo? 


37 2  JOS¿  ECHEGARAV 

¿Conque  la  clase  intelectual  no  le  quiere? 

¿Conque  en  España  todos  los  que  piensan  algo  son 
republicanos? 

Poderoso  ha  debido  ser  el  movimiento  de  protesta, 
cuando  el  Gobierno  se  ha  visto  obligado  a  cerrar  todos 
los  establecimientos  de  enseñanza.» 

Todo  esto  lo  vi  yo  claro  como  la  luz.  Ni  vacilé  un  mo- 
mento, ni  siquiera  consulté  mi  resolución  inquebranta- 
ble con  el  Consejo  de  ministros. 

—  La  Universidad  no  se  cierra — me  dije  a  mí  mismo 
y  dije  a  todo  el  mundo. 

Y,  en  efecto,  la  Universidad  no  se  cerró. 

Y  al  cabo  de  algunos  días,  las  aguas  volvieron  a  su 
cauce  natural,  y  aquel  movimiento,  que  tenía  mucho  de 
artificioso,  se  calmó,  y  las  clases  se  abrieron,  es  de- 
cir, continuaron  abiertas  con  toda  calma  y  todo  de- 
coro. 

Pero  la  historia  de  aquellos  sucesos,  de  los  que  ya  na- 
die se  acordaba  a  los  ocho  días,  y  de  los  que  ya  nadie 
se  acuerda  más  que  yo,  merece  contarse,  y  en  el  artícu- 
lo próximo  acabaré  de  contarlo,  porque  hay  en  ella  no- 
tas curiosas  y  acaso  motivos  de  enseñanza. 

Conque  dejemos  a  los  estudiantes  que  se  desahoguen, 
mientras  yo  me  olvido  de  todo  aquello  para  volver  a  re- 
cordarlo en  el  mes  próximo. 
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LUCHAR  contra  el  fuerte  es  lucha  peligrosa,  pero  es  lu- 
cha digna;  da  gloria  si  se  vence,  y  aun  siendo  ven- 
cido, da  honra. 

Pero  la  lucha  contra  el  débil  es  mucho  peor,  porque 
no  siempre  la  victoria  es  fácil,  y  aun  venciendo,  aun  la 
victoria  toma  forma  de  crueldad. 

Por  eso,  para  los  gobernantes  son  tan  difíciles  las  re- 
beliones de  las  mujeres  y  de  los  chicos. 

En  su  debilidad  tienen  su  fortaleza,  y  su  debilidad 
embota  las  armas  de  la  autoridad. 

Crueles  son  los  que,  al  fin  y  al  cabo,  restablecen  la 
calma  empleando  medios  violentos,  y  si  no  la  restable- 
cen quedan  en  ridículo. 

En  este  caso  se  encuentran  los  motines,  algaradas  y 
violencias  de  los  estudiantes. 

Y  ante  esta  dificultad  me  encontraba,  según  refería 
en  la  crónica  anterior,  por  el  motín  de  los  estudiantes 
madrileños,  con  motivo  de  la  elección  de  don  Amadeo 
para  el  trono  de  España. 

Claro  es  que  la  actitud  de  los  estudiantes  no  era  tan 
espontánea  como  parecía;  que  elementos  ajenos  a  la 
clase  escolar  provocaban  el  escándalo  y  atizaban  el  fuego 
de  la  rebelión  estudiantil. 

Pero  fueren  las  que  fueren  las  causas,  el  hecho  es  que 
varios  profesores  habían  sido  escarnecidos  en  las  calles 
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próximas  a  los  centros  escolares,  entre  otros,  don  Pedro 
Mata;  que  las  clases  no  podían  darse,  porque  el  escán- 
dalo ahogaba  la  voz  de  los  catedráticos,  y  que  el  claus- 
tro y  el  rector,  don  Fernando  de  Castro,  me  aconsejaban 
con  insistencia  que  cerrase  la  Universidad. 

Pero  tanto  empeño  como  mostraban  en  llegar  a  este 
caso  extremo,  sobre  todo  las  personas  de  ideas  republi- 
canas, mostraba  yo  en  que  la  Universidad  no  se  cerrase. 

Don  Fernando  de  Castro  y  algunos  otros  profesores, 
cediendo  a  mis  instancias,  quisieron  hacer  un  último  es- 
fuerzo, rogándome  que  no  empleara  medios  de  fuerza, 
que  no  se  presentaran  en  la  Universidad  ni  los  agentes 
de  orden  público  ni  la  Guardia  civil,  como  en  otras  oca- 
siones, y  prometiéndome  que  emplearían  toda  su  fuerza 
moral  y  toda  su  autoridad  para  calmar  los  ánimos  y  res- 
tablecer el  orden. 

De  buen  grado  accedí,  porque  los  medios  de  fuerza 
siempre  me  han  repugnado,  aunque  comprendo  que  hay 
casos  extremos  en  que  son  ineludibles;  y  en  el  cumpli- 
miento de  mi  deber,  nunca  he  temido  nada,  ni  siquiera 
la  impopularidad,  que  es  de  las  cosas  que  más  espantan 
a  los  hombres  políticos,  sobre  todo  cuando  pertenecen 
a  los  partidos  avanzados. 

Los  cortesanos  temen  al  monarca  y,  a  veces,  por  adula- 
ción y  por  terrores  palaciegos,  faltan  a  deberes  sagrados. 

Pues  hay  cortesanos  de  varias  clases,  y  también  los 
hay  que,  temblando  ante  el  enojo  de  las  masas,  sacrifi- 
can su  conciencia  ante  la  violencia  de  las  multitudes. 

Ante  los  tronos  y  ante  las  plazuelas  no  hay  más  que 
una  línea  de  conducta:  cumplir  con  el  deber,  y  vengan 
rayos  de  arriba  o  motines  de  abajo. 

Así  les  dije  yo  a  los  profesores  de  la  Universidad: 
que,  gustosísimo,  les  dejaba  esta  última  apelación  a  la 
prudencia;  pero  que  si  la  prudencia  no  bastaba,  entraría 
yo  en  campaña,  dispuesto  a  imponer  la  autoridad  uni- 
versitaria por  los  medios  que  creyera  convenientes. 
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Los  profesores,  casi  todos  amigos  míos,  cumplieron 
su  palabra,  se  portaron  leal  y  honradamente;  pero  el  re- 
sultado fué  poco  satisfactorio,  por  no  decir  que  fué  las- 
timosísimo. 

Amaneció  Dios;  el  rector  y  los  profesores  acudieron 
a  la  Universidad,  y  acudió  gran  masa  de  alumnos,  y  en- 
tre ellos  muchos  que  no  lo  eran,  y  empezaron,  como  los 
días  anteriores,  los  gritos,  la  violencia,  las  protestas  y  el 
escándalo. 

Cumpliendo  las  órdenes  del  rector,  o  del  decano,  o 
de  quien  fuese,  entre  porteros  y  bedeles,  según  se  me 
contó  después,  porque  es  claro  que  esta  escena  no  la 
presencié,  se  apoderaron  de  tres  o  cuatro  de  los  más 
alborotadores,  o  sea  de  los  que  capitaneaban  el  motín 
escolar,  y  a  la  rectoral  los  llevaron  en  calidad  de  prisio- 
neros, encerrándolos  en  un  cuarto  inmediato  al  salón 
de'  actos. 

Tras  los  detenidos  subió  la  gran  masa  de  los  estudian- 
tes, armando  un  enorme  escándalo  y  pidiendo  la  liber- 
tad de  sus  compañeros. 

En  el  salón  se  sentaron  los  profesores,  y  quisieron 
hacer  un  esfuerzo  para  vencer  el  motín  sin  emplear  otros 
medios  que  su  autoridad  moral. 

Para  ello,  mandaron  abrir  la  puerta  del  encierro,  y 
ante  el  improvisado  claustro  salieron  los  delincuentes, 
encontrándose  cara  a  cara  con  sus  profesores  en  la  acti- 
tud solemne  que  el  caso  requería. 

Repito  que  yo  no  presencié  la  escena;  pero  me  la  re- 
firió, como  yo  la  voy  refiriendo  mi  amigo  muy  cariñoso 
don  Manuel  Merelo,  a  quien  yo  había  nombrado  directot 
de  Instrucción  pública,  y  el  cual  se  había  enterado  minu- 
ciosamente de  cuanto  en  la  Universidad  había  ocurrido. 

Y  lo  que  ocurrió  fué  lo  siguiente:  algo  muy  natural, 
muy  humano  y  muy  estudiantil;  pero  poco  edificante,  si 
la  palabra  vale,  para  los  que  tienen  en  mucho  la  autori- 
dad universitaria. 

La  escena  era  esta:  en  el  salón,  los  profesores,  cada 
uno  en  su  sillón. 


JOSÉ'ECHEGARAV 

Ante  ellos,  y  en  pie,  los  tres  o  cuatro  estudiantes  re- 
beldes, encogidos  y  temerosos. 

La  puerta  que  daba  a  los  pasillos  o  galerías,  abierta 
de  par  en  par,  para  excluir  toda  idea  de  medios  mate- 
riales de  represión;  y  del  otro  lado,  los  estudiantes  y  los 
que  no  eran  estudiantes,  gritando  desaforadamente  y 
pidiendo  que  se  les  entregara  a  sus  compañeros  para 
continuar  todos  juntos  el  escándalo,  al  cual  le  habían 
tomado  cariño  y  afición  en  los  días  anteriores,  aparte 
de  toda  opinión  política. 

En  toda  masa  humana,  mujeres,  chicos,  obreros  o  bur- 
gueses, el  escándalo,  la  gritería,  tienen  vida  propia,  pres- 
cindiendo de  las  causas.  Es  casi  un  efecto  fisiológico 
gritar  cuando  se  grita,  alborotar  cuando  se  alborota. 

En  este  punto,  no  sé  si  el  rector,  o  uno  de  los  deca- 
nos, o  alguno  de  los  profesores,  dirigió  la  palabra  a  los 
reos,  diciéndoles,  poco  más  o  menos,  según  Merelo  me 
explicaba,  lo  siguiente. 

No  había  taquígrafo;  por  lo  tanto,  de  las  palabras  no 
respondo;  pero  las  ideas  eran  estas: 

En  la  Universidad,  en  los  centros  docentes,  la  ley  de 
la  razón  es  la  que  debe  imperar. 

La  represión  material  queda  excluida. 

Los  alumnos  obedecen,  no  por  la  fuerza  material,  sino 
por  la  autoridad  moral  que  sobre  ellos  ejercen  sus  pro- 
fesores. 

— Ante  nosotros  estáis — les  decían — oyendo  nuestro 
consejo  y  esperando  la  corrección  que  habéis  merecido. 

Y  nada  os  retiene  aquí,  más  que  la  idea  de  vuestro 
deber. 

Esa  puerta  la  tenéis  abierta  de  par  en  par;  podéis  des- 
atender nuestra  voz  y  nuestro  mandato;  más  allá  de  esa 
puerta,  vuestros  compañeros  os  llaman,  pero  vuestros 
profesores  os  dicen  que  debéis  quedaros. 

Podéis  salir;  ningún  obstáculo  material  os  lo  impide; 
pero  al  salir,  saldréis  pisoteando  el  respeto  que  debéis 
a  la  Universidad,  el  que  debéis  a  vuestros  profesores,  y 
saldréis  escarneciendo  vuestro  propio  deber. 
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» Conque  sois  libres.  ¡Escoged!» 

Los  chicos  se  miraron  unos  a  otros;  procuraron  dis- 
culparse; se  empujaron  suavemente,  acercándose  poco 
a  poco  a  la  puerta,  tras  de  la  cual  veían  a  sus  compañe- 
ros, y  tímidos  y,  acobardados  y  vacilantes,  entre  dos  ten- 
dencias opuestas,  iban  llegando,  sin  embargo,  a  la  puer- 
ta de  salida,  que  se  comprende  que  fuese  para  ellos  una 
tentación  formidable. 

Y  cuando  estuvieron  cerca,  por  instinto  natural,  por 
atracción  invencible,  volvieron  la  espalda  a  sus  profeso- 
res, y  de  golpe  se  escaparon,  siendo  recibidos  por  sus 
compañeros  con  escandalosos  gritos  de  regocijo  y  de 
triunfo. 

Y  la  puerta  quedó  abierta  de  par  en  par,  y  los  profe- 
sores se  quedaron  solos. 

En  estos  términos,  o  en  términos  parecidos,  me  refe- 
ría la  escena  Merelo,  que  era  hombre  muy  enérgico,  con 
grandes  muestras  de  contrariedad. 

Aquella  misma  tarde  me  presentaba  su  dimisión  don 
Fernando  de  Castro,  y  una  comisión  de  profesores  me 
rogaba,  por  tercera  o  cuarta  vez,  que  cerrase  la  Univer- 
sidad, para  evitar  nuevos  y  lastimosos  conflictos. 

Y  yo,  por  tercera  o  cuarta  vez,  meí  negué  a  seguir 
este  consejo,  que  me  hubiera  dejado  en  una  situación 
humillante,  y  que  hubiera  tenido  las  consecuencias  po- 
líticas que  ya  en  otro  artículo  he  explicado. 

Yo  apreciaba  verdaderamente  a  don  Fernando  de 
Castro,  que  era  persona  de  grandes  merecimientos, y  que 
había  prestado  grandes  servicios  a  la  cultura  española. 

Yo  era  amigo  particular  suyo,  como  era  amigo  de  la 
mayor  parte  de  los  krausistas,  empezando  por  don  Fran- 
cisco Canalejas. 

Me  dolía  en  el  alma,  y  consideraba  como  una  desgra- 
cia, tener  que  prescindir  en  aquella  ocasión  de  hombre 
de  tanto  valer. 
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Pero,  así  y  todo,  le  admití  la  dimisión.  Claro  es,  tras 
muchas  súplicas,  y  muchos  ruegos,  y  muchas  reflexio- 
nes, y  mucho  discutir. 

Pero  él  ponía  como  condición  ineludible,  para,  conti- 
nuar en  su  cargo,  el  que  se  cerrase  la  Universidad,  a  fin 
de  evitar  escándalos  como  los  pasados,  y  yo  estaba  re- 
suelto a  que  la  Universidad  no  se  cerrase,  ni  por  aque- 
llos escándalos  ni  por  otros  muchos.  Era  una  cuestión 
política  en  que  yo  no  podía  ceder. 

En  suma:  que,  como  antes  dije,  le  admití  la  dimisión, 
y  me  quedé  sin  rector,  y  sin  un  rector  de  tanto  presti- 
gio y  de  tantas  simpatías. 

Además,  la  mayor  parte  de  los  profesores  opinaban 
como  el  rector  dimisionario. 

El  único  voto  en  contra,  era  el  mío.    ^ 

A  todo  esto,  era  la  caída  de  la  tarde,  y  había  que  re- 
solver el  conflicto  para  el  día  siguiente. 

Mi  primera  providencia  fué  marcharme  a  comer.  En 
aquella  época  yo  no  tenía  nervios.  Nada  me  alteraba. 

Cumplía  mi  deber  como  lo  entendía,  teniéndome  sin 
cuidado  lo  que  sucediese. 

Comí  con  toda  tranquilidad,  y  volví  al  ministerio  a 
las  nueve  de  la  noche,  y  en  el  ministerio  encontré  a  Me- 
relo,  que  me  estaba  esperando. 

— (jQué  hacemos.^ — me  preguntó  con  cierta  ansiedad, 
porque  él  también  consideraba  la  cuestión  gravísima. 

— Por  lo  pronto — le  dije  — ,  nombrar  rector. 

— Pero  ;a  quién. ^ 

— Ahora  lo  veremos.  Ahora  pasaremos  lista  a  los  pro- 
fesores. 

— Ninguno  aceptará. 

— ¡Quién  sabe!  Empecemos  por  pasar  lista. 

Y  empezamos  nuestra  tarea. 

Y  repasando  nombres,  le  dije  de  pronto: 
— Ya  creo  que  encontré  uno. 

— ^-Quién.^ 

— Don  Lázaro  Bardón. 

El  señor  Bardón  era  un  profesor  de  griego,  de  mucha 
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ciencia,  y  de  mucho  prestigio,  y  de  mucho  carácter. 
Hombre  un  poco  extraño,  pero  al  que  todos  concedían 
dotes  especiales  para  imponerse.  Energías  físicas  y  ener- 
gías,morales,  y,  cuando  llegaba  el  caso,  muy  mal  genio. 

De  él  se  contaban  anécdotas  muy  curiosas. 

Riñó  una  vez  con  un  compañero,  y  la  emprendió  a 
puñetazos,  obligándole  a  meterse  bajo  una  mesa. 

Y  la  víctima  asomaba,  de  cuando  en  cuando,  la  cabe- 
za, como  el  galápago  saca  la  suya  de  la  concha,  y  gritaba 
con  voz  dolorida:  — ¡Hombre  brutal,  mal  clérigo! — Pero 
veía  enarbolado  el  puño  de  don  Lázaro,  y  el  galápago 
se  encogía  y  metía  la  cabeza  bajo  la  concha,  quiero  de- 
cir, bajo  la  mesa. 

Con  don  Lázaro  estaba  yo  en  excelentes  relaciones, 
porque  meses  antes  le  había  nombrado  en  comisión 
para  la  apertura  del  Canal  de  Suez. 

'  Con  ese  motivo  escribió  un  libro,  que  todavía  andará 
por  el  mundo.  Libro  curiosísimo,  en  que  pinta  las  sen- 
saciones que  experimentó  al  sentarse  en  el  mismo  sillón 
en  que  momentos  antes  se  había  sentado  la  emperatriz 
Eugenia. 

Mi  elección  estaba  hecha;  el  nuevo  rector  había  de  ser 
don  Lázaro  Bardón. 

E  inmediatamente  le  llamé  al  ministerio,  tuve  una 
conferencia  con  él," le  expuse  mi  programa,  y  estuvo 
conforme  conmigo  en  que  no  debía  cerrarse  la  Univer- 
sidad. En  resumen:  aceptó  incondicionalmente  el  cargo, 
y  me  aseguró  que  desde  el  día  siguiente,  a  las  siete  de 
la  mañana,  estaría  en  la  Universidad. 

Aquella  misma  noche  se  hizo  el  nombramiento;  a  las 
doce  tenía  yo  la  firma  del  Regente,  y  a  las  doce  y  cuarto 
fueron  a  la  Gaceta  la  dimisión  aceptada  del  antiguo  rec- 
tor y  el  nombramiento  de  don  Lázaro. 

Al  otro  día,  muy  temprano,  estábamos  en  el  ministe- 
rio Merelo  y  yo,  y  de  media  en  media  hora  me  traían 
noticias  del  estado  de  la  Universidad;  en  ella  estaba  don 
Lázaro  Bardón  paseando  tranquila  y  majestuosamente 
por  todas  las  galerías,  cruzando  por  entre  los  grupos  de 
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los  estudiantes,  que  le  saludaban  con  el  mayor  respeto, 
y  ni  un  tumulto,  ni  un  grito,  ni  una  voz. 

El  había  dirigido  a  los  estudiantes  una  alocución,  que 
se  fijó  en  los  sitios  de  costumbre,  y  que  era  curiosí- 
sima. 

Su  estilo  era  bíblico,  y  la  mayor  parte  de  los  estu- 
diantes es  probable  que  no  la  entendiesen. 

Se  hablaba  de  la  sal  de  la  tierra,  y  de  que  si  la  sal  se 
acababa,  quién  salaria,  y  de  otra  porción  de  cosas  que 
él  creyó  pertinentes,  que  lo  eran  en  efecto,  pero  que 
eran  de  difícil  interpretación. 

Circunstancia  importantísima  y  feliz  oscuridad  para 
aquellos  momentos. 

Ello  es  que,  por  encanto,  se  restableció  la  calma;  que 
ni  aquel  día  ni  en  los  días  siguientes  hubo  el  menor  al- 
boroto, y  que  don  Lázaro  Bardón  siguió  siendo  rector 
de  la  Universidad  hasta  mucho  tiempo  después. 

La  Universidad  continuó  abierta  en  paz  y  en  gracia 
de  Dios. 

Este  que  acabo  de  referir  es  el  segundo  suceso  de  los 
que  recuerdo  en  los  meses  que  precedieron  a  la  venida 
de  don  Amadeo. 

Otro  recuerdo  más. 

Algo  así  como  el  preludio  de  aquel  crimen  de  la  calle 
del  Turco. 

A  medida  que  se  aproximaba  la  llegada  de  don  Ama- 
deo, ciertos  periódicos  republicanos  arreciaban  en  sus 
ataques  contra  el  general  Prim. 

Ataques  infames,  brutales,  groseros:  eran  el  preludio 
del  asesinato. 

Un  día^  en  Consejo,  leyendo  uno  de  aquellos  papelu- 
chos, en  cuya  lectura  yo  creo  que  había  ya  reflejos  de 
sangre,  el  general  no  pudo  contenerse,  y  estalló  su  ira: 

En  un  arranque  de  pasión,  bien  natural  y  bien  justi- 
ficada, se  levantó,  estrujando  el  periódico. 

— ¡Oh!  ¡Esto  no  lo  sufro,  esto  es  ya  demasiado;  de 
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mí,  que  digan  lo  que  quieran,  que  me  insulten,  que  me 
escarnezcan;  pero  que  con  mi  familia  no  se  atreva  esa 
canalla,  porque  les  haré  pedazos! 

«¡Se  acabó,  ea,  se  acabó  todo!» 

Gran  trabajo  nos  costó  calmarle,  porque  es  lo  cierto 
que  tenía  razón  de  sobra,  y  que  en  un  hombre  de  sus 
energías,  lo  que  más  hubo  que  admirar  en  aquel  perío- 
do fué  la  prudencia  y  la  fuerza  de  voluntad. 

Faltaba  poco,  muy  poco:  unos  cuantos  días.  Don 
Amadeo  llegaba  a  Cartagena,  y  era  de  creer  que  todo 
entrase  en  cierta  normalidad. 

Pero  antes  de  asesinarle  materialmente,  sus  enemigos 
le  hostigaban  de  una  manera  cruel  y  despiadada. 

Sus  enemigos,  los  que  habían  de  asesinarle  en  la  calle 
del  Turco,  y  los  que  eran  incapaces  del  asesinato,  pero 
que,  cegados  por  la  pasión  política,  llegaban  a  las  ma- 
yores violencias  de  palabras. 

Yo  recuerdo  una  sesión  que  precedió  a  la  noche  del 
asesinato,  y  que  fué  la  última  prueba  a  que  se  vio  some- 
tido en  el  Parlamento  el  ilustre  general. 

Fué  una  prueba  ruda,  y  que  demostró  hasta  qué  pun- 
to había  llegado  la  voluntad  de  hierro  de  aquel  hombre 
excepcional. 

No  sé  con  qué  motivo,  un  diputado  republicano  de 
los  de  más  prestigio,  de  los  de  más  autoridad,  pronunció 
un  discurso  contra  el  general  Prim,  verdaderamente  fe- 
roz; un  discurso  feroz,  no  encuentro  otro  adjetivo  más 
propio. 

^  Y  así  es  la  política,  y  por  eso  huyo  de  ella  siempre 
que  puedo. 

El  diputado  republicano  a  que  me  refiero  era  un  hom- 
bre de  gran  mérito  intelectual,  un  pensador  profundo, 
un  orador  severo  y  correcto,  y,  además  de  todo  esto, 
hombre  de  conciencia  intachable. 

No  era  de  aquellos  a  quienes  arrastra  la  pasión. 

Y,  sin  embargo,  en  el  discurso  a  que  me  refiero  la 
injusticia  rebosaba,  y  rebosaba  la  pasión,  tanto  más 
cruel,  cuanto  la  forma  era  más  fría. 
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Si  se  me  permite  Ja  imagen,  diré  que  era  el  ramalazo 
de  un  volcán  corriendo  entre  hielo. 

Dijo  cosas  tremendas,  caldeadas  por  el  encono  políti- 
co; aguzó  frases  envenenadas,  descargó  insultos  en  for- 
ma clásica:  una  de  esas  catilinarias  que  es  imposible 
oírlas  con  paciencia,  por  mucha  que  la  paciencia  sea. 

Prim  no  era  paciente;  pero  su  voluntad  era  de  acero, 
y  procuró  contenerse. 

Y,  sin  embargo,  poco  a  poco,  los  que  estábamos  a  su 
lado,  le  vimos  ponerse  más  pálido  que  de  costumbre  y 
oprimir  y  retorcer  entre  sus  manos  crispadas  el  puño 
de  su  bastón. 

Y  es  que  el  orador  republicano  no  cesaba. 
Recuerdo,  no  la  frase,  pero  sí  la  idea  de  una  de  sus 

frases. 

Comparó  al  general  con  una  de  esas  desdichadas  mu- 
jeres que  desde  jóvenes  pierden  todo  pudor,  y  que  ya 
no  hay,  en  el  resto  de  su  existencia,  ni  valla  ni  límite 
para  sus  deshonestidades,  de  las  cuales  ni  siquiera  se 
dan  cuenta. 

Imagen  insolente,  y  aun,  desde  el  punto  de  vista  del 
arte,  de  mal  gusto  y  sin  aplicación  a  la  política. 

Pero  era  un  insulto,  y  de  insultos  estaba  cuajada  la 
peroración. 

Don  Juan  Prim  necesitó  en  aquel  momento  de  toda 
su  fuerza  de  voluntad;  los  que  le  rodeábamos,  adivinan- 
do las  tempestades  que  se  desataban  en  su  interior,  pro- 
curábamos calmarle.  — No  le  haga  usted  caso,  gene- 
ral— decíamos — ;  esas  son  palabras,  desahogos  de  la  im- 
potencia. El  Rey  va  a  llegar  dentro  de  poco;  las  Consti- 
tuyentes acaban;  es  el  último  sacrificio;  ¡calma,  general, 
mucha  calma! 

Y  Prim  se  levantó  a  contestar  al  diputado  republicano. 
Con  voz  un  tanto  conmovida,  pero  digna  y  severa, 

pronunció  unas  cuantas  frases;  pero  ¡qué  dignas,  qué 
bien  dichas! 

No  contestó  a  ningún  insulto,  no  rechazó  ningún  ata- 
que; se  limitó  a  expresar  esta  ¡dea: 
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— Lo  que  no  se  puede  decir  a  ningún  hombre,  ¿se  me 
puede  decir  a  mí,  sólo  porque  soy  Presidente  del  Con- 
sejo de  ministros? 

» Y  por  ser  Presidente  del  Consejo  de  ministros,  ^iten- 
go  obligación  de  sufrir  lo  que  no  sufriría  si  no  ocupara 
este  puesto? 

»Yo  no  lo  sé,  lo  dudo;  pero  no  me  encuentro  en  esta- 
do de  resolver  esta  duda,  porque  si  obedeciese  a  los  im- 
pulsos de  mi  dignidad,  ya  sé  cómo  la  resolvería. 

»Pero  acaso  me  equivoque;  quizá  tenga  obligación  sa- 
grada de  oír  todo  eso,  y  lo  he  oído  con  calma,  y  no  con- 
testo, y  es  el  mayor  sacrificio  que  puedo  hacer  a  mi  par- 
tido, a  la  libertad  parlamentaria  y  a  mi  deber.» 

No  dijo  estas  palabras;  pero  dijo  otras  parecidas,  y  el 
concepto  es  el  que  acabo  de  expresar. 

La  Cámara  le  aplaudió;  todas  las  personas  imparcia- 
les le  dieron  la  razón;  la  catilinaria  quedó  deshecha;  la 
arrojó  de  sí,  como  de  un  manotazo  se  separa  algo  mo- 
lesto, y  el  incidente  terminó,  demostrando  una  vez  más 
el  general  Prim  sus  dotes  de  parlamentario  y  el  inmenso 
dominio  qne  sobre  sus  pasiones  había  logrado  adquirir 
aquel  hombre. 

Y  nos  íbamos  acercando,  sin  saberlo,  al  desenlace  y 
a  la  catástrofe. 

Había  no  sé  qué  en  la  atmósfera  de  triste  y  de  pe- 
sado. 

El  frío,  el  viento,  la  nieve,  el  cielo  gris,  un  ambiente  de 
tristeza. 

Y  no  es  que  ahora  me  ocurra  esto;  es  que  en  aque- 
llos días  éramos  muchos  los  que  sentíamos  estas  impre- 
siones desconsoladoras,  y  algo  así  como  el  presagio  de 
sucesos  trágicos. 


xc 


ERAN  los  últimos  días  de  diciembre  del  año  1870. 
Días  desagradables  de   invierno:   lluvia,   viento, 
frío  y  nieve. 

Nevadas  generales:  de  un  manto  blanco  y  helado  es- 
taba cubierta  la  Mancha,  que  yo  pocos  días  después 
atravesaba  para  recibir  al  nuevo  rey  don  Amadeo,  ele- 
gido por  las  Cortes  Constituyentes. 

Sobre  todos  nosotros  pesaba  algo  así  como  un  triste 
presentimiento. 

¡Un  presentimiento! 

Yo  creo  que  no  he  sido  sincero  al  dictar  esta  pa- 
labra. 

Si  estuviera  escribiendo  artículos  literarios  en  que  do- 
minase la  nota  romántica,  no  me  arrepentiría  de  haber- 
la escrito,  o,  mejor  dicho,  de  haberla  dictado. 

Pero  como  estos  artículos  ni  son  de  Literatura  ni  son 
de  Historia;  como  no  son  otra  cosa,  y  su  título  lo  dice, 
que  «recuerdos»  de  sensaciones  recibidas  hace  cuarenta 
años;  como  no  reflejan,  ni  quiero  que  reflejen,  otra  cosa 
que  la  verdad  del  recuerdo  que  hoy  despierta,  yo  debo 
declarar  que  no  sé  si  pesaron  sobre  mí  los  tristes  pre- 
sentimientos que  antes  expresaba. 

Tristeza,  sí;  pero  presagios,  no. 

Esto  de  los  presagios,  me  parece  que  ha  sido  pura 
retórica. 
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Hay  muchos  presagios  a  posteriori^  y  éstos  hubieran 
sido  unos  de  ellos. 

La  tristeza  estaba  justificada,  porque  el  mes  de  di- 
ciembre, por  lo  regular,  no  es  muy  alegre. 

Lo  era  para  mí  cuando  niño,  porque  llegaba  el  mes 
de  las  grandes  vacaciones,  que  casi  empezaban  el  15,  y 
que  duraban  hasta  después  de  Reyes. 

Y  jjqué  mayor  alegría  para  un  chico  que  veinte  o  vein- 
ticinco días  de  vacaciones.^ 

Y  era  el  mes  de  los  nacimientos;  yo  fabriqué  muchos 
en  aquella  época,  en  casa  de  uno  de  mis  compañeros 
que  se  llamaba  Cuenca. 

^•Por  qué  recuerdo  con  claridad  perfecta  nombres  de 
aquella  época,  y  me  cuesta  trabajo  recordar  los  nombres 
de  personas  a  quienes  hoy  trato  con  bastante  intimidad.?^ 

Vaya  usted  a  preguntárselo  a  las  celdillas  cerebrales 
en  general,  y  a  las  neuronas  de  Cajal  más  particular- 
mente. 

Sí;  en  compañía  de  Vicente  Cuenca  y  de  su  hermano, 
yo  construía  nacimientos  que  llenaban  toda  una  sala;  he 
construido  montañas  con  más  altos  y  bajos,  más  barran- 
cadas y  picos,  que  las  que  ha  construido  nuestro  plane- 
ta en  las  épocas  geológicas. 

Y  con  menos  recursos;  que  ahí  está  el  mérito. 

Con  banquetas  de  las  que  se  empleaban  para  soste- 
ner los  cofres,  con  taburetes,  con  tablones,  con  sillas  de 
paja  de  las  que  sirven  para  los  niños  y  con  otras  prime- 
ras materias  de  esta  clase;  así  fabricábamos  el  armazón, 
el  esqueleto  de  la  montaña,  mejor  dicho,  de  la  cordille- 
ra, que  de  un  extremo  a  otro  del  amplio  salón  se  ex- 
tendía. 

Todo  cubierto  con  papel  de  estraza^  que  estaba  enton- 
ces muy  en  boga,  y,  además,  era  muy  barato,  y  que  te- 
nía un  tinte  montañoso  que,  a  veces,  no  logran  ni  las 
montañas  verdaderas. 

Además,  lo  jaspeábamos  con  tinta  de  escribir  y  con  al- 
mazarrón, resultando  con  todo  ello  un  terreno  montaño- 
so, que  los  Alpes  y  el  Himalaya  nos  hubieran  envidiado. 
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|Y  con  qué  sencillez  de  medios! 

[Vaya  un  mérito,  que  la  Naturaleza  fabrique  los  Al- 
pes, y  los  Pirineos,  y  los  Andes;  que  me  dé  sus  terrenos 
y  sus  rocas,  y  allá  veremos  quién  alcanza  mayor  gran- 
deza, si  ella  en  siglos  y  siglos,  o  un  par  de  chicos  como 
nosotros  en  los  breves  días  que  preceden  a  la  poética 
noche  del  Nacimiento! 

Y,  después  de  la  montaña,  venían  los  ríos  y  los  lagos 
de  cristal,  y  las  fuentes  de  hilillos  de  plata,  y  los  árbo- 
les y  el  ramaje,  que  a  contribución  poníamos  todo  el  de 
la  Sierra  de  la  Fuensanta,  y,  al  fin,  la  estrella  que  había 
de  guiar  a  los  Reyes  Magos  y  había  de  posarse  sobre  el 
portal  de  Belén. 

No  hay  en  todo  el  cielo  estrellado  estrella  de  picos 
más  gallardos  que  la  que  recortábamos  nosotros  en  un 
pedazo  de  hoja  de  lata. 

jSí;  el  mes  de  diciembre  era  entonces  para  mí  un 
gran  mes,  de  alegría  artística,  religiosa,  y  hasta  geológi- 
ca; y  alegría  inacabable,  si  no  hubieran  venido  a  darle 
fin  y  rematarla  con  su  intempestiva  llegada  los  Reyes 
Magos. 

Pero  todo  aquello  estaba  ya  muy  lejano;  el  mes  de  las 
vacaciones  y  de  la  Navidad,  que  fué  mi  encanto  cuando 
chico,  perdió  toda  su  poesía  para  mí  desde  mucho  antes 
de  ser  ministro  de  Fomento,  y  mucho  más  después  de 
serlo,  que  el  único  personaje  de  toda  la  familia  bíblica 
que  yo  comprendía  y  envidiaba,  sobre  todo  cuando  se 
me  revolvían  los  estudiantes  de  la  Universidad  central, 
era  Herodes  con  su  Degollación  de  Inocentes. 

—  ¡Señor!  —  pensaba  yo  — ;  no  hay  que  juzgar  de  li- 
gero los  actos  de  los  gobernantes  y  de  los  hombres  po- 
líticos. 

Una  degollina  de  inocentes  no  se  justifica;  pero  acaso 
pueda  explicarse. 

De  todas  maneras,  y  dejando  a  un  lado  aquello  de  los 
presagios,  presentimientos  y  demás  adornos  de  la  retó- 
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rica  romántica,  el  mes  de  diciembre  del  año  70  fué  un 
mes  muy  triste,  aun  antes  de  la  tragedia.  . 

Triste  físicamente,  por  el  cielo  nebuloso,  por  el  suelo 
nevado,  por  el  viento  de  hielo. 

Y  triste  moralmente,  porque  lo  es  el  fin  de  toda  gran 
empresa,  aunque  en  la  empresa  se  triunfe.  Es  triste  todo 
lo  que  acaba;  como  es  alegre  todo  lo  que  empieza,  si 
empieza  en  compañía  de  la  esperanza. 

Los  dos  años  de  la  Revolución,  mejor  dicho,  los.  dos 
años  y  meses  de  la  Revolución  de  Septiembre  y  de  Cor- 
tes Constituyentes,  fueron  revueltos,  agitadísimos,  san- 
grientos más  de  una  vez. 

Luchas,  sublevaciones,  guerras,  amenazas  de  desqui- 
ciamiento social,  ideas  que  se  agitan,  grandes  pasiones, 
grandes  problemas;  la  democracia  individualista,  triun- 
fante en  toda  la  línea;  la  federal,  bregando  por  despeda- 
zarnos y  por  sembrar  los  pedazos  a  granel,  con  la  espe- 
ranza de  que  brotaran  Estados  poderosos;  el  carlismo, 
rechinando  los  dientes  y  preparando  una  guerra  más. 

Todo  esto  era  la  fiebre,  pero  no  era  la  tristeza,  la  tris- 
teza helada  y  deprimente;  no  era  el  abatimiento;  el  aba- 
timiento y  el  frío  se  sentían  en  el  mes  de  diciembre,  en 
el  mes  de  la  tragedia  y  de  la  muerte  del  general  Prim. 

La  Revolución  había  triunfado,  había  realizado  una 
buena  parte  de  la  democracia,  había  sembrado  muchas 
ideas,  había  dado  a  España  la  célebre  Constitución  del 
69,  traía  como  rey  al  hijo  del  rey  de  Italia;  por  eso  digo 
que  la  Revolución  de  Septiembre  había  triunfado. 

Pero,  tras  un  gran  esfuerzo,  viene  un  gran  cansancio; 
y  ese  cansancio  sentíamos  todos  los  políticos,  y  yo  creo 
que  hasta  el  mismo  general  Prim,  desde  que  salió  de  la 
Península  la  Comisión  parlamentaria  que  iba  a  Italia  a 
ofrecer  la  corona  al  príncipe  don  Amadeo. 

Hasta  las  sesiones  que  por  aquellos  días  se  celebraron 
eran  descoloridas,  frías,  sin  grandeza,  siniestras  acaso. 

No  se  discutían  grandes  ideales:  la  libertad  religiosa, 
la  libertad  de  la  Prensa,  el  sufragio  universal;  se  discutía 
la  lista  civil,  el  cómo  había  de  terminar  sus  funciones  la 
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ímara,  o  se  atacaba  cruel   e  injustamente  al  general 


'im 


Y  todo  esto,  bajo  un  ciclo  plomizo,  que  apenas  tenía 
z  para  penetrar  en  el  Congreso;  y,  al  salir  del  Congre- 
,  mucha  nieve,  poca  gente  y  noches  de  diciembre. 


Si  hubiera  un  ser  que,  por  arte  de  magia,  le  dijese  a 
o:  «Dentro  de  dos  o  tres  días  va  a  ocurrir  un  suceso 
jy  trascendental,  muy  grave,  muy  trágico,  que  va  a 
^uir  poderosamente  en  los  destinos  de  tu  patria;  con- 
e  prepárate,  y  pon  a  prueba  todas  tus  facultades  de 
observador. 

»Ni  te  digo  cuál  es  ese  suceso,  ni  aunque  te  lo  dijera 
podrías  evitarlo,  porque  la  fatalidad  se  impone,  y  contra 
la' fatalidad  tú  no  podrías  luchar;  pero  ya  puedes  estar 
sobre  aviso,  y  abrir  bien  los  ojos  y  los  oídos,  y  anotar 
todo  lo  que  pueda  ser  precedente  de  esa  catástrofe,  por- 
que de  una  catástrofe  se  trata.» 

Si  a  uno  le  dijeran  con  autoridad  profética  lo  que  pre- 
cede, podría  uno  hacer  lo  que  hacen  los  novelistas,  y 
aun  los  historiadores:  describir  minuciosamente  los  an- 
tecedentes, los  presagios  y  el  escenario  en  que  el  drama 
ha  de  llegar  a  desarrollarse. 

Pero  como  yo  en  estas  crónicas  no  funciono  ni  como 
novelista,  ni  como  poeta,  ni  como  historiador,  tengo  que 
declarar  lealmente  que  el  trágico  suceso  me  cogió  de 
sorpresa. 

Y  no  porque  no  se  hablase  en  Madrid  de  que  algo  se 
preparaba  que  podría  influir  en  la  marcha  de  la  política. 

Y  aun  es  más:  muchos  anunciaban,  o  temían,  que  se 
atentase  contra  la  vida  de  don  Juan  Prim. 

Pero  estas  cosas  se  dicen,  y  casi  siempre  resultan  fal- 
sas. El  vulgo  está  constantemente  fabricando  dramas, 
que  casi  nunca  llegan  al  escenario  de  la  realidad. 

Por  eso,  yo,  dicho  sea  lealmente,  ni  daba  importancia 
a  tales  rumores,  ni  jamás  llegué  a  creer  en  ellos. 
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Y,  sin  embargo,  otros  eran  más  perspicaces  que  yo,  o 
estaban  mejor  enterados,  o  acaso  tenían  hilos  secretos  y 
misteriosos  que  les  transmitían  amenazas  o  vibraciones 
de  muerte. 

Y  valga  un  ejemplo. 

* 

El  día  antes,  o  dos  o  tres  días  antes,  esto  no  puedo 
precisarlo,  del  trágico  suceso,  estaba  yo  en  el  banco 
azul  con  don  Juan  Prim,  y  Manuel  Merelo  vino  a  sentar- 
se en  el  banco  de  detrás,  en  el  que  suelen  sentarse  las 
Comisiones  cuando  se  discute  algún  proyecto  de  ley. 

vSe  inclinó  hacia  nosotros  y  nos  saludó,  y  don  Juan 
Prim  volvió  un  poco  el  cuerpo  y  le  tendió  la  mano. 

Me  parece  que  en  este  instante  veo  el  movimiento  del 
general,  porque  en  mis  recuerdos  no  hay  término  me- 
dio. O  bien  olvido  en  absoluto  los  sucesos  y  las  cosas, 
o  las  recuerdo  con  tanta  claridad  y  firmeza  como  si  de 
presente  estuvieran  ante  mí. 

—  Buenas  tardes,  mi  general  —  le  dijo  Merelo  - — .  Ya 
poco  falta;  esto  se  acaba. 

—  A  Dios  gracias  —  le  replicó  don  Juan. 
Aquí  una  pequeña  pausa. 

Y  Merelo,  inclinándose  hacia  Prim,  bajando  la  voz,  y 
un  tanto  indeciso  y  vacilante,  cosa  extraña  en  él,  que  en 
sus  actos  y  en  sus  palabras  era  enérgico,  le  dijo: 

—  Mi  general,  quisiera  decirle  a  usted  una'  cosa. 

—  ^'De  qué  se  trata?  —  le  dijo  don  Juan,  volviendo  un 
poco  la  cabeza  y  con  su  afabilidad  acostumbrada. 

Nueva  pausa. 

Don  Juan  repitió  la  pregunta. 

—  Si  no  me  atrevo  a  decirle  a  usted  lo  que  quisiera 
decirle. 

—  ¿Tan  desagradable  es  el  asunto? 

—  Es  que  tengo  miedo  de  que  se  enfade  usted. 

—  ¿Miedo?  —  replicó  el  general  sonriendo  — .  ¿Es  que 
han  conseguido  ya  que  hasta  mis  amigos  me  tengan 
miedo? 
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Y  continuó  Merelo  diciendo;  pero  ya  con  aire  re- 
suelto: 

—  Es  que  positivamente  va  usted  a  incomodarse; 
pero  yo  se  lo  digo,  aunque  se  incomode  usted. 

—  Vamos  a  ver  si  realmente  me  incomodo. 

—  Mi  general,  lo  que  usted  hace  no  es  prudente;  ¿us- 
'  ten  no  ha  oído  lo  que  por  ahí  dicen? 

Don  Juan*  adivinó  hacia  dónde  se  dirigía  el  diálogo,  y 
empezó  a  fruncir  el  entrecejo. 

—  Dicen  tantas  cosas,  tantos  desatinos,  que  no  sé  a 
cuál  de  ellos  puede  usted  referirse. 

—  Pues  dicen  —  continuó  Merelo  en  vdz  aun  más 
baja,  pero  más  enérgica  — ,  que  quieren  matarle  a  usted. 

El  general  sonrió,  y  acentuó  su  sonrisa  diciendo: 

—  Sí;  ya  me  han  comunicado  esa  noticia  varias  veces 
en  cartas,  en  anónimos,  en  la  Prensa  y  de  palabra.  Pero 
hasta  ahora  no  han  acabado  conmigo. 

— Y  eso  que  usted  les  deja  el  campo  hbre  a  los  ase- 
sinos, y  les  brinda  con  ocasiones  que  Dios  quiera  que  no 
aprovechen. 

—  Pero  ^Jqué  quieren  ustedes  que  yo  haga.^  —  replicó 
Prim  empezando  a  incomodarse — .  ¿Que  me  meta  en  mi 
casa.^  ¿Que  me  rodee  ridiculamente  de  policía.^  ¿Quieren 
ustedes  que  don  Juan  Prim  proclame  a  gritos  que  tiene 
miedo  a  unos  cuantos  vocingleros  o  a  unos  cuantos  bo- 
rrachos? ¿No  ven  ustedes  que  me  están  poniendo  en  ri- 
dículo? 

—  Mire  usted,  don  Juan  —  insistió  Merelo  — ,  entre 
esos  vocingleros  y  esos  borrachos  hay  gente  muy  atra- 
vesada. 

—  ¿A  que  no  se  acercan  a  mí?  —  murmuró  don  Juan 
Prim  en  voz  reconcentrada  y  apretando  los  dientes  — . 
¡A  que  no  se  acercan  —  repitió  apretando  el  bastón  que 
llevaba  en  la  mano  —  mientras  tenga  esto!  —  refirién- 
dose, sin  duda,  al  pequeño  puñal,  más  bien  que  esto- 
que, que  en  el  bastón  llevaba. 

—  No  necesitan  acercarse  a  usted,  pero  pueden  man- 
darle una  bala. 
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—  Bah,  amigo  Merelo,  las  balas  pocas  veces  aciertan. 
Yo  apenas  tomaba  parte  en  este  diálogo,  que  si  no 

en  las  palabras,  en  el  sentido  general  y  en  muchas  de 
sus  replicas,  respondo  de  que  es  rigurosamente  exacto. 
Y  cuando  tomaba  parte,  era  para  apoyar  a  Merelo, 
aunque  me  parecía  que  exageraba  y  que  insistía  de- 
masiado. 

Pero  él  insistía;  que  si  don  Juan  era  terco,  Merelo, 
con  formas  corteses  y  respetuosas,  no  lo  era  menos. 

—  Mire  usted,  don  Juan — continuó,  explanando  su 
pensamiento — ,  yo  no  quiero  que  se  ponga  usted  en 
ridículo  rodeándose  de  todas  esas  precauciones  que  us- 
ted rechaza,  y  que  yo,  en  su  caso  de  usted,  rechazaría 
también;  pero  hay  una  cosa  que  usted  hace,  y  perdó- 
neme usted  que  se  lo  diga,  que  es  una  grandísima  im- 
prudencia. 

—  ¿Cuál  es}  Porque  imprudencias  he  cometido  mu- 
chas en  este  mundo;  ahora  es  precisamente  cuando  me 
voy  volviendo  más  juicioso. 

—  Usted,  cuando  sale  del  Congreso,  va  siempre  al 
ministerio  de  la  Guerra  por  el  mismo  camino,  por  la 
calle  del  Turco  y  la  calle  de  Alcalá.  Siempre  el  mismo 
camino. 

—  Naturalmente,  el  camino  más  corto  y  más  directo. 
(¿Por  dónde  quiere  usted  que  vaya.^ 

—  Quiero,  y  queremos  todos,  que  cambie  usted  de 
camino  con  frecuencia.  Unas  veces  puede  usted  ir  por 
la  calle  del  Turco,  otras  veces  por  el  Prado,  por  la  calle 
ancha,  o  por  la  calle  de  Trajineros.  De  cuando  en  cuan- 
do, por  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  la  calle  de  Cedace- 
ros y  la  calle  de  Alcalá;  pero  de  ningún  modo  siempre 
por  el  mismo  itinerario,  porque  eso  es  aleccionar  a  los 
asesinos. 

—  Pero  ¿usted  cree  que  existen  asesinos.^^  En  la  inten- 
ción ya  sé  que  existen;  pero  para  matar  a  don  Juan 
Prim  se  necesita  mucho  corazón. 

—  Pero  ¿qué  le  cuesta  a  usted,  mi  general,  esta  sen- 
cillísima precaución  que  le  indico? 
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—  Me  cuesta  tardar  veinte  minutos  en  llegar  a  casa, 
cuando  puedo  llegar  en  diez  minutos;  y  me  cuesta  tener 
que  decirle  todas  las  noches  al  cochero:  «Vamos  a  ir  por 
tal  parte,  porque  si  voy  por  tal  otra,  tengo  miedo  de  que 
me  maten»,  y  me  cuesta,  sobre  todo,  oírles  a  ustedes 
con  paciencia;  yo  voy  por  donde  voy,  y  por  donde 
debo  ir,  y  sea  lo  que  Dios  quiera,  y  me  he  jugado  tan- 
tas veces  la  vida,  que  no  he  de  regatearla  como  un  po- 
bre diablo  al  cabo  de  mis  años. 

Y  volviéndose  un  poco,  y  ya  de  mal  talante,  dio  por 
terminada  la  conferencia. 

— Ya  sabía  yo  que  iba  usted  a  enfadarse — dijo  Merelo. 

—  Eso  no — replicó  el  general,  y  volviéndose  de  nue- 
vo le  tendió  la  mano  — ,  y  le  agradezco  su  interés;  pero 
el  interés  y  el  cariño  les  hacen  a  ustedes  ver  visiones. 

Este  diálogo,  vuelvo  a  repetirlo,  en  su  forma  general, 
es  auténtico,  como  si  el  fonógrafo  hubiera  existido  en- 
tonces y  lo  hubiera  recogido. 

Mi  memoria  para  estos  casos  es  un  buen  aparato  re- 
ceptor. 

Las  advertencias  de  Merelo,  declaro  que  no  me  hicie- 
ron gran  impresión:  a  tal  punto  llegaba  mi  ceguedad  o 
mi  estupidez. 

Jamás  me  ocurrió  en  aquellos  días  ni  que  mataran  al 
general  Prim,  ni  que  intentaran  matarlo. 

Y  como  yo  no  sospechaba  que  el  día  del  asesinato 
iba  a  ser  un  día  memorable  en  la  historia  política  de 
España,  el  día  del  suceso  fué  para  mí  como  otro  día 
cualquiera. 

Ni  me  fijé  en  nada,  ni  almacené  en  mi  memoria  re- 
cuerdos especiales,  sino  que  me  dejé  llevar  por  la  mo- 
notonía de  la  costumbre. 

Fui  al  Congreso,  pero  ni  siquiera  sé  de  qué  se  trató; 
seguramente  vi  al  general  Prim,  pero  no  recuerdo  ha- 
berle visto.  Estaríamos  juntos  probablemente  en  el  ban- 
co azul  algún  rato,  pero  yo  no  lo  recuerdo. 
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Todo  lo  que  precede  al  crimen  se  ha  borrado  en  abso- 
luto de  mi  memoria. 

Cuando  obligo  al  pensamiento  a  volver  la  vista  a  lo 
pasado  y  a  reconcentrarse  en  las  horas  que  precedieron 
al  asesinato  del  general,  veo  un  cuadro  negro  nada  más, 
y  si  acaso,  manchas  blancas  de  nieve,  manchas  rojas  de 
sangre. 

Acabó  la  sesión,  tomé  el  coche,  y  me  fui  a  mi  casa 
por  el  camino  de  siempre;  era  el  mismo  que  seguía  el 
general  Prim,  porque  yo  vivía  en  la  calle  del  Barquillo, 
y,  por  lo  tanto,  iba  siempre  por  la  calle  del  Turco;  pero 
yo  no  observé  nada;  verdad  es  que  tampoco  me  fijé. 

Probablemente,  pasaría  por  el  sitio  del  crimen  mo- 
mentos antes  que  el  general,  pero  pasé  completamente 
distraído. 

Si  me  preguntan:  — ^'No  vio  usted  un  carro  dispuesto  a 
entorpecer  la  salida  de  la  calle  del  Turco. ^  ^'No  reparó 
usted  si  había  hombres  en  la  puerta  de  la  taberna  situa- 
da al  extremo  de  la  calle.^ 

Yo  diría:  — No  me  acuerdo;  ni  vi  nada  ni  observé  nada. 

Y  llegué  a  mi  casa,  y  un  rato  después  me  sentaba  a 
la  mesa  y  empezaba  a  comer  con  mi  familia. 

Antes  de  concluir  llamaron  a  la  puerta,  y  un  portero, 
ordenanza,  o  no  sé  quién,  en  fin,  alguien  del  ministerio 
de  la  Guerra,  preguntaba  por  mí,  revelando  tales  ansias 
y  apresuramiento,  que  tuve  que  salir  yo  mismo,  inte- 
rrumpiendo mi  comida,  a  preguntarle  qué  ocurría. 

—  Que  vaya  ahora  mismo — me  dijo — al  ministerio 
de  la  Guerra,  que  se  reúnen  los  ministros,  que  han 
querido  matar  al  general  Prim,  y  que  está  malamente 
herido. 

Y  sin  darme  más  explicaciones,  y  sin  casi  pedírselas 
yo,  tan  aturdido  me  dejó  la  noticia  y  tan  de  pronto  cayó 
sobre  mí,  se  fué  el  ordenanza  a  toda  prisa. 

Dejándolo  todo,  cogí  el  sombrero,  me  fui  a  la  calle, 
y  a  pie,  porque  el  coche  ya  lo  había  despedido,  estuve, 
en  cinco  minutos,  en  los  salones  del  ministerio  de  la 
Guerra,  que  ya  estaban  llenos  de  gente. 
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Militares,  diputados,  algunos  ministros,  no  todos, 
porque  como  yo  era  el  que  vivía  más  cerca,  fui  de  los 
que  primero  llegaron,  y  los  familiares  e  íntimos  de  la 
casa,  se  agitaban  y  hablaban  en  voz  baja  y  con  gran 
emoción. 

Un  cuadro  confuso,  del  cual  no  recuerdo  más  que  el 
aspecto  general,  porque  también  mi  confusión  y  mi  an- 
siedad eran  grandes. 

Yo  no  entré  ya  en  la  alcoba  del  general. 

Me  dijeron  que  estaba  la  condesa,  los  médicos,  el  du- 
que de  la  Torre  y  Topete. 

Al  general  3^a  no  le  vi  nunca. 

¡Qué  tristeza!  Había  estado,  durante  dos  años,  casi  en 
intimidad  diaria;  ya,  para  siempre,  nos  separaba  toda 
una  eternidad. 

En  el  mundo,  las  cosas  más  enormes  suceden  de 
pronto  de  la  manera  más  sencilla. 

Cada  vez  acudía  más  gente  a  los  salones. 

Oyendo  a  unos  y  a  otros,  conocí  los  pormenores  del 
crimen. 

Fué  en  la  calle  del  Turco,  según  contaban,  al  desem- 
bocar en  la  calle  de  Alcalá. 

Un  carro,  atravesado  seguramente  de  intento,  detuvo 
el  coche. 

Los  asesinos  hicieron  fuego. 

Y  preguntaban:  — Y  cuando  llegó  el  general,  ^-tuvie- 
ron que  subirle.í^ 

Y  contestaba  otro  de  los  que  parecían  bien  informa- 
dos: — No;  ha  subido  él  por  su  pie,  firme  como  siem- 
pre, impasible  como  siempre;  y  a  la  condesa,  que  salió 
a  su  encuentro,  le  dijo,  antes  de  entrar  en  la  alcoba: 
—Mira,  mira,  cómo  han  puesto  a  tu  marido. 

Y  todos  preguntábamos  con  ansia:  — Pero  ^'dónde  le 
han  herido.^  La  herida,  ¿es  grave?  — Y  todo  el  mundo  daba 
contestaciones  según  sus  noticias. 

—  No,  no  es  grave;  algunas  heridas  en  el  brazo;  pero 
a  la  caja  del  cuerpo  no  ha  llegado  ninguna  bala. 

Y  replicaba  otro:  — Por  desgracia,  eso  no  es  cierto;  las 
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heridas  son  gravísimas;  el  brazo  está  destrozado,  y  la 
amputación  será  imposible,  porque  tiene  destrozado 
también  el  hombro. 

—  No  será  tanto — suponía  algún  optimista  que,  se- 
gún parece,  vio  llegar  al  general — ,  porque  traía  el  bas- 
tón en  la  mano;  por  cierto,  que  venía  hecho  astillas. 

Yo  me  acordé  de  aquel  bastón  que  el  general  apreta- 
ba días  antes  en  el  banco  azul,  medio  sacando  la  hoja 
del  puñal,  y  diciéndole  a  Merelo:  — ¿Quién  se  acerca  a 
mí  mientras  yo  tenga  esto.í^ 

Así  pasamos  no  sé  cuanto  tiempo,  ni  si  fueron  minu- 
tos, ni  si  fueron  horas,  oyendo  noticias  del  enfermo  y 
comentarios  del  crimen. 

—  Han  sido  los  republicanos. 

Y  alguno  decía:  «No;  han  sido  los  de  El  Combate»',  y 
alguien,  con  tono  sombría,  agregaba:  «Los  de  El  Com- 
bate habrán  sido  el  instrumento,  pero  los  verdaderos 
criminales  hay  que  buscarlos  más  arriba.» 

Contra  cuya  insinuación  protestaban  muchos: 

—  No  digan  ustedes  disparates  ni  forjen  ustedes  no- 
velas; los  de  El  Combate  se  bastan  y  se  sobran  para 
cometer  cualquier  crimen;  pero  si  era  cosa  sabida,  si  es 
público. 

Y  así  se  hablaba  y  se  discutía,  sin  orden  ni  concierto, 
interrumpiendo  los  relatos,  trayendo  nuevas  noticias 
del  enfermo,  acentuándose  cada  vez  más  la  nota  pesi- 
mista, y  salpicándolo  todo  con  protestas  de  pena,  ira  e 
indignación. 

En  esto  vinieron  a  avisarme: 

—  Que  pase  usted  allá  dentro,  que  están  reunidos  los 
ministros. 


XCI 


TERMINÉ  el  artículo  anterior  en  el  momento  de  reci- 
bir este  aviso: 
Que  pasase  a  una  habitación  próxima  donde  iba  a  re- 
unirse el  Consejo  de  ministros. 

Y  a  ella  me  dirigía,  cuando  oí  algunas  frases  en  un 
grupo  próximo,  que  me  detuvieron  breves  instantes. 

Decía  uno,  que  no  sé  si  era  diputado,  o  militar,  o  al- 
guno de  los  íntimos  de  la  familia  de  Prim;  creo  recor- 
dar esto  último.  Decía,  pues: 

—  ¡Sí;  el  general  ha  conocido  a  los  asesinos! 

—  ¿Cómo  es  esoí  —  pregunté  con  gran  interés. 

Y  me  respondieron: 

—  El  general  ha  contado  que  al  detenerse  el  coche 
vio'  unos  cuantos  hombres,  y  que  uno  de  ellos  se  echó 
un  trabuco  a  la  cara,  resueltamente  y  hasta^con  ga- 
llardía, 

¡Pobre  general  Prim!  Ni  aun  en  ^quel  momento  su- 
premo desmintió  su  carácter.  Un  hombre  le  apuntaba 
con  un  trabuco,  y  él  notaba  que  el  asesino  se  había 
echado  el  trabuco  a  la  cara  hasta  con  gallardía. 

Después,  según  decía  Prim,  hubo  un  instante  breví- 
simo en  que,  al  parecer,  vacilaron  los  asesinos,  y  enton- 
ces «oí  una  voz^  que  conozco^  que,  soltando  un  terno,  de- 
cía: ¡Fuego!...  fuego!» 

Y  sonó  la  descarga. 
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Cuando  esto  refirió  Prim,  cuentan  los  que  le  oyeron, 
que  todos  preguntaron  con  ansia: 

—  ¿Y  de  quién  era  la  voz  que  usted  conoció? 
El  general  no  contestó  a  esta  pregunta. 

—  ^jY  nada  más?,  ^-no  saben  ustedes  más  —  dije  yo. 

—  Nada  más. 

El  general  quedó  en  silencio,  y  ya  no  volvió  a  hablar 
del  terrible  suceso. 

Yo  me  separé  del  grupo,  y  me  fui  a  la  habitación  en 
que  me  estaban  esperando  los  demás  ministros,  y  con 
ellos  el  general  Topete. 

Según  parece,  en  aquellos  momentos  de  angustia, 
Topete  se  ofreció  noblemente  al  general  Prim,  dicién- 
dole: 

—  Yo  no  era  partidario  de  la  candidatura  de  don 
Amadeo;  mi  candidato  era  el  duque  de  Montpensier; 
pero  las  Cortes  Constituyentes  han  votado  a  don  Ama- 
deo por  rey  de  España,  y  yo  acato  su  fallo.  Usted,  mi 
general,  no  puede  ir  a  buscar  al  nuevo  rey  a  Cartage- 
na... Pues  yo  iré  en  lugar  de  usted. 

Y  agregaban  que  la  gratitud  del  general  Prim  y  los 
elogios  del  Regente  ante  la  resolución  gallarda  de  don 
Juan  Topete^  fueron  grandes  y  expresivos. 

Como  yo  no  estaba  delante  de  dichos  personajes  en 
aquel  momento  solemne,  sólo  supe  lo  que  me  con- 
taron. 

Y  de  aquel  brevísimo  Consejo  recuerdo  muy  poco. 

Sólo  hago  memoria  de  que  en  él  se  decidió  que  fué- 
ramos a  Cartagena  a  recibir  a  don  Amadeo:  Topete,  en 
representación  del  general  Prim;  el  general  Beranger, 
ministro  de  Marina,  y  yo,  como  ministro  de  Fomento. 
El  resto  del  Ministerio  quedaba  en  Madrid,  donde  se 
esperaban  graves  acontecimientos  al  morir  el  general 
Prim,  cuya  muerte  parecía  segura,  según  la  opinión  de 
los  médicos. 

Y  aquí  mis  ideas  se  oscurecen,  mis  recuerdos  se  bo- 


RECUERDOS  399 

rran,  y  no  vuelven  a  despertar  hasta  el  momento  en  que 
me  veo  en  el  tren,  camino  de  Cartagena,  con  Topete  y 
Beranger  y  con  algunos  generales.  Estoy  seguro  que  el 
general  don  Manuel  de  la  Concha  nos  acompañó  en 
aquella  expedición,  triste  y  angustiosa,  porque  todos 
íbamos  bajo  el  peso  de  una  catástrofe. 

Todos  llevábamos  el  profundo  convencimiento  de 
que  el  general  Prim  moriría  en  breves  horas,  quizás  an- 
tes de  que  llegásemos  a  Cartagena.^ 

De  tal  modo  se  confunden  en  mi  cerebro  aquellas  lú- 
gubres memorias,  que  no  podría  decir  si  salimos  por  la 
noche  o  .por  la  mañana,  aunque  debió  de  ser  por  la  ma- 
ñana muy  temprano,  porque  a  Cartagena  llegamos  al 
anochecer. 

'  Las  llanuras  de  la  Mancha  estaban  cubiertas  de  nieve. 

El  tren  se  detuvo  en  muchas  estaciones. 

"En  todas  ellas  nos  esperaba  numeroso  público. 

Todos  los  comités  del  partido  radical,  que  era  enton- 
ces extenso  y  poderoso,  acudían  en  masa  a  las  estacio- 
nes, dando  vivas  al  general  Prim  y  a  la  libertad,  y  exe- 
crando a  los  infames  asesinos. 

El  general  Topete  se  encerró  en  el  más  absoluto  si- 
lencio. 

—  Cumplo  un  deber^— nos  dijo — ,  un  deber  de  con- 
ciencia, un  deber  de  patriotismo,  un  altísimo  deber 
como  hombre  de  la  Revolución,  y  un  deber  de  cariño 
fraternal  con  el  general  Prim. 

»Sí,  voy  a  recibir  a  don  Amadeo;  si  hubiera  peligro, 
le  cubriría  con  mi  cuerpo;  procuraré  llevarle  sano  y  sal- 
vo a  presencia  de  donjuán  Prim,  si  todavía  vive,  y  ante 
su  cadáver,  si  ha  muerto. 

»Pero  nada  más.  Aquí  empieza  y  allí  acaba  mi  com- 
promiso. Yo  no  soy  del  partido  radical,  y  estoy  resuel- 
to a  no  realizar  ningún  acto  como  ministro  radical. 
Todo  eso  les  corresponde  a  ustedes  —  nos  decía  a  Be- 
ranger y  a  mí. 
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»Yo  les  acompaño;  si  hubiera  peligros,  que  no  lo 
creo,  con  ustedes  y  con  el  nuevo  rey  los  comparto,  y 
con  el  nuevo  rey  vuelvo  a  Madrid.» 

Esta  era  la  actitud  de  don  Juan  Topete,  y  éstas  eran 
próximamente  sus  palabras. 

El  general  Beranger,  que  jamás  había  alardeado  de 
orador,  echó  sobre  mí  la  faena  oratoria,  y  yo  tuve  que 
pronunciar  un  discurso  en  cada  una  de  las  estaciones 
en  que  nos  deteníamos;  discursos  destinados  a  los  co- 
mités radicales,  a  los  alcaldes  y  Ayuntamientos,  a  toda 
clase  de  autoridades  y  al  público  en  masa^  que,  entre 
gritos,  vivas  a  la  libertad  y  mueras  a  los  asesinos,  asal- 
taban materialmente  el  tren. 

Fué  una  serie  no  interrumpida  de  discursos,  natural- 
mente muy  breves,  de  unos  cuantos  minutos,  todos 
cortados  por  el  mismo  patrón,  y  que,  a  medida  que 
íbamos  pasando  estaciones,  se  iban  perfeccionando,  si 
se  me  permite  la  palabra. 

Los  temas  de  los  discursos  eran  siempre  los  mismos. 

Tantas  veces  los  repetí  entre  Madrid  y  Cartagena, 
que  yo  creo  que  hoy  mismo  podría  reproducirlos. 

Que  las  heridas  del  general  Prim  no  tenían  importan- 
cia; que  en  breve  estaría  repuesto  el  heroico  campeón 
de  la  libertad,  el  valeroso  soldado  de  los  Castillejos. 
Que  íbamos  a  recibir  a  Cartagena  al  rey  demócrata,  al 
que  habían  elegido  las  Coates  Constituyentes;  al  hijo  de 
Víctor  Manuel,  el  rey  caballero.  Que  yo  les  invitaba  a 
que  salieran  a  recibir,  a  nuestro  regreso,  al  nuevo  rey 
de  España,  al  que  representaba  el  triunfo  de  la  Revo- 
lución y  el  triunfo  de  la  libertad.  Y  así  sucesivamente. 

Y  al  llegar  a  otra  estación,  si  era  de  más  importan- 
cia, eran  más  los  minutos  de  parada,  estos  mismos  temas 
se  amplificaban,  y,  aunque  con  palabras  distintas,  siem- 
pre venía  a  decir  lo  mismo:  la  seguridad  de  que  se  sal- 
varía el  general  Prim;  la  invitación  a  todos  para  que 
acudiesen  a  nuestro  regreso;  los  elogios  a  Víctor  Ma- 
nuel, el  rey  caballero,  el  de  la  unidad  de  Italia;  y  hasta 
otra  estación  y  otro  discurso. 
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Y  Topete,  silencioso,  en  un  rincón  del  coche. 

Y  Beranger,  silencioso,  diciendo: — A  mí  no  me  co- 
rresponde la  oratoria. 

Y  los  generales  que  nos  acompañaban,  silenciosos 
también,  pensando  sin  duda:  «Cuántas  palabras,  y  cuán- 
tos discursos,  y  en  cuántas  estaciones  nos  detenemos, 
entorpeciendo  el  viaje.» 

¡Y  cómo  se  transforman  las  cosas  y  los  sucesos  con 
los  años! 

Nuestras  lágrimas  y  nuestras  aflicciones,  cuando  ni- 
ños, nos  hacen  reír  cuando  llegamos  a  ser  personas  ma- 
yores. 

Las  tragedias  infantiles,  al  cabo  de  cuarenta  años,  son 
sainetes.  Lo  que  es  grave  y  trascendental  a  los  seis  años, 
es  puro  juego  de  niños  a  los  sesenta. 

Y  aquella  serie  de  discursos  políticos  que  yo  pronun- 
cié en  mi  viaje  a  Cartagena,  al  empezar  el  año  70  del 
siglo  pasado,  hoy,  que  cuento  más  de  setenta  y  siete 
años,  casi  me  hacen  sonreír. 

Y,  sin  embargo,  aquel  viaje  era  trágico  y  siniestro,  y 
todos  los  discursos  que  pronuncié,  ante  una  y  otra  mul- 
titud, eran  sinceros. 

Lo  que  iba  diciendo  lo  sentía.  No  era  el  político  que 
representaba  una  comedia;  era  un  hombre  leal,  que 
transmite  sus  sentimientos  a  la  muchedumbre  popular 
que  le  rodea. 

Mi  entusiasmo  por  el  general  Prim,  por  aquel  hom- 
bre tan  valeroso,  tan  enérgico,  y  en  que  durante  dos 
años  se  desarrollaron  grandes  dotes  de  hombre  de  Es- 
tado, no  era  ciertamente  un  entusiasmo  fingido;  yo  no 
he  fingido  nunca,  y  eso  que  he  sido  cerca  de  cuarenta 
años  autor  dramático.  Habré  acertado  o  no  con  la  ver- 
dad, pero  jamás  he  puesto  careta  a  la  mentira. 

Y  al  asegurar  a  la  multitud  que  la  herida  del  genera) 
Prim  no  era  grave,  no  mentía  tampoco;  procuraba  con- 
suelos, en  que  yo  no  creía. 
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Consolar  no  es  mentir. 

Y  al  hablar  de  las  Cortes  Constituyentes  y  del  rey 
demócrata  que  habían  elegido,  y  de  la  libertad  y  de  los 
triunfos  democráticos,  tampoco  representaba  un  papel, 
sino  que  expresaba  sentimientos  hondos  y  verdaderos. 
Y  verdaderas  eran  mis  frases  de  simpatía  por  Víctor 
Manuel  y  la  nación  italiana. 

A  Castelar  le  había  dado,  años  antes,  y  a  petición 
suya,  más  de  un  artículo  sobre  los  mismos  temas  para 
sus  periódicos 

Y  todavía  recuerdo  que  en  tiempos  de  la  Exposición 
Universal  de  Londres,  cuando  invitado  por  un  gran  in- 
dustrial, dueño  de  fábricas  importantísimas  de  acero,  a 
un  banquete,  al  terminar  éste  y  retirarse  las  señoras, 
nos  quedamos  bebiendo  y  fumando  en  un  gran  salón 
que  daba  a  un  parque  regio;  todavía  recuerdo  que  des- 
pués de  largo  silencio,  casi  religioso,  brindaron  los  in- 
gleses, y  brindé  yo,  por  la  unidad  de  Italia  y  por  Víctor 
Manuel. 

En  suma:  que  todos  aquellos  discursos  o  pedazos  de 
discursos,  que  iba  yo  sembrando  por  los  andenes  de  las 
estaciones  desde  Madrid  a  Cartagena,  expresaban  afec- 
tos, creencias  y  entusiasmos  que  arrancaban  de  lo  más 
profundo  de  mi  alma. 

Y  hoy,  sin  embargo,  vuelvo  la  vista  a  aquellos  tiem- 
pos, me  veo  de  pie  en  la  plataforma  del  coche-salón  o 
en  el  andén  mismo,  de  levita  y  con  la  cabeza  descubierta, 
perorando  a  más  y  mejor,  y  sonrío,  y  me  ocurre  esta 
idea:  ^jCómo  pude  resistir  tanto  discurso  y  tanto  frío  sin 
constiparme.?^ 

¿Cómo  era  yo  tan  imprudente,  que  no  usaba  en  mo- 
mentos tales  un  gabán  de  pieles  como  el  de  tiempos 
posteriores? 

Y  vuelvo  a  sonreír  y  vuelvo  a  pensar:  La  democracia 
individualista  de  entonces,  hoy  también  necesitaría  ga- 
bán de  pieles. 

En  aquellos  tiempos  le  bastaba  el  fuego  de  su  entu- 
siasmo, que  no  podían  templar  todos  los  mantos  de  nie- 
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ve  que  se  extendían  a  perder  de  vista  por  las  llanuras 
de  la  Mancha. 

Pero  sigamos  nuestro  viaje,  que  del  mismo  modo  si- 
guió hasta  llegar  a  Cartagena. 


Sí;  a  no  llevar  los  presentimientos  de  una  desgracia, 
porque  todos  creíamos  que  era  segura  la  muerte  del 
general  Prim;  a  no  envolvernos  las  sombras  de  la  tra- 
gedia que  en  Madrid  dejábamos,  aquel  viaje  hubiera  sido 
un  viaje  triunfal:  así  a  la  ida  como  a  la  vuelta,  porque 
nuestro  partido  hizo  alarde  de  su  fuerza  y  de  su  organi- 
zación, y  triunfalmente  llegamos  a  Cartagena. 

Pero  hasta  Cartagena  no  más;  y  al  llegar  a  Cartagena, 
la  decoración  cambió  por  completo. 

En  todas  partes  teníamos  masas  populares,  clase  me- 
dia sobre  todo,  y  comités  organizados. 

En  Cartagena  no  teníamos  ni  elemento  popular,  ni 
organización,  ni  fuerza  política  que  nos  apoyase. 

Cartagena  no  pertenecía  al  partido  radical. 

En  Cartagena  no  había  más  que  federales;  cantona- 
les, dijera  mejor. 

Aun  quedaban  algunos  restos  del  viejo  y  tradicional 
partido  progresista,  pero  en  dispersión  y  aislamiento. 

Individualidades  respetables,  leales  a  la  vieja  bande- 
ra, pero  sin  cohesión,  sin  elementos  organizados,  sin 
fuerza  y  sin  aliento;  acobardados  muchos  de  ellos  y  per- 
didos entre  las  olas,  cada  vez  más  encrespadas,  del  can- 
tonalismo. 

Así  es  que  si  nuestro  viaje  fué  hasta  entonces,  no 
diré  alegre,  porque  la  imagen  del  general  Prim  mori- 
bundo nos  venía  persiguiendo  desde  Madrid,  al  menos 
animado,  entusiasta,  salpicado  por  el  vocerío  de  las  mu- 
chedumbres; en  cambio,  al  llegar  a  Cartagena  todo  fué 
oscuridad,  soledad  y  silencio,  y  algo  amenazador  que 
flotaba  en  el  ambiente. 

Nadie  salió  a  recibirnos,  más  que  las  autoridades  mi- 
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litares  y  algún  empleado  administrativo  que  otro;  era 
un  recibimiento  helado  y  fúnebre. 

Esta  es  la  impresión  que  yo  recuerdo. 

Ni  el  Ayuntamiento  salió  a  recibirnos,  porque  en 
aquel  momento  Cartagena  no  tenía  Ayuntamiento. 

Por  actos  de  desatención  y  desacato  a  la  Comisión 
parlamentaria,  que  fué  a  embarcarse  a  Cartagena  para 
ofrecer  la  corona  a  don  Amadeo,  el  Ayuntamiento  ha- 
bía sido  suspendido  y  encausado. 

Cartagena  estaba,  pues,  privada  de  autoridades  mu- 
nicipales. 

Así  es  que  llegamos  a  la  estación,  en  donde  yo  no 
tuve  que  pronunciar  ningún  discurso,  como  no  se  lo  hu- 
biera pronunciado  a  la  soledad  y  al  silencio,  y  a  nuestro 
alojamiento  nos  fuimos  cada  cual. 

A  descansar  nos  fuimos,  pero  no  descansamos  mucho. 

Como  Topete  había  resuelto  no  tomar  parte  en  nin- 
gún acto  político,  me  encargaron  a  mí,  por  representar 
el  elemento  civil  y  por  traer  ya  este  cargo  y  esta  auto- 
rización, que  aquella  misma  noche  formase  un  Ayunta- 
miento, que  al  día  siguiente,  al  llegar  don  Amadeo  se 
presentara  a  saludarle  en  nombre  de  Cartagena. 

Tan  luego  como,  llegué  a  mi  alojamiento,  que,  si  no 
recuerdo  mal,  fué  en  casa  del  señor  Spottorno,  empecé 
mis  gestiones,  que  duraron  muchas  horas  y  que  no  die- 
ron resultado  grandemente  satisfactorio. 

Yo  llamé  y  celebré  larguísimas  conferencias  con  to- 
dos los  personajes  más  notables  de  la  población  que 
pudieran  representar  a  nuestro  partido,  por  ser,  como 
antes  dije,  restos,  tradiciones  del  glorioso  partido  pro- 
gresista. 

Pero  cuantos  esfuerzos  hice  se  estrellaron  en  el  des- 
aliento de  unos,  y  en  la  tristeza  y  en  los  presentimien- 
tos de  otros. 

—  Es  inútil — me  decían  en  diferentes  tonos — ;  no  pue- 
de aquí  formarse  un  Ayuntamiento  que  represente  al 
partido  radical,  ni  a  demócratas,  ni  a  progresistas,  ni  a 
unionistas  siquiera. 
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»Ese  Ayuntamiento  viviría  mientras  estuvieran  uste- 
des aquí.  En  cuanto  ustedes  se  marchasen,  no  solamente 
quedaríamos  sin  autoridad  y  sin  fuerzas,  sino  que  peli- 
graríamos, y  peligrarían  nuestras  familias  y  nuestras  ha- 
ciendas. 

»Porque,  no  hay  que  hacerse  ilusiones:  el  Gobierno 
mandará  en  España,  pero  en  Cartagena  sólo  manda  en 
los  Castillos,  gracias  a  la  guarnición  y  mientras  la  guar- 
nición sea  fiel. 

»A1  llegar  ustedes  esta  noche  a  Cartagena,  si  no  fuera 
por  los  batallones  de  que  disponen  para  la  revista  de 
mañana,  si  hubieran  ustedes  venido  confiados  en  las  au- 
toridades y  corporaciones  civiles,  acaso  a  estas  horas  es- 
tarían en  el  fondo  del  mar.» 

Y  de  este  modo  siguieron  aquellos  señores  haciéndo- 
me una  pintura  pavorosa  de  la  situación  política  y  so- 
cial de  Cartagena. 

Yo  creí  que  exageraban,  para  evitar  el  compromiso 
de  formar  Ayuntamiento.  Los  tristes  acontecimientos  de 
dos  años  después,  demostraron  que  veían  con  claridad 
el  estado  de  la  población,  y  que  aquellas  que  a  mí  me 
parecieron  exageraciones,  inspiradas  acaso  por  el  can- 
sancio, el  egoísmo  o  el  miedo,  eran  verdaderas  profe- 
cías, que  la  Cantonal  y  el  sitio  de  Cartagena  confirma- 
ron el  año  73. 

Yo  insistí,  sin  embargo:  rogué,  me  puse  cariñoso, 
me  puse  serio,  empleé  toda  clase  de  recursos;  pero 
no  conseguí  que  se  resignaran  a  formar  un  Ayunta- 
miento. 

Conseguí,  sin  embargo,  que  constituyeran  todos  ellos 
una  Junta,  a  que  di  el  nombre  de  Junta  de  notables,  la 
cual  debería,  tan  luego  como  llegase  don  Amadeo,  pre- 
sentarse a  saludar,  en  nombre  de  la  población,  al  nue- 
vo rey. 

No  iría  el  Ayuntamiento,  pero  irían  en  corporación 
muchos  señores  muy  respetables,  de  lo  más  respetable 
de  Cartagena,  a  dar  la  bienvenida,  en  nombre  de  la  po- 
blación, al  monarca. 
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Fué  todo  lo  que  pude  conseguir,  y  fué  algo,  aunque 
no  todo. 

A  decir  verdad,  no  era  fácil  que  don  Amadeo  distin- 
guiese en  aquellos  momentos  una  Junta  de  notables  de 
un  Ayuntamiento,  y  habíamos  salvado  la  dignidad,  el 
decoro,  el  buen  parecer. 

Aun  así,  me  aseguraron  que  se  comprometían  gran- 
demente, y  que  acaso  quisieran  los  federales  ejercitar 
contra  ellos  alguna  venganza. 

Sólo  realizaban  aquel  acto,  según  dijeron,  por  patrio- 
tismo/ por  deberes  de  partido,  por  consideración  al  Go- 
bierno y  por  no  crear  nuevos  conflictos. 

Les  di  las  gracias  con  toda  sinceridad,  y  me  disponía 
a  descansar;  pero  aquella  noche  no  era  noche  de  des- 
canso: recibimos  un  telegrama  que  confirmaba  nuestros 
tristes  presentimientos. 

El  telegrama  decía:  «El  general  Prim  ha  muerto.» 

Y  poco  después,  o  acaso  al  mismo  tiempo,  esto  no  lo 
recuerdo  bien,  otro  telegrama  de  Gobernación,  dicien- 
do: «Se  sabe,  por  referencias  dignas  de  crédito,  que 
Antoñete  Gálvez,  con  unos  cuantos  tiradores  de  la  fe- 
deración de  Murcia,  llegarán,  o  habrán  llegado,  a  Car- 
tagena; se  supone  y  se  teme  que  preparen  algún  aten- 
tado contra  el  rey;  tomen  ustedes  toda  clase  de  precau- 
ciones.» 

Y  nos  reunimos  Topete,  Beranger  y  yo,  el  general 
Concha  y  algún  otro,  para  meditar  sobre  aquellos  dos 
telegramas. 

La  noche  era  admirable  para  el  descanso. 

¡El  general  Prim  ha  muerto! 

¡Antoñete  Gálvez  va  a  Cartagena  a  matar  al  rey! 

Cartagena  no  tiene  Ayuntamiento. 

La  población  se  envuelve  en  el  silencio  y  la  hosti- 
lidad. 

El  rey  debía  llegar  al  despuntar  la  mañana. 

El  cuadro  era  bien  negro. 

La  muerte  de  Prim  no  había  más  que  sentirla,  llorar- 
la por  el  amigo,  por  el  hombre  de  corazón,  por  el  gran 
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luchador  de  la  política,  y  deplorarla  por  la  libertad  y 
por  la  patria;  pero  no  había  nada  que  hacer  más  que  es- 
perar a  que  llegara  don  Amadeo,  para  que  nuestra  pri- 
mera frase  de  recibimiento  fuera  comunicarle  el  asesi- 
nato del  general  Prim. 

Recibimiento  consolador  y  alegre  para  la  llegada  de 
un  rey. 

En  fin,  estos  hechos  son  inevitables;  consumada  la 
muerte,  inevitable  la  noticia,  y  una  posición  bien  triste 
para  nosotros,  los  mensajeros  de  la  desgracia. 

Pero  el  telegrama  que  nos  ponía  en  situación  bien 
angustiosa,  era  el  segundo:  la  llegada  a  Cartagena,  según 
el  telegrama  decía,  de  Antoñete  Gálvez  y  los  tiradores 
federales. 

A  decir  lo  cierto,  algunos  años  después,  ni  el  telegra- 
ma nos  hubiera  preocupado  como  entonces  nos  preocu- 
pp,  ni  siquiera  lo  hubiéramos  considerado  como  pro- 
bable. 

Acontecimientos  políticos  de  años  posteriores  de- 
mostraron que  Antoñete  Gálvez  era  un  hombre  de  pa- 
sión, de  energía,  de  arrojo;  pero  que  no  era  un  anar- 
quista ni  un  asesino. 

Más  aún:  que,  aparte  de  sus  pasiones  políticas,  no 
era  un  hombre  sanguinario;  de  él  he  oído  referir  rasgos 
que  le  honran,  y  me  los  ha  referido  persona  digna  de 
crédito. 

Pero  como  entonces  no  se  había  dibujado  del  todo 
esta  figura,  que  tanto  relieve  tomó  en  la  Cantonal  de 
Cartagena;  como  no  sabíamos  lo  que  era  Antoñete  Gál- 
vez, y  su  nombre  nos  sonaba  tan  sólo  como  algo  ame- 
nazador, dimos  crédito  al  telegrama,  y  discutimos  las 
medidas  que  convendría  tomar  a  la  llegada  del  rey  don 
Amadeo. 

Ya  lo  he  dicho:  la  situación  de  Cartagena  era  graví- 
sima; sólo  podíamos  contar  en  plena  confianza  con  el 
apoyo  de  las  fuerzas  militares,  y  nada  más;  ni  policía,  ni 
vigilancia,  ni  nada  en  que  pudiéramos  tener  confianza 
absoluta. 
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Al  menos,  este  era  el  estado  de  nuestro  ánimo. 

Y  después  de  pensarlo  mucho,  resolvimos  lo  si- 
guiente: 

Que  al  otro  día,  después  de  llegar  el  rey,  de  pre- 
sentarnos a  él,  y  de  comunicarle,  como  Dios  nos 
diera  a  entender,  la  noticia  del  asesinato  de  Prim,  el 
rey  bajaría  al  arsenal;  que  en  el  arsenal  estarían  prepa- 
radas las  tropas  para  la  revista,  y  que  en  el  arsenal  no 
se  dejaría  entrar  a  nadie,  no  siendo  de  absoluta  con- 
fianza. 

Que,  terminada  la  revista,  sin  entrar  en  la  población, 
medida  que  justificaríamos  como  pudiéramos,  volvería 
a  la  fragata  don  Amadeo,  y  en  la  fragata  celebraríamos 
el  banquete,  que  en  la  población  hubiera  sido  una  im- 
prudencia celebrar. 

En  la  fragata  dormiría  el  rey,  y  a  la  otra  mañana, 
desde  la  fragata  a  la  estación,  entre  dos  filas  muy  espe- 
sas de  tropa,  y  de  la  estación  a  Madrid  a  todo  vapor,  y 
ahí  te  quedas,  Cartagena,  con  tus  federales  de  hoy,  tus 
cantonales  de  mañana,  con  la  enemiga  de  la  clase  popu- 
lar, el  miedo  de  las  clases  acomodadas,  y  con  tu  silen- 
cio y  tu  siniestra  hostilidad. 

Este  era  nuestro  programa,  que  lo  aceptó  con  des- 
confianza el  general  Topete,  pareciéndole  pocas  todas 
las  precauciones,  y  recordándonos  a  cada  momento  que 
se  había  comprometido  a  llevar  vivo  a  Madrid  a  don 
Amadeo. 

—  ¿Podemos  hacer  más.^  —  le  preguntábamos. — ¿No 
lo  sacrificamos  todo,  hasta  el  decoro,  hasta  la  dignidad 
del  Gobierno,  a  la  seguridad  del  monarca.^^ 

»Si  usted  quiere  más  precauciones,  dígalas.» 

— Está  bien,  está  bien  —  repetía,  agitándose  nervio- 
so, y  rogando  a  Dios  q¡ue  le  sacara  con  bien  de  aquellos 
apuros. 

No  en  verdad  apuros  personales,  que  donjuán  Tope- 
te sabía  jugarse  la  vida  como  el  hombre  más  valeroso; 
pero  la  idea  de  que  pudiera  ocurrir  una  desgracia  a  don 
Amadeo,  le  ponía  fuera  de  sí,  y  hasta  había  momentos 
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en  que  se  arrepentía  de  haberse  comprometido  en  aque- 
lla empresa. 

—  Ese  Antoñete,  ese  Antofíete — ,  murmuraba  pa- 
seándose con  agitación. 

Y  ya  muy  avanzada  la  noche  nos  separamos,  buscan- 
do cada  cual  unas  cuantas  horas  de  descanso. 


FIN    DEL    TOMO    TERCERO 
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